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Vorwort.

Wer das franzosische Originalwerk kennt, dessen Ubertragung
ich auf Wunsch des Autors {ibernahm, wird zu beurteilen vermogen,
daB es sich hierbei nicht um eine Ubersétzung im gewdhnlichen
Sinne des Wortes handeln konnte. Die bilderreiche, poetisch ge-
steigerte Ausdrucksweise, der eigenartige Satzbau forderten, dem
Wesen unserer Sprache angemessen, eine den Geist des Ganzen
vielmehr als den Wortsinn im einzelnen wiedergebende Behand-
Iung, machten hiufig eine Vereinfachung und Umgestaltung, eine
knappere Darstellung notwendig. Wie das Buch selbst aus einem
dichterischen Geiste hervorgegangen war, schien es mir auch die
Aufgabe des Ubersetzers, dasselbe mehr nachzudichten, frei nach-
zuschaffen, als sklavisch nachzuahmen. Den Versuch einer solchen
Nachdichtung tibergebe ich der Gunst des Publikums.

Mit diesen Worten geleitete ich meine Verdeutschung im Fe-
bruar 1880 bei ihrem ersten Erscheinen in die Offentlichkeit. Sie
hatte das Gliick, sich als besten Lohn Liszts uneingeschrinkte
Zustimmung zu gewinnen. DaB ich mir damit aber nicht genug-
getan, sondern mich nach Kréften bemiiht habe, meine Arbeit zu
Ehren des groBen Meisters zu vervollkommnen, davon gab die
zweite, gibt gegenwirtig die dritte Auflage ein Zeugnis.

Zusidtze, welche Liszts ungenannte Mitarbeiterin aus der Zeit
der Weimarer Altenburg, die ihm fiir Darstellung der polnischen
Charaktere und Verhiltnisse als Quelle diente, bei Korrektur der
zweiten franzdsischen Auflage allzu freigebig eingefiigt hatte, wurden,
insoweit sie die Harmonie des Ganzen beeintrichtigten, hier ge-
tilgt und letzteres im wesentlichen auf seine urspriingliche Fassung
zuriickgefiihrt. * An den Berichtigungen, die einige, nicht sonderlich



VIl Vorwort.

ins Gewicht fallende Angaben Liszts betreffs ZuBerer Lebens-
umstdnde Chopins in den spiteren Biographien von Karasowski
und Niecks erfuhren, ging ich — von einer kurzen Anmerkung ab-
gesehen — voriiber, wie Liszt selber in der zweiten Auflage des
franzdsischen Originals, dessen Datierung vom Jahre 1850 bei-
behaltend, an den Mitteilungen Karasowskis (Niecks’ Buch er-
schien erst spdter) voriibergegangen war. Nicht eine Biographie
im {iblichen Sinn, sondern ein Charakterbild Chopins als Kiinstler
und Mensch zu geben lag ja in Liszts Absicht. Mdoge die vorliegende
Neugestalt seinem berithmten Werk zu den zahlreichen alten Freun-
den noch viele neue zufiihren!

Leipzig, Februar 1910.
La Mara.



Weimar 1850.

hopin! sanfter, harmonischer Genius! Wen, dem er vertraut,

dessen Herzen er teuer war, iliberkdme nicht beim Nennen
seines Namens ein geheimer Schauer, wie in der Erinnerung an ein
héheres Wesen, das zu kennen ihm vom Gliick beschieden war?
Doch wie sehr auch all seine Kunstgenossen, all seine zahlreichen
Freunde seinen vorzeitigen Hingang beklagen, wir gestatten uns
dennoch den Zweifel zu duBern, ob bereits jetzt der Augenblick
gekommen sei, wo man ihn, dessen Verlust wir als einen ganz be-
sonders schmerzlichen empfinden, nach seinem vollen Werte wiir-
dige und er in der allgemeinen Schitzung den hohen Rang einnehme,
den ihm die Zukunft vorbehalten.

Wenn die Erfahrung lehrt, daB keiner seinem Vaterlande als
Prophet gilt, bestétigt sie es nicht gleicherweise, daB die seherischen
Geister, denen es gegeben, die Zukunft vorauszuempfinden und ihr
in ihren Werken voranzuschreiten, von ihrer Zeit nicht als Pro-
pheten erkannt werden? ... Und in Wahrheit, kénnte es anders
sein? Ohne uns in jene Gebiete zu verlieren, wo Verstandesgriinde
der Erfahrung bis zu einem gewissen Punkte als Biirgschaft dienen
-diirften, wagen wir zu behaupten, daB im Reiche der Kunst jedes
neuschdpferische Genie, jeder Meister, der die Ideale, Typen und
Formen, an denen sich die Geister seiner Zeit n#ihrten und ent-
ziickten, verldBt, um ein neues Ideal anzurufen und neue, unbe-
kannte Typen und Formen zu schaffen, die mitlebende Generation
verletzen wird. Erst das kommende Geschlecht wird seinem Denken
und Empfinden das rechte Verstindnis entgegenbringen. Mogen
die jungen Kiinstler, die sich um einen solchen Neuerer scharen,

Liszt, Gesammelte Schriften. 1. V.A. 1



2 I. Chopins Werke im allgemeinen.

sich so viel sie wollen gegen die Zaudernden verwahren, deren
unverbesserliche Gewohnheit es ist, die Lebenden mit den Toten
umzubringen, gerade in der Musik mehr noch als in jeder anderen
Kunst bleibt es oftmals der Zeit allein vorbehalten, die ganze Schon-
heit und Bedeutung schbpferischer Eingebungen und neuer Formen
zu offenbaren.

Die mannigfaltigen Formen der Kunst gleichen nur einer Art
Beschwtrung, deren #duBerst verschiedenartige Formeln dazu be-
stimmt sind, die Empfindungen und Leidenschaften, die der Kiinst-
ler fiihlbar, sichtbar, hrbar, ja in gewisser Beziehung, um die innere
Bewegung mitzuteilen, greifbar machen will, in seinem magischen
Kreise erscheinen zu lassen. So bezeugt sich das Genie durch die
Erfindung neuer Formen, die zuweilen in Empfindungen ihren
Ursprung haben, die bis dahin noch niemals in jenem Zauberkreise
auftauchten. In der Musik wie in der Architektur vollziehen sich
Eindruck und Gemiitserregung ohne Vermittelung des Gedankens
und der Vernunft, wie sie Rhetorik, Poesie, Skulptur, Malerei,
dramatische Kunst bedingen, die mit der Forderung an uns heran-
treten, daB wir uns mit ihrem Gegenstand vorerst auf vertrauten
FuB gesetzt haben; ihn muB der Verstand zuvdrderst begriffen
haben, ehe er das Herz zu ergreifen vermag. Wie miiBte demnach
nicht schon die bloBe Einfithrung ungewdhnlicher Formen und
Arten in dieser Kunst ein Hindernis fiir das unmittelbare Verstgnd-
nis eines Werkes sein? . . . Die neue Weise des Gedanken- und
Gefiihlsausdruckes, des Fortschreitens, deren Wesen, Reiz und
Geheimnis man noch nicht versteht, ruft fremdartige, ungekannte
Eindriicke hervor, welche iiberraschend und ermiidend wirken und
die unter so unvermuteten Bedingungen geschaffenen Werke der
groBen Menge in einer Sprache geschrieben erscheinen lassen, die
man, eben weil man sie nicht kennt, fiir eine barbarische hiit.

Schon die Miihe, das Ohr daran zu gewthnen, sich Rechenschaft
tiber das a+b der Beweggriinde abzulegen, aus denen-die alten
Regeln anders angewandt und gedeutet, allmihlich umgebildet
wurden, um Bediirfnissen zu entsprechen, die, als jene ins Leben
traten, eben noch nicht vorhanden waren, geniigt, um viele ab-
zustoBen. Sie wehren sich hartnickig dagegen, die neuen Werke
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zu studieren und somit zu begreifen, was diese sagen wollten und
gleichwohl nicht zu sagen imstande waren, ohne die kiinstlerischen
Traditionen umzugestalten. Sie weigern sich in dem frommen
Glauben, aus dem reinen Bereich der geweihten Kunst solchergestalt
eine der erhabenen Meister, welche diese verherrlichten, unwiirdige
Sprachweise ausgewiesen zu haben. Lebhafter wird diese Abwehr
bei den gewissenhaften Naturen, die, nachdem sie ihr Wissen mit
schweren Miihen erkauft, sich starr an die Dogmen anklammern,
,,auBerhalb deren es kein Heil** fiir sie gibt; und sie duBert sich
stirker, gebieterischer noch, wenn ein schopferischer Genius unter
neuen Formen Gefiihle und Gedanken in die Kunst einfiihrt, die
bisher noch niemals durch sie ausgesprochen wurden. Dann be-
schuldigt man ihn der Unwissenheit, nicht allein beziiglich dessen,
was die Kunst zum Ausdruck zu bringen vermag, sondern auch
beziiglich der Weise, in der es zum Ausdruck kommen soll.

Die Musiker diirfen nicht einmal jene voriibergehende Steigerung
des Wertes ihrer Arbeiten nach ihrem Tode hoffen, wie sie den
Werken der Maler zuteil wird. Keiner von ihnen konnte daher
zum Besten seiner Manuskripte die List eines der groBen nieder-
lindischen Meister anwenden, der bei seinen Lebzeiten schon seinen
zukiinftigen Ruhm ausbeuten wollte und durch seine Frau das Ge-
riicht seines Todes verbreiten lieB, um den Preis der Bilder zu
steigern, mit denen er sein Atelier sorglich geschmiickt hatte. Die
Streitfragen der Schule kdnnen auch in den bildenden Kiinsten die
richtige Wiirdigung gewisser Meister bei ihren Lebzeiten verzogern.
Wer weiB es nicht, daB die leidenschaftlichen Bewunderer Raphaels
einst gegen Michel Angelo eiferten, daB man in unsern Tagen in
Frankreich lange Zeit die Verdienste Ingres’ miBkannte, dessen
Parteigdnger wieder diejenigen Delacroix’ herabsetzten, wihrend
in Deutschland die Anhdnger von Cornelius und Kaulbach sich
gegenseitig in den Bann taten. Aber in der Malerei kommen der-
artige Schulstreitigkeiten rascher zum AbschluB. Ist ein Gemdlde,
eine Statue einmal ausgestellt, so konnen ja alle sie sehen; die
Menge gewthnt ihre Augen daran, indes der Denker, der unpartei-
ische Kritiker (dafern es einen solchen gibt) imstande ist, sie ge-
wissenhaft zu priifen und den wirklichen Wert der Idee und der

l‘



4 I. Chopins Werke im allgemeinen.

noch ungebriuchlichen Formen in ihnen zu entdecken. Es ist
ihm ermoglicht, sie wieder und wieder zu betrachten und, sobald
er den guten Willen hat, in gerechter Weise zu entscheiden, ob
sich Ubereinstimmung zwischen Inhalt und Form darin vorfindet
oder nicht.

Anders ist es in der Musik. Die exklusiven Fahnentriger der
alten Meister und ihrer Schreibweise gestatten” es andern, Un-
parteiischen nicht, sich mit den Erzeugnissen einer erst erstehenden
Schule vertraut zu machen. Sie lassen es sich vielmehr angelegen
sein, diese der Kenntnis des Publikums ginzlich zu entziehen.
Soll aus Versehen ein neues, in einem neuen Stil geschriebenes
Werk zur Auffithrung kommen, so geben sie sich nicht damit zu-
frieden, dasselbe durch alle ihnen zu Gebote stehenden Organe der
Presse bekdmpfen zu lassen, sie verhindern auch, daB man es auf-
fiihrt, und namentlich, daB man es wiederholt. Sie nehmen die
Orchester und Konservatorien, die Konzertsile und Salons in Be-
schlag, indem sie gegen jedweden Autor, der kein bloBer Nachahmer
ist, ein Verbotssystem einfiihren, das sich von den Schulen, in denen
Virtuosen und Kapellmeister ihre Geschmacksbildung empfangen,
auf den Unterricht, den Lehrgang, die dffentlichen und privaten,
ja die im engsten Kreise stattfindenden Auffithrungen erstreckt,
in denen der Geschmack der Zuhdrer sich bildet.

Maler und Bildhauer diirfen billigerweise hoffen, diejenigen ihrer
Zeitgenossen, welche Neid, Groll, Voreingenommenheit nicht dauernd
einer besseren Einsicht unzugdnglich machen, allméhlich zum
Glauben an sie zu bekehren, da sie durch das Bekanntwerden ihres
Werkes selbst des Beifalls aller Aufrichtigen, wie aller derer gewifi
sind, die {iber die kleinen Gehissigkeiten von Atelier zu Atelier
erhaben sind. Der Tonkiinstler, sobald er neue Bahnen betritt,
ist dagegen verurteilt, erst eine kommende Generation abzuwarten,
um iiberhaupt gehdrt und darnach verstanden zu werden. AuBer-
halb des Theaters, das seine eigenen Bedingungen, Gesetze und
Regeln hat, mit denen wir uns hier nicht beschéftigen, bleibt ihm
wenig Hoffnung, das Publikum bei seinen Lebzeiten zu gewinnen;
das heiBt, das Gefiihl, das ihn begeisterte, die Absicht, die er ver-
lebendigte, den Gedanken, der ihn leitete, allgemein verstanden
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und von jedem richtig erfaBt zu sehen, der seine Werke liest oder
auffithrt. Er muB im voraus mutig darauf verzichten, vor Ver-
lauf eines Vierteljahrhunderts, oder besser gesagt, vor seinem Tode
die Bedeutung und Schoénheit der Form, in die er sein Denken und
Empfinden kleidete, allgemein gewlirdigt und von seinen Kunst-
genossen erkannt zu sehen. Der Tod bringt zwar eine bemerkens-
werte Wandlung des Urteils hervor; sei es auch nur insofern er all
den niederen, kleinlichen Empfindlichkeiten lokaler Nebenbuhler-
schaft Gelegenheit gibt, den Ruf des Kiinstlers zu beméingeln, an-
zugreifen und zu untergraben, indem man den Werken dessen, der
nicht mehr ist, die eigenen seichten Erzeugnisse gegeniiberstellt.
Aber wie weit entfernt ist jene nachtrigliche Beachtung, die der
Neid von der Gerechtigkeit borgt, von dem sympathischen, wohl-
wollenden, liebevollen und bewundernden Verstdndnis, das wir dem
wahren Genius oder dem Talente schulden!

Nichtsdestoweniger sind gerade die auf musikalischem Gebiet
Zuriickbleibenden vielleicht minder schuldig als jene meinen, deren
Anstrengungen sie ihrer Erfolge berauben, deren Ruhmesernte sie
vertagen. MuB man nicht in der Tat die Schwierigkeit in Anschlag
bringen, die es kostet, das von ihnen miBkannte Schine zu ver-
stehen, die von ihnen mit solcher Hartnickigkeit verneinten Ver-
dienste zu schidtzen? Das Gehor ist ein viel empfindlicherer, ner-
viserer, feinerer Sinn als das Gesicht. In dem Augenblick, wo ‘es
aufhirt, den einfachen Bediirfnissen des Lebens zu dienen, und die
an die sinnliche Wahrnehmung gebundene Erregung, den durch
Melodie, Rhythmus und Harmonie (vermittels Aufeinanderfolge,
Gruppierung und Zusammenklang der Tone) formulierten Ge-
danken dem Gehirn zufiihrt, ist es unvergleichlich schwieriger,
sich an seine neuen Formen zu gewdhnen, als an die, welche das
Auge aufnimmt. Dies letztere gewohnt sich ziemlich rasch an
diirftige oder tippige Umrisse, an eckige odetr runde Linien, an eine
grelle oder matte Farbengebung und erfaBt darin, ungeachtet der
,,Manier* eines Meisters, den Ernst und das Pathos seiner Inten-
tionen. Dagegen befreundet sich das Ohr schwieriger mit Disso-
nanzen, die ihm um so abscheulicher erscheinen, als es ihre Moti-
vierung nicht versteht, mit Modulationen, deren Kiihnheit ihm um
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so schwindelerregender diinkt, als es das geheime Band nicht heraus-
fiihlt, das nicht minder logisch und #sthetisch ist als die Ubergénge
eines Stils in der Architektur, die in diesem einen bestimmten Stil
gesetzmiBig, in einem andern aber unméglich sind. Uberdem be-
diirfen die Musiker, die sich nicht an den herkommlichen Schlendrian
binden, mehr als andereKiinstler der Hilfe der Zeit; denn da ihreKunst
sich an die zartesten Fibern des Menschenherzens wendet, verletzt sie
dasselbe und schafft ihm Leiden, wenn sie es nicht mit Entziicken fiillt.

In erster Linie sind es die jlingsten und lebhaftesten Naturen,
die, durch den Reiz der Gewohnheit — einen gewiB achtenswerten
Reiz, selbst wenn er zum Tyrannen wird — am wenigsten gefesselt,
sich zundchst aus Neugier, in der Folge aber mit leidenschaftlicher
Verehrung der neuen Sprachweise zuwenden, die naturgemdf durch
das, was sie sagt, wie durch die Weise, wie sie es sagt, dem neuen
Ideal einer neuen Epoche, den neu aufkeimenden Typen einer Pe-
riode entspricht, welche einer andern eben entschwindenden folgt.
Dank dieser jungen Phalanx, die sich fiir das begeistert, was ihre
eigenen Eindriicke schildert, ihren Ahnungen Leben verleiht, durch-
dringt die neue Sprache die widerstrebenden Kreise des Publikums;
dank ihr erfaBt dieses letztere endlich Sinn, Tragweite und Kon-
struktion derselben und entschlieBt sich, ihrem Wesen und Gehalt
Gerechtigkeit angedeihen zu lassen.

- So populdr auch bereits ein Teil der Schopfungen des Meisters
sein mag, von dem wir sprechen wollen, und dessen Kraft schwere
Leiden schon lange Zeit vor seinem Ende gebrochen hatten, wir
diirfen voraussetzen, daB man in fiinfundzwanzig oder dreiBig
Jahren seinen Arbeiten eine minder oberflichliche und leicht-
wiegende Wiirdigung schenken wird als gegenwirtig. Wer sich in
Zukunft mit der Geschichte der Musik beschéftigt, wird ihm darin
den Platz anweisen, der dem gebiihrt, der sich durch ein so seltenes
melodisches Genie, durch so wundersame rhythmische Inspirationen,
durch so gliickliche und wesentliche Erweiterungen des harmo-
nischen Gewebes hervortat, und dessen Schopfungen man mit
Recht manchem Werk groBeren Umfangs voranstellen wird, das
die groBen Orchester spielen und wieder spielen, das zahllose Prima-
donnen singen und wieder singen.
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Chopins Genie war tief und erhaben, war vor allem reich genug,
um von dem weiten Gebiet orchestraler Kunst Besitz ergreifen
zu konnen. Seine musikalischen Gedanken waren groB8, bestimmt,
fruchtbar genug, um sich iiber die volle Breite des instrumentalen
Rahmens zu erstrecken. Hitten ihm die Pedanten den Mangel
an Polyphonie zum Vorwurf gemacht, so hitte er, billig ihrer
spottend, ihnen beweisen konnen, daB die Polyphonie, obwohl
eines der liberraschendsten, michtigsten, ausdruckvollsten Hilfs-
mittel des musikalischen Genies, doch eben nichts weiter als ein
Hilfsmittel ist, eine Ausdrucks- und Stilform, deren sich dieser
Autor, diese Epoche, dieses Land je in dem MaBe bedient, als sie
dem Empfinden eben dieses Autors, dieser Epoche, dieses Landes
bediirfnisgemiB ist oder war. Da aber die Kunst nicht dazu da ist,
um ihre Mittel nur um der Mittel selber willen, ihre Formen um
der Formen selber willen zur Geltung zu bringen, liegt es auf der
Hand, daB der Kiinstler sie nur anzuwenden braucht, wenn diese
Formen und Mittel dem Ausdruck seiner Idee oder seines Gefiihls
forderlich oder notwendig sind. Fordert die Natur seines Genies,
so wie die des von ihm erwihlten Gegenstandes dieselben jedoch
nicht, so 148t er sie beiseite, wie er die Pfeife oder BaBklarinette,
die groBe Trommel oder die Viola d’amour beiseite 148t, wenn er
mit ihnen nichts zu tun hat.

Sicherlich nicht durch Anwendung bestimmter, besonders schwie-
riger Effekte bezeugt sich der kiinstlerische Genius. Er offenbart
sich durch das Gefiihl, das er singen und erklingen 14Bt, durch die
Noblesse der Gestaltung, durch eine so vdllige Einheit von Idee
und Form, daB man die eine nicht ohne die andre zu denken ver-
mag, da die eine eben als das natiirliche Gewand, die freiwillige
Ausstrahlung der andern erscheint. Der beste Beweis dafiir, daB
Chopin seine Gedanken sehr wohl dem Orchester hitte anvertrauen
konnen, ist die Leichtigkeit, mit der sich die schonsten und be-
deutendsten fiir dasselbe libertragen lassen. Gebrauchte er also zur
Kundgebung seines Innern niemals die symphonische Form, so
geschah dies, weil ihn nicht darnach verlangte. Weder falsche Be-
scheidenheit noch iibel angebrachte Geringschidtzung leiteten ihn
hierbei, sondern das klare und sichere BewuBtsein, daB die von-ihm
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gewdhlten Formen seinem Empfinden am eigentlichsten entsprachen.
Dieses BewuBtsein aber ist eins der wesentlichsten Kennzeichen
des Genies in allen Kiinsten und zumal in der Musik.

Indem Chopin sich ausschlieBlich auf das Bereich des Klaviers
beschrinkte, betitigte er eine der wertvolisten Eigenschaften des
Komponisten: die richtige Erkenntnis der Form, in der er berufen
ist, Hervorragendes zu leisten. Gleichwohl schddigte das, was wir
ihm als Verdienst anrechnen, die Bedeutung seines Rufs. Wohl
schwerlich hitte ein anderer, im Besitz gleich hoher melodischer
und harmonischer Fihigkeiten, der Versuchung widerstanden, alle
Krifte des Orchesters zu entfesseln, vom Gesang des Bogens, dem
schmachtenden Laut der Flote bis zum Schmettern der Trompete,
in der wir beharrlich das Attribut der alten Gottheit erblicken, deren
rasch gewihrte Gunst wir anrufen. Welcher Gereiftheit der Er-
kenntnis bedurfte er nicht, um sich auf einen dem Anschein nach
unfruchtbareren Kreis zu begrenzen, den er gleichwohl durch sein
Genie und seine Kraft mit Erzeugnissen schmiickte, die, oberfldch-
lich betrachtet, einen anderen Boden zu fordern schienen, um da-
selbst ihre ganze Bliitenpracht zu entfalten! Welchen Scharf-
blick verrit er nicht in dieser AusschlieBlichkeit, indem er gewisse
Orchestereffekte ihrer eigentlichen Domine entrif und sie in eine
eng umgrenztere aber idealere Sphére {ibertrug! Welch zuversicht-
liches BewuBtsein der kiinftigen Gewalt seines Instrumentes muBte
nicht dem freiwilligen Verzicht auf eine Behandlungsweise voraus-
gegangen sein, die dergestalt verbreitet ist, daB andere es wahr-
scheinlich als Widersinn betrachtet hétten, so bedeutende Ge-
danken ihren gewohnten Interpreten zu entziehen! Wir miissen
in Wahrheit diese seltene Hingabe an das Schone um seiner selbst
willen an Chopin bewundern, die ihn der herkdmmlichen Neigung,
jedes Kornchen Melodie zwischen hundert Orchesterpulte zu ver-
teilen, entsagen lieB und ihm gestattete, die Mittel seiner Kunst
zu bereichern, indem er lehrte, dieselben auf den geringsten Raum
zu konzentrieren.

Weit entfernt, den gerduschvollen Lirm des Orchesters anzu-
streben, begniigte sich Chopin, seine Gedanken voll und ganz durch
die Tasten des Klaviers wiederzugeben. Und er erreichte seinen
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Zweck. Der Gedanke verlor nichts an Energie, ohne doch die
Massenwirkungen und den Pinsel des Dekorateurs zu beanspruchen.
Nicht ernst und nachdriicklich genug hat man bisher noch den Wert
der Zeichnung dieses duBerst feinen Griffels anerkannt. Hat man
sich doch in unseren Tagen gewthnt, nur diejenigen als groBe
Komponisten zu betrachten, die mindestens ein halb Dutzend
Opern, ebensoviel Oratorien und einige Symphonien hinterlassen
haben; verlangt man doch von jedem Musiker nicht weniger als
alles, ja womdglich noch etwas mehr! Mag die Manier, das Genie,
das seinem Wesen nach eigentlich eine unmeBbare GroBe ist, nach
der Zahl und Ausdehnung seiner Werke abzuschitzen, noch so
verbreitet sein, sie ist nichtsdestoweniger von sehr zweifelhafter
Berechtigung.

Niemand wird den Epikern, deren schopferische Tétigkeit weitere
Kreise umschreibt, den schwerer zu erlangenden Ruhm und ihre
tatsichliche Ubermacht bestreiten wollen. Wir wiinschten jedoch,
daB man den #uBeren Proportionen in der Musik die gleiche Be-
deutung beimiBe, wie in allen andern Zweigen der schonen Kiinste.
Wer z. B. stellte in der Malerei eine Leinwand von zwanzig Qua-
dratzoll, wie die ,,Vision Ezechiels*, oder den ,,Kirchhof“ von
Ruysdael, die zu den geschitztesten Meisterwerken zihlen, nicht
héher als dieses oder jenes Gem#lde weit groSeren Umfangs, habe
es selbst einen Rubens oder Tintoretto zum Urheber? Gilt in der
Literatur Larochefoucauld etwa darum nicht als Schriftsteller
ersten Ranges, weil er seine ,,Gedanken* in solch kleinen Rahmen
einschloB? Raubt es Uhland und Petofi etwas von ihrer Bedeutung
als nationale Dichter, daB sie iiber die lyrische Poesie und die Bal-
lade nicht hinausgekommen sind? Verdankt Petrarca seinen Ruhm
nicht seinen Sonetten, und wie viele von denen, die ihre lieblichen
Reime immer von neuem lasen, wissen von der Existenz seiner Dich-
tung ,,Afrika*?

Wir sind iiberzeugt, daB die Vorurteile bald schwinden werden,
welche dem Kiinstler, der, wie Franz Schubert oder Robert Franz,
fast ausschlieBlich in Liedern zu uns gesprochen, seinen Vorrang
vor anderen streitig machen, die die seichten Melodien zahlreicher
Opern, die wir hier nicht aufzihlen wollen, in Partitur setzten.
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Auch in der Musik wird man endlich dahin gelangen, bei Beur-
teilung der verschiedenen Kompositionen hauptséichlich die Meister-
schaft und das Talent in Anschlag zu bringen, mit denen die Ge-
danken und Empfindungen des Tondichters zum Ausdruck kamen,
welchen Raum und welche Mittel er im {ibrigen auch zu ihrer
Kundgebung wihlte.

Man kann die Schdpfungen Chopins nicht mit Aufmerksamkeit
studieren und analysieren, ohne Schdnheiten sehr erhabener Art,
Empfindungen von vollstindig neuem Charakter, Formen von eben-
so originellem als tiefsinnigem harmonischen Gewebe darin zu ge-
wahren, Die Kithnheit ist bei ihm stets eine gerechtfertigte, der
Reichtum, ja UberfluB schlieBt die Klarheit nicht aus, die Eigen-
tiimlichkeit artet nicht aus in Bizarrerie, die Feinheit der Aus-
arbeitung ist allenthalbeh eine wohlgeordnete, nirgend {iberwuchert
der Luxus der Ornamentation die Eleganz der Hauptlinien. Seine
besten Werke enthalten zahireiche Kombinationen, die man in der
Behandlung des musikalischen Stils geradezu als epochemachend
bezeichnen darf. Kiihn, glinzend, beriickend, verbergen sie ihre
Tiefe hinter so viel Anmut, ihre Gelehrsamkeit hinter so viel Reiz,
daB man sich nur mit Miihe ihrem hinreiBenden Zauber zu ent-
ziehen vermag, um sie kalten Blutes nach dem MaB ihres theore-
tischen Wertes zu beurteilen. Dies ward von seiten der Kunst-
gelehrten schon mannigfach empfunden; aber es wird zu immer all-
gemeinerer Erkenntnis kommen, wenn man den kiinstlerischen
Errungenschaften der von Chopin durchlebten Periode eine ein-
gehende Betrachtung schenken wird.

Ihm danken wir die Erweiterung der voll angeschlagenen so-
wohl als der gebrochenen und figurierten Akkorde, die chroma-
tischen und enharmonischen Wendungen, von denen seine Werke
so liberraschende Beispiele bieten; die kleinen Gruppen von Zwischen-
noten, die wie bunt schimmernde Tautrdpfchen iiber die melo-
dische Figur fallen. Er verlieh dieser Art Schmuck, deren Vorbild
man bisher nur in den Fiorituren der groBen alten italienischen
Gesangschule gefunden, das Unerwartete und Wechselreiche, das
die menschliche Stimme nicht erlaubte, die bis dahin in den stereo-
typ und monoton gewordenen Verzierungen durch das Pianoforte
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nur sklavisch nachgeahmt worden war. Er erfand jene bewunderns-
wiirdigen harmonischen Fortschreitungen, mittels deren er selbst
den Musikstiicken einen ernsten Charakter aufprigte, deren minder
gewichtiger Vorwurf irgend welche tiefere Bedeutung nicht be-
anspruchen zu diirfen schien.

Aber was bedeutet der Vorwurf? Ist es nicht vielmehr die aus
ihm hervorgehende Idee, die ihn durchzitternde Empfindung, die
jenen in eine hthere Sphire erhebt, ihn adelt und ihm GrbBe ver-
leiht? Welche Melancholie, welche Feinheit, welcher Scharfsinn
und insbesondere welche Kunst herrscht in den Meisterwerken
Lafontaines, und doch wie alltdglich sind die darin behandelten
Gegenstdnde, wie bescheiden ihre Titel! Die Namen: Etiiden und
Priludien sind es gleicherweise. Dessenungeachtet bleiben die
also bezeichneten Stiicke Chopins nicht minder Typen der Voll-
kommenheit in einem Genre, das er erst geschaffen, und das er wie
alle seine Werke mit seinem poetischen Geist beseelt hat. Seinen
fast der ersten Zeit seines Schaffens entstammenden Etiiden ist
ein jugendlicher Schwung eigen, der in einigen seiner spéteren
kunstreicheren, mehr kombinierten Arbeiten zuriicktritt, um sich
in seinen letzten Erzeugnissen zu verlieren, deren verfeinerte Emp-
findsamkeit man lange Zeit der Uberreiztheit und dadurch der
Kiinstelei beschuldigte. Man kommt jedoch zu der Uberzeugung,
daB diese Zartheit in Behandlung der Nuancen, diese unendliche
Feinheit in Anwendung der leisesten Tinten und fliichtigsten
Kontraste nur eine scheinbare Ahnlichkeit mit den Gesuchtheiten
ermattender Schaffenskraft hat. Bei n#herer Priifung gelangt
man hier, gleichsam hellsehend, zur Erkenntnis der Uberginge,
die zwischen Gefiithlen und Gedanken bestehen, die aber die groBe
Menge ebensowenig bemerkt, als ihr beschrdnkter Blick all die
Farbeniiberginge, all die Abstufungen der Tinten erfaBt, welche
die unaussprechliche Schonheit und Harmonie der Natur aus-
machen.

Hitten wir hier in Schulausdriicken iiber die Entwickeiung der
Klaviermusik zu reden, wir wiirden die wunderbaren Werke, die
der Beobachtung ein so reiches Feld darbieten, im einzelnen zer-
gliedern. Wir wiirden in erster. Linie die Nocturnes, Balladen,
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Impromptus, Scherzi untersuchen, die sdmtlich eine Fiille
ebenso unerhorter als ungehorter harmonischer Raffinements ent-
halten. Wir wiirden gleicherweise in seinen Polonaisen, Ma-
zurken, Walzern, Boleros Umschau halten, Doch ist hier
weder Zeit noch Ort fiir ein solches Unternehmen, das nur den
Adepten des Kontrapunktes und bezifferten Basses Interesse ge-
wihren wiirde. Es ist das allen seinen Werken innewohnende
tiberquellende Gefiihl, das diesen ihre Ausbreitung und Popu-
laritdt gewann; ein Gefiihl, das, seiner Natur nach romantisch,
eminent individuell, dem Autor spezifisch eigen ist und gleichwohl
nicht nur dem Land, das ihm eine Beriihmtheit mehr verdankt,
sondern allen denen tief sympathisch erscheint, die das Ungliick
der Verbannung und das Leid der Liebe jemals zu riihren vermogen.

Chopin begniigte sich indes nicht allein mit den Rahmen, inner-
halb deren er seine Umrisse mit voller Freiheit entwerfen konnte;
es gefiel ihm zuweilen auch, seine Gedanken in klassische Formen
zu bannen. Er schrieb schone Konzerte und Sonaten; doch
fiihlen wir aus denselben leicht mehr Absicht als Inspiration heraus.
Seine Eingebungen waren mdichtig, phantastisch, impulsiv; seine
Formen konnten keine andern als freie sein. Er muBte, so glauben
wir, seinem Genie Gewalt antun, sooft er versuchte, es Regeln
und Anordnungen zu unterwerfen, die nicht die s€inigen waren
und mit den Anforderungen seines Geistes nicht {ibereinstimmten.
Gehorte er doch zu jenen, deren Anmut sich vornehmlich dann ent-
faltet, wenn sie von den gewohnten Wegen abweichen.

Solch doppelten Erfolg zu erstreben mag Chopin durch das
Beispiel seines Freundes Mickiewicz veranlaBt worden sein. Nach-
dem dieser zuerst seiner Heimatsprache eine romantische Dichtung
geschenkt hatte und seit 1818 durch ,,Dziady und seine phan-
tastischen Balladen in der polnischen Literatur Schule bildete,
bewies er in der Folge durch seine Werke ,,Grazyna‘‘ und ,,Wallen-
rod*, daB er auch liber die Schwierigkeiten triumphiere, welche die
Schranken der klassischen Form der Inspiration entgegenstelien,
und er sich auch auf der Lyra der Alten als Meister behaupte. Cho-
pins analoge Versuche gelangen nach unserer Meinung nicht ebenso
vollkommen. Er konnte der engen, starren Form das Schwebende,
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Unbestimmte der Umrisse nicht anpassen, was den Reiz seiner Weise
ausmacht. Er vermochte nicht, dieihm eigene gewisse nebelhafte Ver-
schwommenheit in dieselbe einzuschlieBen, die, alle Grenzen fester Ge-
staltung zerstorend, sie mit langem Faltenwurf umhiillt, den Flocken -
gleich, wie sie Ossians Schonheiten umgaben, wenn sie den Sterblichen
inmitten wechselnden Gewdlks ein holdes Antlitz erscheinen lieBen.

Dessenungeachtet gldnzen die klassischen Versuche Chopins
durch eine seltene Vornehmheit des Stils; sie umschlieBen Passagen
von hohem Interesse, Teile von {iberraschender GrbBe. Wir er-
innern nur an das Adagio des zweiten Konzertes, fiir das er selbst
eine sichtliche Vorliebe bezeigte, und das er hdufig zu spielen pflegte.
Das figurative Nebenwerk vergegenwirtigt aufs schonste die Weise
des Meisters. Die Hauptphrase ist von bewundernswerter Ge-
sangesfiille. Sie wechselt mit einem Rezitativ in Moll ab, das ge-
wissermaBen als Gegenstrophe auftritt. Das ganze Stiick ist von
idealer Vollendung. Sein bald strahlender, bald riihrender Inhalt
versetzt uns in eine herrliche, lichtgetrinkte Landschaft, in irgend
ein gliickliches Tempe-Tal, das zum Schauplatz einer traurigen
Erzihlung, einer betrilbenden Szene auserwidhlt ist. Wir sehen
angesichts einer unvergleichlichen Natur das menschliche Herz
von einem schweren Ungliick betroffen. Dieser Kontrast ist durch
eine Verschmelzung der Tone, ein Verschwimmen der zartesten
Tinten getragen, welche verhiiten, daB irgend etwas Verletzendes oder
Rauhes den rithrenden Eindruck store, den er hervorruft, und der
gleichzeitig die Freude melancholisch, den Schmerz weicher stimmt.

Wie konnten wir ferner unterlassen, von dem seiner ersten
Sonate eingefiigten Trauermarsch zu sprechen, der gelegentlich
seiner eigenen Totenfeier orchestriert und aufgefiihrt wurde? Man
hétte filrwahr keine herzergreifenderen Akzente finden kdnnen, um
der Trauer und den Trdnen Ausdruck zu geben, die den zu seiner letzten
Ruhe geleiteten, der tiefes Leid in so erhabener Klage austdnte.

»Das konnte nur ein Pole schreiben!‘‘ horten wir einmal einen
seiner jungen Landsleute sagen. In der Tat, alles, was der Leichen-
Zug eines seinen eigenen Tod beweinenden Volkes Feierliches und
HerzzerreiBendes haben kann, klingt aus dem dumpfen Glocken-
klang heraus, der ihm hier das letzte Geleite zu geben scheint. Das
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ganze Gefiithl mystischer Hoffnung, frommen Anrufs einer himm-
lischen Barmherzigkeit, eines unendlichen Friedens, das ganze
verziickte Leid, das mit mirtyrergleichem Heroismus getragene
MiBgeschick hallt wider in diesem Gesange, dessen Flehen Trost-
losigkeit atmet. Was es Reinstes und Entsagungsvollstes, Gldubig-
stes und Hoffnungsreichstes im Herzen der Frauen, der Kinder
und Priester gibt, das ertont und erzittert darin mit unaussprech-
licher Erregung. Man empfindet, daB man hier nicht den Tod
eines einzelnen Helden beweint, den zu réchen noch andere Helden
zuriickblieben, sondern vielmehr den Untergang einer ganzen Gene-
ration, die nur noch Frauen, Kinder und Priester iiberleben.

Die antike Auffassung des Schmerzes ist dabei gdnzlich aus-
geschlossen. Hier erinnert nichts an Kassandras Zorn, an die
Demiitigung des Priamus, an das Rasen Hecubas, an die Ver-
zweiflung der gefangenen Trojanerinnen. Kein greller Schmer-
zensschrei, kein heiseres Schluchzen, keine Gottesldsterung noch
wiitende Verwiinschung stort einen Augenblick die Totenklage,
die man fiir seraphische Seufzer zu halten versucht wire. Ein
stolzer Glaube tilgt in den Uberlebenden dieses christlichen Ilium
die Bitterkeit des Leidens, wie die Zaghaftigkeit des Kleinmuts;
keine irdische Schwiche haftet mehr an ihrem Schmerz. Er reift
sich los von dieser mit Blut und Trénen gediingten Erde, er schwingt
sich himmelan und wendet sich dem héchsten Richter zu, um ihn
in so inbriinstigem Gebete anzuflehen, daB das Herz dessen, der es
vernimmt, in Mitgefiihl erbebt. Dieser Trauergesang ist, ob auch
klagend, von so hehrer Sanftmut, daB er nicht von dieser Erde zu
stammen scheint. Klinge, wie aus verkldrter Ferne kommend, flo8en
heilige Andacht ein, wie wenn sie, von den Engeln selber gesungen,
schon droben in den Regionen des gottlichen Thrones schwebten.

Man wiirde indessen mit Unrecht glauben, daB alle Kompo-
sitionen Chopins der Erregtheit entbehren, deren er sich hier ent-
4uBerte. Ist doch der Mensch nicht wohl fdhig, einen so erhabenen
Aufschwung mit so energischer Selbstverleugnung und entschlosse-
ner Sanftmut dauernd festzuhalten. Heimlicher Wut, unterdriickter
Leidenschaft begegnen wir in manchen Stellen seiner Werke. Einige
seiner Etiiden sowoll als seiner Scherzi atmen eine bald ironische,
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bald stolze Verzweiflung. Diese diisteren Auslassungen seiner Muse
sind ungekannter und unverstandener geblieben als seine Dich-
tungen von ruhigerem Kolorit. In den Gefiihlskreis, dem sie ent-
sprangen, sind eben wenige eingedrungen, wenige nur kennen diese
Gebilde von tadelloser Schonheit, denen er das Dasein gab. Der
persdnliche Charakter Chopins trug hierzu das seine bei. Wohl-
wollend, freundlich, anmutig im personlichen Verkehr, von gleich-
méBiger und heiterer Stimmung, lieB er die geheimen Zuckungen,
die sein Inneres erregten, wenig ahnen.

Nicht leicht war dieser Charakter zu ergriinden. Er war aus
tausend Nuancen zusammengesetzt, die, indem sie sich kreuzten,
sich gegenseitig auf eine fiir den ersten Blick unentzifferbare Weise
verhiiliten. Man konnte sich leicht iiber seine eigentlichen Ge-
danken tduschen, wie im allgemeinen bei den Slawen, bei denen
die Offenheit und Mitteilsamkeit, die Zutraulichkeit und bestechende
Ungezwungenheit der Manieren keineswegs doch wahres Vertrauen
und Hingebung bedingen. Ihre Empfindungen offenbaren und
verbergen sich gleich den Windungen einer sich um sich selbst
zusammenringelnden Schlange. Nur bei sehr aufmerksamer Be-
trachtung erkennen wir die Verschlingung ihrer Ringe. Es wire
Naivitédt, die hoflichen Komplimente der Slawen, ihre vermeint-
liche Bescheidenheit beim Wort zu nehmen. Die duBeren Formen
dieser Hoflichkeit und Bescheidenheit gehoren zu ihren Sitten,
die sich eigentlimlicherweise auf ihre alten Beziehungen zum Orient
zurlickfiihren. Ohne von der Schweigsamkeit des Muselmannes
das Geringste anzunehmen, lernten die Slawen von ihm die miB-
trauische Zuriickhaltung iiber alles, was die zarteren und innersten
Saiten des Gemiits beriihrt. Man kann ziemlich sicher sein, daB,
sprechen sie von sich selbst, sie sich dem Fragenden gegeniiber
stets in absichtliches Schweigen hiillen, das ihnen {iber diesen nach
seiten des Verstandes wie des Gefiihls ein Ubergewicht einriumt.
Sie lassen ihn iiber dieses oder jenes Geheimnis, diesen oder jenen
Umstand, mag ihnen derselbe nun Bewunderung oder Gering-
schitzung eintragen, in Unwissenheit; es gefdllt ihnen, unter einem
feinen Licheln einen unmerklichen Spott zu verstecken. Unter
allen Umstanden an Mystifikationen, seien es die geistreichsten
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oder die komischsten, die bittersten oder traurigsten, Geschmack
findend, sehen sie — so mchte man behaupten — in einer der-
artigen Uberlistung den verichtlichen Ausdruck einer Uberlegen-
heit, welche sie sich im Innern zuerkennen, aber mit der Sorgfalt
und Schlauheit der Unterdriickten verbergen.

Da die zarte und schwichliche Organisation Chopins ihm nicht
den energischen Ausdruck seiner Leidenschaft gestattete, gab er
seinen Freunden nur das preis, was von Sanftmut und Wohlwollen
in ihm war. In der schnellebenden, vielbeschidftigten Welt unserer
groBen Stddte, wo keiner MuBe hat, {iber das Rétsel des Daseins
anderer nachzudenken, wo jeder nur nach seiner duBeren Stellung
beurteilt wird, nehmen sich gar wenige die Miihe, auf andere einen
Blick zu werfen, der mehr als die bloBe Oberfliche des Charakters
streift. Diejenigen aber, die ein inniger und hiufiger Verkehr dem
polnischen Tonkiinstler nahe brachte, hatten des dfteren Gelegen-
heit, seine Ungeduld und Langeweile zu bemerken, wenn man seine
Worte allzu genau nahm. Der Kiinstler, ach leider! konnte den
Menschen nicht richen! Von zu schwacher Gesundheit, um diese
Ungeduld durch das Ungestlim seines Spiels zu verraten, suchte
er sich dadurch zu entschidigen, daB er anderen zuhorte, wenn sie
mit der Kraft, die ihm selbst gebrach, diejenigen seiner Kompo-
sitionen spielten, in denen der leidenschaftliche Groll des Mannes,
den gewisse Wunden tiefer getroffen, als er ‘es eingestehen mdchte,
immer von neuem auftaucht, wie bei einer im Untergang begriffenen
Fregatte die Fetzen ihrer Flagge, die ihr die Wogen entrissen,
noch auftauchen aus den Fluten.

Eines Nachmittags waren wir nur zu Dreien beisammen. Cho-
pin hatte lange gespielt. Eine der vornehmsten Frauen von Paris
fiihlte sich mehr und mehr von einer frommen Andacht iiberwiltigt,
wie sie uns etwa beim Anblick der Leichensteine ergreift, welche
jene Fluren in der Tiirkei bedecken, deren schattige Bdume und
Blumenbeete dem erstaunten Wanderer von fern einen lachenden
Garten verheiBen. Sie fragte ihn, von diesem Gefiihl bewegt,
warum sich sein Herz wohl mit so unwillkiirlicher Verehrung vor
Denkmdilern neige, die dem Blick nur liebliche und anmutige
Gegenstidnde zeigen? Mit welchem Namen er die auBergewbhnliche
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Empfindung benenne, die er in seinen Kompositionen, gleich un-
bekannter Asche in kostbarer Alabaster-Urne, verschlieBe? . . .
Die schonen Trinen, die so schone Augen benetzten, besiegten
Chopin, und er, der sonst die geheimen Regungen seines Inmern
miBtrauisch in den glinzenden Schrein seiner Werke verschloB,
erwiderte mit seltener Aufrichtigkeit, daB ihr Herz sich nicht tiber
seine Schwermut tdusche; denn ob er auch voriibergehend heiter
erscheine, er sei doch nie von einem Gefiihle frei, das gewisser-
maBen den Grund seines Empfindens bilde, und fiir welches er nur
- in seiner eigenen Sprache Ausdruck finde, da keine andere ein ana-
loges Wort besitze fiir das polnische » Zall« Er wiederholte es
in der Tat hiufig, wie wenn sein Ohr gierig diesem Klange lausche,
der fiir ihn die ganze von einer herben Wehklage erzeugte Skala
der Gefiihle von der Reue bis zum HaB — gesegnete oder giftige
Friichte derselben bitteren Wurzel — umschloB.

Zal! Seltsames Wort von seltsamer Vieldeutigkeit und -noch
seltsamerer Philosophie! Verschiedenen Sinnes, umfaBt es alle
Rithrung und demiitige Ergebung eines resignierten und klaglosen
Schmerzes, wenn es direkt auf Tatsachen und Dinge angewandt
wird. Sich sozusagen mit Sanftmut dem Gesetz einer gottlichen
Schickung beugend, 148t es sich in diesem Fall als ,,untréstlicher
Schmerz nach einem unwiederbringlichen Verlust iibersetzen.
Sobald es jedoch auf den Menschen angewandt und seine Beziehung
indirekt wird, es zugleich auch die Bedeutung einer Priposition
annimmt, die sich gegen diesen oder diese richtet, dndert sich als-
bald sein Ausdruck, und weder in den romanischen noch in den
germanischen Sprachen findet sich ein Synonym fiir dasselbe.
Von erhabenerem, edlerem, umfassenderem Sinn als das Wort
»grief«, bedeutet es das Giren des Hasses, der Vorwiirfe, den
Vorsatz der Rache, die Drohung, die unversShnlich im Innern
grollt, sei es auf Wiedervergeltung lauernd, oder sich von unfrucht-
barer Bitterkeit nihrend. In Wahrheit, dies Zal farbt alle
Arbeiten Chopins mit einem bald milden, bald glithenden Wider-
schein. Es spricht selbst aus seinen siiBesten Trdumereien.

Diese Eindriicke waren fiir Chopins Leben von um so groBerer
Wichtigkeit, als sie sich deutlich in seinen letzten Werken kund-
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geben. Sie haben allm#hlich eine Art krankhaften Jdhzorns erreicht,
sind auf dem Punkt einer fieberhaften Unruhe angekommen. Die-
selbe verrdt sich in einigen seiner letzten Schopfungen durch Ge-
dankenwendungen, die zuweilen mehr gesucht als {iberraschend
wirken. Unter dem Druck bestindig zuriickgedréngter Leiden-
schaft nahezu erstickend, sich der Kunst nur noch bedienend, um
das Trauerspiel seines eigenen Lebens in ihr wiederzugeben, zeigte
er, der bisher seine ganze Empfindung im Gesang ausgestrdmt
hatte, uns nun seine ganze Zerrissenheit. Man findet in seinen
unter diesen Einfliissen veroffentlichten Kompositionen etwas von
den kiinstlichen Aufregungen Jean Pauls, der der ungewdhnlichsten
Uberraschungen und sinnlichen Erregungen bedurfte, um ein durch
Leiden {iberreiztes Herz zu bewegen.

Die Melodie erscheint bei Chopin fortan gequilt; eine nervise
und unruhvolle Empfindsamkeit fithrt einen erbitterten Eigensinn
in Durchfiihrung der Motive herbei, der peinvoll wirkt, wie der
Anblick der durch Krankheiten des Leibes oder der Seele ver-
ursachten Qualen, fiir die es kein anderes Heilmittel gibt als den
Tod. Chopin war einem Leiden zur Beute geworden, das, sich
von Jahr zu Jahr verschlimmernd, ihn jung dahinraffte. In den
Erzeugnissen, von denen wir sprechen, finden wir die Spuren der
brennenden Schmerzen, die ihn verzehrten, wie man einem an sich
schénen Korper die Spuren der Klauen eines Raubvogels aufge-
prigt finden wiirde. Horen diese Werke darum auf, schdn zu sein?
Gehoren die Stimmung, die sie inspirierte, die Formen, in die sie
sich kleiden, nicht ins Bereich der gottlichen Kunst? GewiB,
diese Stimmung, die trotz all ihres herzzerreiBenden Jammers
und ihrer unheilbaren Verzweiflung voll reinen, keuschen Adels
ist, gehort zu den erhabensten Motiven des menschlichen Herzens;
nirgend liberschreitet der Ausdruck derselben die Grenzen der
Kunst, keine gemeine Anwandlung, kein gewaltsamer oder thea-
tralischer Aufschrei, keine hiBliche Wendung dridngen sich ein.
Vom technischen Standpunkt aus kann man nicht leugnen, daB
die harmonische Behandlung an sich, weit entfernt, hier schwicher
zu werden, vielmehr von gesteigertem Interesse fiir das Studium ist.
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Gemiitsstimmungen, welche, wie die erw#dhnten, die Leiden
und Kiimmernisse einer ungewohnlich verfeinerten Natur ver-
raten, begegnen wir librigens nicht in den bekanngeren und be-
liebteren Werken des Kiinstlers, mit dem wir uns beschiftigen.
Seine Polonaisen, die, infolge der Schwierigkeit ihrer Wieder-
gabe, seltener als sie verdienen gespielt werden, zdhlen zu seinen
schonsten Eingebungen. Sie erinnern keineswegs an die ver-
schnorkelten und geschminkten Polonaisen a la Pompadour, wie
sie durch die Ballorchester, die Konzertvirtuosen, das abgedroschene
Repertoire der manierierten und abgeschmackten Salonmusik ver-
breitet wurden.

Die energischen Rhythmen der Polonaisen Chopins dringen in
die Nerven und iiben selbst auf den Gleichgiiltigsten eine elek-
trisierende Wirkung aus. Die edelsten traditionellen Empfin-
dungen des alten Polens kommen darin zur Darstellung. Der
Mehrzahl nach ritterlichen Charakters, geben sie Bravour und
Tapferkeit mit der Einfachheit des Akzentes wieder, die bei diesem
kriegerischen Volke jene Eigenschaften versinnlichte. Sie atmen eine
ruhige, bewuBte Kraft, eine mit feierlicher Wiirde gepaarte feste
Entschlossenheit, wie sie, so sagt man, das Erbteil seiner groBen
Minner der Vorzeit war. Man glaubt die alten Polen darin vor
sich zu sehen, so wie sie uns ihre Chroniken schildern: von kraft-
voller Organisation, hellem Geist, tiefer und riihrender, obgleich
aufgekldrter Frommigkeit; von unbezihmbarem Mut und einer
Ritterlichkeit, die Polens Sohne auch nicht auf dem Schlachtfeld,
weder am Vorabend, noch am Morgen des Kampfes verldBt. Diese
Ritterlichkeit haftete ihrer Natur so unzertrennlich an, da8 un-
geachtet des Druckes, den sie infolge ihrer durch ihre Nachbarn
und Feinde, die Ungldubigen Stambuls, beeinfluBten Sitten vor-
mals auf die Frauen ausiibten, insofern sie dieselben auf die Grenzen
des Hauses verwiesen und sie im Bann einer gesetzlichen Vormund-
schaft hielten, sie diese nichtsdestoweniger glorifizierte und in
ihren Annalen unsterblich machte. Dergestalt bewahrten sie heilig
gesprochenen Koniginnen, zu Fiirstinnen erhobenen Vasallinnen,

2%
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schonen Untertaninnen, fiir die man den Thron wagte und verlor,
— #hnlich, wie es bei einer grausamen Sforza, einer intriganten
d’Arquien, einer koketten Gonzaga geschehen — einen unver-
génglichen Ruhm.

Einer mdgnlichen Entschlossenheit vereint sich bei den Polen
vergangener Zeit jene gliihende Hingabe an den Gegenstand ihrer
Liebe, wie sie Sobieski erfiillte, der, angesichts der Standarten des
Halbmondes, die ihn ,,so zahlreich wie die Ahren eines Feldes*
umringten, allmorgendlich die zéirtlichsten Briefe an sein Weib
schrieb. lhr Auftreten hatte einen eigentiimlich imposanten An-
strich, ihre Haltung war vornehm bis zu einer leichten Emphase.
Die gewisse Feierlichkeit des Gebahrens nahmen sie von den An-
hédngern des Islam an, die ihnen hierin als Vorbild dienten, und deren
Eigenschaften sie schdtzen und sich aneignen lernten, wihrend sie
ihre kriegerischen Einfille bekdmpften. Gleich diesen pflegten sie
ihren Taten eine reifliche Uberlegung voranzuschicken. Der Wahl-
spruch des Fiirsten Boleslav von Pommern: , Erst wig’s, dann
wag’s! schien einem jeden von ihnen geldufig. Gern verliehen
sie ihren Bewegungen eine gewisse anmutige Wiirde, einen ge-
wissen pomphaften Stolz, der sie doch keineswegs der Leichtigkeit
der Formen und Freiheit des Geistes beraubte, welche den leisesten
Sorgen ihrer Zirtlichkeit, den fliichtigsten Bekiimmernissen ihres
Herzens, den geringfiigigsten Interessen ihres Lebens zuginglich
blieb. Wie sie ihre Ehre darein setzten, ihr Leben teuer zu ver-
kaufen, so liebten sie auch dasselbe zu verschénern; ja mehr noch,
sie verstanden zu lieben, was dies Leben verschonte, und zu ver-
ehren, was es wertvoll machte.

Ihr Heldengeist wurde durch stolze Wiirde und {iberlegtes Wesen
getragen. Vielseitiger Verstandestitigkeit festen Willen verbindend,
sahen sie sich von jung und alt, von ihren Gegnern sogar bewundert.
Eine Art tollkithner Klugheit, verwegner Vorsicht, fanatischer
Prahlerei war ihnen eigen. Als berithmteste historische Mani-
festation ihrer Tapferkeit erscheint Sobieskis Heereszug, der, Wien
errettend, der ottomanischen Herrschaft den TodesstoB versetzte
und somit diesem langen, mit so viel Glanz und gegenseitiger Ach-
tung gefithrten Kampf zwischen zwei im Streite ebenso unver-



Heldengeist der alten Polen. 21

sthnlichen als im Waffenstillstand groBmiitigen Feinden ein Ende
machte. ;

Lange Jahrhunderte hindurch bildete Polen einen Staat, dessen
eingeborene hohe Zivilisation keiner andern glich und einzig in
ihrer Art bleiben sollte. Gleicherweise verschieden von der feu-
dalen Organisation des ihm im Westen benachbarten Deutschlands
als von dem despotischen, eroberungssiichtigen Sinn der Tiirken,
die ohne UnterlaB seine dstlichen Grenzen bedrohten, niherte es
sich einesteils Europa durch sein ritterliches Christentum, seinen
Eifer in Bekdmpfung der Ungldubigen, wihrend es andernteils
von den neuen Herren von Byzanz beziiglich ihrer schlauen Po-
litik, ihrer kriegerischen Taktik und sentenzidsen Redeweise Be-
lehrung schopfte. Diese verschiedenartigen Elemente fiihrte es
einer Gesellschaft zu, die, indem sie sich die heroischen Eigenschaften
muselmédnnischen Fanatismusses und die erhabenen Tugenden
christlicher Frommigkeit assimilierte, den Keim zu ihrem Nieder-
gange legte!. Die allgemein verbreitete Pflege der lateinischen
Sprache, die Kenntnis und Vorliebe fiir italienische und franzo-
sische Literatur iiberdeckten diese wunderlichen Kontraste mit
einem glinzenden klassischen Firnis. Eine solche Zivilisation
muBte notwendig auch der geringsten ihrer Kundgebungen ein
unterscheidendes Geprige aufdriicken. Den Romanen der irrenden
Ritterschaft, Turnieren und Waffenspielen wenig giinstig, wie es
bei einem fortwihrend in Kriege verwickelten Volke, das seine
Heldentaten fiir den Feind aufsparte, natiirlich erscheint, ersetzte
sie die prunkhaften Freuden derartiger Lanzenspiele vielmehr durch
Feste, deren hauptsichlichste Zier in prichtigen Aufziigen bestand.

Es ist eine bekannte Tatsache, daB sich in den Nationaltinzen
eine wesentliche Seite des Volkscharakters abspiegelt. Doch meinen

1 Es ist bekannt, mit wie viclen ruhmreichen Namen Polen den Kalender
und die Mértyrergeschichte der Kirche bereicherte. Dem Orden der Trini-
tarier (Redemptoristen-Briider), welcher die Christen aus der Sklaverei der
Ungldubigen loszukaufen bestimmt war, erteilte Rom das ausschlieBliche
Vorrecht fiir dieses Land, ilber dem weiBen Gewand einen roten Giirtel zu
tragen, in Erinnerung an die zahlreichen Mirtyrer, die namentlich in den den
Grenzen n#chstgelegenen Orten, wie Kamieniec-Podolski, aus ihm hervor-
gegangen waren.
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wir, daB es wenige solcher Tinze gibt, in denen, wie bei der Polo-
naise, bei solcher Einfachheit der Umrisse, die Triebkrifte, die
sie ins Leben riefen, in ihrer Gesamtheit so vollstindig zum Aus-
druck kommen und sich zugleich so mannigfaltig in den einzelnen
Episoden verraten, welche innerhalb des aligemeinen Rahmens
der Improvisation eines jeden vorbehalten sind. Seit diese Epi-
soden verschwanden, seit der Sinn dafiir abhanden gekommen
und man nicht mehr die Phantasie bei Gestaltung dieser kurzen
Intermezzi walten 14Bt, sondern sich damit begniigt, die libliche
Promenade durch den Salon maschinenmifig auszufiihren, blieb
nur noch das Skelett des ehemaligen Pompes {ibrig.

Der urspriingliche Charakter dieses spezifisch polnischen Tanzes
ist heutzutage schwer genug zu erraten, so véllig entartete er nach
dem Zeugnis derer, die ihn noch zu Anfang vorigen Jahrhunderts
auffithren sahen. Man begreift, wie abgeblaft er ihnen erscheinen
muB, wenn man bedenkt, daB die Mehrzahl der Nationaltinze
ihrequrspriingliche Originalitdt kaum zu behaupten vermag, nach-
dem die ihnen angepaBte Tracht auBer Brauch gekommen ist.
Zumal die Polonaise, die der raschen Bewegungen, der eigent-
lichen Pas im choreographischen Sinne, der schwierigen und gleich-
formigen Stellungen génzlich entbehrt, der ein mehr ostentativer
als verfithrerischer Charakter innewohnt, und die als bezeichnende
Ausnahme vorzugsweise bestimmt war, die Minner in den Vorder-
grund treten zu lassen, ihre Schonheit, ihr edles Ansehen, ihre zu-
gleich kriegerische und ritterliche Haltung ins rechte Licht zu setzen.
Selbst der Name des Tanzes (Polsky) ist in der Ursprache minn-
lichen Geschlechts. Nur durch ein offenbares MiBverstdndnis hat
man jhn ins weibliche {ibertragen. Notwendigerweise muBte die
Polonaise von ihrer stolzen Selbstgefilligkeit ein gut Teil einbiiBen,
um sich in eine wenig interessante Rundpromenade umzugestalten,
sobald die Tédnzer sich des erforderlichen Zubehors beraubt sahen,
vermittels dessen ihr Gebidrdenspiel die an sich so einfache, heu-
tigestages entschieden monoton gewordene Form zu beleben
vermochte.

Horen wir einige der Polonaisen Chopins, so glauben wir den
gewichtigen Schritt kiihner Minner zu vernehmen. Zuweilen meint
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man prichtige Gruppen, wie Paul Veronese sie gemalt, voriiber-
schreiten zu sehen. Die Einbildungskraft bekleidet sie mit der
reichen Tracht vergangener Jahrhunderte: schwerem Goldbrokat,
venetianischem Samt, Atlasdamast, weichen Zobelpelzen, die Armel
geféllig liber die Schulter zuriickgeworfen; damaszierten S#beln,
blendenden Juwelen, arabeskenverzierten Tiirkisen, blutroter oder
goldgelber FuBbekleidung — oder mit ziichtigen Busenschleiern,
flandrischen Spitzen, rauschenden Schleppen, wallenden Federn,
edelsteingeschmiicktem Kopfputz, kleinen, mit Bernstein gestickten
Schuhen, Handschuhen, die nach den Wohigeriichen des Serails
~duften. Diese Gruppen ldsen sich los vom farblosen Hintergrund
entschwundener Zeiten, umgeben von kostlichen persischen Tep-
pichen, von Smyrnaer Perlmutter-Mobeln, von konstantinopoli-
tanischen Goldschmied-Arbeiten, von all der prunkvollen Ver-
schwendung jener Magnaten, die mit kostbaren Silberbechern den
Tokaier aus kiinstlichen Fontdnen schopften, die beim Einzug
in fremde Stddte ihre arabischen Renner mit Silber beschlugen,
damit, wenn sie die Hufeisen lings des Weges verloren, sie ihre
fiirstliche Freigebigkeit den erstaunten Volkern bezeugten. Ver-
4chtlich blickten die Stolzesten unter ihnen auf die andern herab,
und ihre Wappenschilder zierten sie mit der gleichen Krone, die,
traf sie die Wahl, zu einer koniglichen werden konnte. Sie fithrten
sie nur als Zeichen ihrer glorreichen Gleichberechtigung iiber ihrem
Wappen, das sie das , Familienjuwel nannten; denn die Ehre
jedes einzelnen Gliedes war fiir die Unbeflecktheit desselben ver-
antwortlich. Auch hatte — eine in ihrer Art einzige Eigentiim-
lichkeit der polnischen Wappen — jedes seinen Namen, der sich
gewthnlich auf irgend welchen anekdotischen Ursprung zuriick-
fiithren lieB, und den andere #hnliche, ja selbst gleiche, aber einem
andern Geschlecht angehdrige Wappen anzunehmen nicht das
Recht hatten.

Von der Mannigfaltigkeit der Nuancen und der ausdrucks-
vollen Mimik, welche der mehr gespielten als getanzten Polonaise
einst eigen waren, kénnte man sich ohne die Berichte und leben-
digen Beispiele einiger Greise, die bis auf diesen Tag die alte Na-
tionaltracht tragen, keine Vorstellung machen. Der ehemalige
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Kontusz war eine Art Kaftan, der bis zu den Knien verkiirzt ist.
Er erinnert an das Kleid der Orientalen, wie es durch die Gewohn-
heiten eines tatigen, der fatalistischen Entsagung abgewandten
Lebens seine verdnderte Gestalt erhielt. Bei feierlichen Gelegen-
heiten von ebenso reichem Stoff als blendender Farbe, lieBen seine
offenen Armel das darunter getragene Gewand, den Zupan, her-
vorsehen. Derselbe bestand aus einfarbigem Atlas, wenn der
Kontusz gemustert, aus geblumtem oder durchwirktem Stoff, wenn
jener einfarbig war. Oft mit kostbarem Pelz, dem Lieblingsluxus
jener Zeit, garniert, verdankte letzterer einen Teil seiner Ori-
ginalitit dem Umstand, daB er zu einer hédufigen, der Grazie und
Koketterie dienenden Gebdrde AniaB bot. Warf man nimlich
die Scheindrmel hinter sich zurlick, so konnte man die mehr oder
weniger gliickliche, zuweilen symbolische Zusammenstellung der
beiden Farben besser enthiillen, aus denen die Toilette des Tages
bestand.

Wer niemals diese ebenso glinzende als prunkvolle Tracht ge-
tragen, vermag sich kaum die Haltung, das gemessene Verbeugen
und rasche Wiederaufrichten, alle die Feinheiten des stummen
Mienenspiels zu vergegenwartigen, wie sie den Ahnen der Polen
geldufig waren, wihrend sie in der Polonaise wie bei einer mili-
tdrischen Parade defilierten; wobei auch ihre Hinde nie miiBig
blieben, sei es, daB sie ihre langen Schnurrbirte strichen oder mit dem
Griff ihres Sdbels spielten. Beides war ein wesentlicher Bestandteil
ihrer Tracht, ein Gegenstand der Eitelkeit fiir jedes Alter, mochte
der Bart nun blond oder weiB, der Sibel noch unberiihrt und ver-
heiBungsvoll, oder bereits schartig und vom Blute der Schlachten
gerotet sein. Karfunkel, Hyazinthe und Saphire schimmerten oft
an der vom Giirtel herabhéngenden Waffe. Dieser Giirtel aus
befranstem Kaschmir oder golddurchwirkter Seide oder Silber-
schuppen, von Spangen mit dem Bildnis der Jungfrau, des Konigs
oder dem Nationalwappen geschlossen, hob die fast immer ein
wenig korpulente Taille. Den Effekt der seltensten Edelsteine
aber iibertraf oft eine Narbe, die der Bart verhiilite, ohne sie ganz
zu verbergen. Die Pracht der Stoffe, der Juwelen, der lebhaften

Farben wurde von den Minnern nicht weniger weit getrieben als.
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von den Frauen.  Wie in der Tracht der Ungarn! fanden sich die
kostbaren Steine auf den Kndpfen des Kontusz und Zupan, den
Hals-Agraffen, den zur Gala gehtrenden Ringen, den Reiherfedern
der Baretts, die in allen Farben prangten, unter denen das Amarant,
das dem weiBen Adler Polens, und das Dunkelblau, das dem Pogon,
dem litauischen Reiter? als Wappengrund diente, vorherrschten.
Das Barett, in dessen Samtfalten sich diamantene Schnallen ver-
steckten, wédhrend der Polonaise zu halten, es mit einem eigen-
ttimlich pikanten Geb#rdenspiel in die Hand zu nehmen und zu
schwenken, war eine besondere Kunst, die vorzugsweise bei dem
Kavalier des ersten Paares, der als Vordermann der ganzen Tanz-
reihe die Losung erteilte, zur Geltung kam.

Mit diesem Tanz erdffnete der Herr des Hauses jeden Ball, nicht
mit der jiingsten, noch der schtnsten, sondern mit der geehrtesten,
oft der bejahrtesten der anwesenden Frauen. Hatte man doch nicht
allein die Jugend zur Phalanx herbeigerufen, deren Bewegungen
das Fest einleiten sollten, und wollte man doch als erstes Vergniigen
eine Revue der versammelten Gesellschaft in ihrem ganzen Glanze
darbieten. Dem Hausherrn zundchst folgten die angesehensten
Minmer, welche teils die von ihnen Bevorzugten, teils die EinfluB-
reichsten wihlten. Der Wirt hatte eine minder leichte Aufgabe
zu erfiillen als heutigestages. Es lag ihm ob, die gesamte Tdnzer-
schar in tausend kaprizidsen Verschlingungen durch s#mtliche
Réiume hindurchzuleiten, in denen die iibrigen spater hinzukom-
menden Géste sich beeilten, an dem glénzenden Zuge teilzunehmen.
Man wuBte es ihm Dank, wenn er bis zu den entferntesten Galerien,
bis zu den von erleuchteten Bosketts begrenzten Blumenbeeten
des Gartens vordrang, wo nur ein leises Echo der Musik noch das
Ohr erreichte. Mit verdoppelter Stimme empfingen ihn dann bei
seiner Riickkehr in den Hauptsaal die Fanfaren. Indessen solcher-:

1 In England erinnert man sich noch der ungarischen Nationaltracht,
die Ftirst Nikolaus Esterhazy bei der Krénung Georgs IV. trug, und deren
Wert auf einige Millionen Gulden geschitzt wurde.

2 Als die Morder des heiligen Stanislaus, Bischofs von Krakau, verurteilt
wurden, verbot man ihren Nachkommen, durch mehrere Generationen hindurch
in ihrer Kleidung das Amarant, die polnische Nationalfarbe, zu tragen.
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gestalt fortwihrend die Zuschauer wechselten, die, in Reihe und
Glied aufgestellt, seinen Zug unablissig beobachteten — denn die-
jenigen, welche nicht zu demselben gehdrten, folgten ihm unver-
wandten Blickes, wie der Bahn eines strahlenden Kometen — ver-
sdiumte der Hausherr, der Fiihrer des ersten Paares, nicht, seiner
Haltung und seinem Ansehen die mit Mutwillen vermischte Wiirde
zu geben, die die Frauen zu bewundern, die Minner zu beneiden
pflegen. Eitel und lustig zugleich, hitte er gegen seine Giste etwas
zu versjumen geglaubt, wenn er nicht mit einer gewissen spittischen
Naivitdt den Stolz zur Schau getragen h#tte, mit dem es ihn er-
flilite, so beriihmte Freunde, so angesehene Genossen bei sich zu
sehen, die alle sich beeilten, ihn zu besuchen und sich zur Ehre seines
Hauses reich zu schmiicken.

Von ihm gefiihrt, genoB8 man wihrend dieser ersten Wanderung
bei unvermuteten Wendungen den Anblick allerlei architektonischer
oder dekorativer Uberraschungen, deren Ornamente, Transparente,
verschlungene Schrift- und Namensziige den Vergniigungen des
Tages angepaBt waren. Enthielten diese irgend eine Gelegenheits-
anspielung, irgend eine Huldigung, die den ,, Tapfersten‘ oder die
»Schonste feierte, so machte der SchloBherr damit die Honneurs
in liebenswiirdigster Weise. Je mehr Unerwartetes diese kleinen
Exkursionen darboten, je mehr Phantasie und gliickliche Erfindung
sie bekundeten, um so lebhafter wurde der Beifall des jugendlichen
Teils der Gesellschaft, um so lauter klangen Jubelrufe und Geléchter
an das Ohr des Anfiihrers, welcher damit an Ansehen gewann und
ein bevorzugter und gesuchter Partner wurde. Hatte er bereits
ein gewisses Alter erreicht, so empfing er hdufig bei der Riickkehr
von derlei Entdeckungsziigen Deputationen von jungen Méidchen,
die ihm in aller Namen Dank und Beifall aussprachen. Ihre Er-
zidhlungen gaben der Neugier der Giste neue Nahrung und er-
hohten die Lebhaftigkeit der Teilnahme an den nichstfolgenden
Polonaisen.

Es war in diesem Land aristokratischer Demokratie, stiir-
mischer Wahlen keineswegs gleichgiiltig, die Bewunderung des
Tribiinen-Publikums des Ballsaals zu gewinnen. Dort stellten sich
die zahlreichen Untergebenen der groBen Herrenhduser auf, die
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alle von Adel, oft selbst von #lterem als ihre Herren, aber nur zu
arm waren, um Kastellan oder Wojewode, Kanzler oder Hetman,
Hof- oder Staatsmann zu werden. Diejenigen unter ihnen, die
an ihrem eigenen Herd blieben, riefen, kehrten sie vom Felde in
ihre hiittendhnlichen Hauser zuriick, voll Stolz aus: ,,Jeder Edle
hinter seiner Hecke ist ebenblirtig seinem Palatin!* Szlachcié
na zagrodzie, réwien wojewodzie.  Viele dagegen zogen es vor,
dem Gliicke nachzujagen und sich selbst oder ihre Familie, Sthne,
Schwestern, Tochter bei den reichen Herren und ihren Frauen in
Dienst zu geben. Nur der Mangel an festlichem Putz, ihr frei-
williges Verzichten schlossen sie bei groSen Festtagen von dem
Vorrecht aus, sich dem Tanze zu einen. Die Herren vom Hause
verschméhten es nicht, vor ihnen zu prunken, wenn sie die bunte,
regenbogenfarbige Pracht des Zuges voriiberfithrten an ihren
begierigen Blicken, aus denen neben der Bewunderung zuweilen
auch der Neid hindurchsah, ob auch hinter schmeichlerischem
Beifall und dem #uBeren Schein der Ehrerbietung und Anh#ng-
lichkeit verborgen.

Den schillernden Ringen einer langen Schlange gleich, ent-
faltete die lachende Gesellschaft, die iiber die Parketts dahinglitt,
bald ihre ganze Ausdehnung, bald zog sie sich zusammen, um in
ihren Windungen das mannigfaltigste Farbenspiel schimmern zu
lassen. Dazu rauschten in dumpfem Getdén die goldenen Ketten,
die Schleppsdbel, die schweren perlengestickten, diamantenbe-
sdeten, mit Schleifen und Bindern besetzten Damaststoffe, der
alle Augen auf sich lenkende Flittertand. Von weitem schon kiin-
digte sich das Gemurmel der Stimmen an, dem Wogengebraus
eines bewegten Stromes nicht unéhnlich.

Der Geist der Gastfreundschaft, der in Polen ebensosehr von
dem durch die Zivilisation entwickelten Feingefiihl als von der
Einfachheit der angestammten, wohlanstindigen Sitten hervor-
gerufen schien, muBte er nicht auch in den Einzelheiten ihres Tanzes
par excellence eine Stelle finden? Nachdem der Wirt seinen Gésten
die gebiithrende Ehre erwiesen, indem er mit der edelsten, gefeiert-
sten, hervorragendsten der anwesenden Frauen das Fest ertffnete,
hatte jeder seiner Gidste das Recht, in seine Stelle bei seiner Dame
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einzutreten und sich somit an die Spitze des Zuges zu stellen. Vor-
erst in die Hinde klatschend, um diesen einen Augenblick anzu-
halten, verneigte er sich vor der, welche er vor sich hatte, und er-
suchte sie, ihn anzunehmen, w#hrend der, dem er sie entfiihrte,
das Gleiche bei dem nichstkommenden Paare tat, ein Beispiel,
dem alle folgten. So wechselten die Frauen ihre T#4nzer so oft,
als ein neuer von der ersten derselben die Ehre erbat, sie zu fithren;
sie blieben indes in der gleichen Reihenfolge, wogegen die Minner
sich bestdndig ablosten, so daB es vorkam, daB der, welcher den
Tanz begonnen hatte, sich gegen Ende desselben als der letzte,
wenn nicht vollig ausgeschlossen fand.

Der Kavalier, der sich an die Spitze der Kolonne stellte, be-
miihte sich, seinen Vorgédnger durch ungewdhnliche Kombinationen
und Verschlingungen noch zu iiberbieten, die, wenn auf einen ein-
zigen Saal beschrdnkt, sich durch Zeichnung grazidser Arabesken
und sogar Namenszeichen hervortun konnten. Er bezeugte seine
Kunst und sein Anrecht auf die erwihlte Rolle, indem er die kom-
pliziertesten, anscheinend unentwirrbarsten Touren ersann, die-
selben aber mit so viel Genauigkeit und Sicherheit durchfiihrte,
daB das lebendige Band, das sich nach allen Richtungen hin ver-
schlang und kreuzte, doch nie zerriff, daB keine Verwirrung, kein
AnstoB dabei vorkam. Den Frauen und denen, die nur die Be-
wegung der iibrigen fortzusetzen brauchten, war es jedoch keines-
wegs gestattet, dabei nachldssig tiber das Parkett zu schlendern.
Ihr Schritt muBte vielmehr ein rhythmischer, wogender sein, er
muBte dem ganzen Korper ein harmonisches Gleichgewicht auf-
prdgen. Nicht in Hast und Eile schritt man vor oder wechselte
den Platz; man hiitete sich, in der Bewegung einem scheinbaren
Zwange zu folgen. Wie die Schwine abwirts der Flut glitt man
dahin, als ob unsichtbare Wogen die schmiegsamen Gestalten
triigen.

Bald bot der Herr seiner Dame die eine, bald die andere Hand,
bisweilen streifte er nur die Spitzen ihrer Finger, um sie dann
wieder fest zu umfassen; jetzt war er ihr zur Linken, dann zur
Rechten, ohne sie zu verlassen, und diese Bewegungen durchliefen,
von jedem Paare nachgeahmt, wie ein Fieberschauer die volle Aus-
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dehnung der gigantischen Schlange. Wihrend dieser kurzen Minute
horte man das Gesprich verstummen, die Stiefelabsdtze, den Takt
bezeichnend, aufstoBen, die Seide knistern, die Ketten, wie sacht
beriihrte Glockchen, klingen. Darauf ward das unterbrochene Ge-
plauder wieder laut, die leichten und schweren Schritte begannen
von neuem, Armbédnder und Ringe stieBen klirrend aneinander,
die Ficher streiften die Blumen, das heitere Gelidchter setzte sich
wieder fort, und der Widerhall der Musik verschlang alles Gefliister.
Obwoh! durch die mannigfaltigen Mandver, die er ersinnen oder
nachahmen muBte, scheinbar gédnzlich in Anspruch genommen,
fand der Ténzer doch noch Zeit, sich zu seiner Dame zu neigen
und, jeden giinstigen Augenblick niitzend, ihr; war sie jung, ein
stiBes Wort, war sie es nicht mehr, eine vertrauliche Mitteilung,
eine Bitte oder interessante Neuigkeit ins Ohr zu fliistern. Stolz
sich wieder aufrichtend, lieB er dann das Gold seiner Sporen, den
Stahl seiner Waffe klirren, liebkoste seinen Schnurrbart und wuBte
seinen ganzen Gebirden einen Ausdruck zu geben, der seine Dame
notigte, ihm durch eine geist- und verstindnisvolle Haltung zu
entsprechen.

So war es keine banale, sinnlose Promenade, die man ausfiihrte,
sondern eher ein Defilé, in dem die gesamte Gesellschaft sich pfauen-
gleich daran ergétzte, daB sie sich zu ihrer eigenen Bewunderung
so schén, so vornehm, so prunkreich und hoflich sah. Es war eine
bestdndige Inszenesetzung ihres Glanzes und ihrer Berithmtheiten.
Bischofe, hohe Prilaten und Geistlichel, Ménner, die im Feldlager

1 Ehemals beteiligten sich die Primaten, die Bischife, die Prilaten an
der Polonaise und nahmen darin wihrend der ersten Touren den obersten
Rang ein. Die Schicklichkeit gestattete nicht, daB man sie abidste und ihnen
jhre Dame entfithrte; man erwartete daher, daB sie, nachdem sie die Tour
durch den Saal beendet, dieselbe an ihren Platz zuriickgeleiteten, bevor sie sich
von ihr trennten. Die Wiirdentriger der Kirche blieben dann einfache Zu-
schauer, indes sich die Promenade vor ihren Augen fortsetzte. In neuerer Zeit,
wo die diesen Sitten ganz besonders eigene Feinheit der Lebensart unter dem
EinfluB der lebendigeren sozialen Berithrung mit andern Vélkern verschwand,
wo dem Klerus in allen Lindern eine groBere Zuriickgezogenheit auferlegt
ward, enthalten sich die geistlichen Herren der Teilnahme an dem National-
tanz, ja selbst des Erscheinens auf Billen, die mit diesem erbffnet zu werden
pflegten.
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oder im Kampfspiel der Beredsamkeit ergraut waren, Krieger, die
ofter den KiiraB als das Friedenskleid getragen, GroBwiirdentrager
des Staats, bejahrte Senatoren, streitbare Palatine, ehrgeizige
Kastellane waren die begehrtesten Tdnzer, um welche die Jiingsten,
Glinzendsten, Ausgelassensten sich stritten; denn bei solch ephe-
merem Band behaupteten Ehren und Wiirden vor der jJugend,
ja selbst oft vor der Liebe den Vorrang. Aus dem, was uns jene
Alten, die den Zupan und Kontusz niemals ablegten, und die, wie
ihre Voreltern, das Haupthaar bis zu den Schlidfen geschoren trugen,
{iber die in Vergessenheit geratenen Evolutionen und verschwunde-
nen Intermezzi dieses majestdtischen Tanzes berichteten, lernten
wir verstehen, welch lebhafter Instinkt fiir Reprisentation diesem
selbstbewuBten Volke angeboren war, wie sehr ihm letztere zum
Bediirfnis wurde, und wie es, dank der ihm von Natur verliehenen
Grazie, diese prunksiichtige Neigung durch edle Empfindungen
und feine Intentionen poetisch verklirte.

Wihrend unseres Aufenthaltes im Vaterlande Chopins, dessen
Andenken uns, wie ein unsere Teilnahme bestindig anregender
Fiihrer, geleitete, war es uns vergonnt, einigen dieser traditionellen
historischen Personlichkeiten zu begegnen, die wie allerwirts von
Tag zu Tag seltner werden, da die europdische Zivilisation, wenn
sie nicht den Nationalcharakter von Grund aus verindert, min-
destens die Rauheiten seiner AuBenseiten verwischt und abfeilt.
Wir hatten das Gliick, einigen dieser Mdnner n#herzutreten, denen
ein (iberlegener, gebildeter, durch ein tatenreiches Leben geiibter
Verstand zu eigen war, deren Horizont aber sich nicht {iber die
Grenzen ihres Landes, ihrer Gesellschaft, ihrer Literatur, ihrer
Traditionen hinaus erstreckte. Wéahrend unserer durch einen Dol-
metscher mit ihnen vermittelten Unterhaltung hat uns ihre Art,
liber Wesen und Formen neuerer Sitten zu urteilen, einen Einblick
in die vergangene Zeit und das, was ihre GriBe, ihren Reiz und
ihre Schwiche bedingte, erdffnet. Interessant ist es, diese unnach-
ahmliche Originalitdt eines vdllig exklusiven Gesichtspunktes zu
betrachten. Schwicht sie auch nach vielen Richtungen hin den
Wert der Meinung ab, so verleiht sie dem Geiste doch eine eigen-
timliche Kraft, einen verschirften Sinn in betreff ihm teurer
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Interessen, eine Energie, die nichts von ihrem Ziele abzulenken
vermag, da alles, was auBerhalb desselben liegt, ihr fremd bleibt.
Nur die, welche eine solche Originalitit bewahrten, konnen wie
ein treuer Spiegel das genaue Bild der Vergangenheit vergegen-
wirtigen, indem sie ihr richtiges Licht, ihr Kolorit, ihren malerischen
Rahmen festhalten. Sie allein spiegeln gleichzeitig mit dem Ritual
der verschwindenden Gebriuche auch den Geist wider, der diese
einst ins Leben rief.

Chopin war zu spit geboren und hatte zu frith den heimischen
Boden verlassen, um eine solche Exklusivitdt des Gesichtspunktes
zu besitzen; doch hatte er zahlreiche Beispiele derselben gekannt,
und durch die Erinnerungen seiner Kindheit nicht minder als durch
die Geschichte und Poesie seines Vaterlandes fand er vermittels
Induktion das Geheimnis seiner alten Zauber, so daB er sie der
Vergessenheit entreifen und in seinen Gesingen mit ewiger Jugend
schmiicken konnte. Wie aber jeder Dichter von denen besser ver-
standen und gewiirdigt wird, welche die Stitten, die ihn begeisterten,
durchwanderten und daselbst den Spuren seiner Visionen nach-
gingen, wie Pindar und Ossian von denen tiefer begriffen werden,
welche die sonnendurchleuchteten Reste des Parthenon, die nebel-
umschleierten Landschaften Schottlands besuchten, so offenbaren
sich die begeisterten Eingebungen Chopins nur denjenigen vdllig,
die sein Vaterland kennen und den Schatten wahrgenommen haben,
den verflossene Jahrhunderte daselbst zuriickgelassen, den Schatten
einstigen Ruhmes, der, wie ein ruhelos Gespenst, umgeht auf seinem
viiterlichen Erbe. Wenn man es am wenigsten erwartet, erscheint
er, um die Herzen mit Schreck und Betriibnis zu erfiillen, und
verbreitet, sooft er in den Sagen und Erinnerungen der Vorzeit
auftaucht, Grausen, wie die schone Jungfrau Mara, die, totenbleich
und von roter Schiérpe umgiirtet, den Landleuten der Ukraine
erscheint und mit einem Blutfleck die Tiiren der Dorfer zeichnet,
die der Zerstérung anheimfallen.

Sicherlich hitten wir Anstand genommen, nach den schonen
Versen, die Mickiewicz der Polonaise gewidmet, und der bewun-
dernswiirdigen Schilderung, die er im letzten Gesang des Pan
Tadeusz von ihr entworfen, von diesem Tanze zu reden, finde sich
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jene Episode nicht in einem Werke verschlossen, das bis jetzt
uniibersetzt geblieben und nur den Landsleuten des Dichters be-
kannt geworden istl, Es miiBte ein Wagnis erscheinen, selbst unter
verdnderter Form einen Gegenstand zu behandeln, dem ein solcher
Pinsel bereits in diesem epischen Roman Gestalt und Farbe lieh.
Sind daselbst doch Schénheiten erhabenster Art in einer Landschaft
eingerahmt, wie sie Ruysdael malte, als er zwischen Gewitter-
wolken hindurch einen Sonnenstrahl auf eine vom Blitz zerschmet-
terte Birke fallen lieS, deren klaffende Wunde die weiBe Rinde
mit Blut zu rbten scheint. Ohne Zweifel lieB Chopin sich vielfach
durch Pan Tadeusz inspirieren, der einer Stimmungsmalerei, wie
Chopin sie liebte, mannigfaltige Anregung bot. Die Handlung
spielt zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, zu einer Zeit, wo
man noch vielen, welche die Empfindungsweise und die feierlichen
Manieren der alten Polen bewahrten, neben andern moderneren
Typen begegnete, die unter der Napoleonischen Herrschaft einer
feurigen aber fliichtigen Leidenschaft huldigten; zwischen zwei
Feldziigen flammte sie auf, um wihrend des dritten, nach fran-
zsischer Art, zu erloschen. Ofters noch gewahrte man wihrend
der in Rede stehenden Epoche den Gegensatz, den die an der Sonne
des Siidens gebriunten und nach fabelhaften Siegen etwas groB-
sprecherisch gewordenen Krieger zu den gemessenen und stolzen
Minnern der alten Schule bildeten, die unter dem Einflu8 kon-
ventioneller Riicksichten, welche die vornehme Gesellschaft aller
Linder beherrschen und modeln, gegenwirtig ganz verschwinden.

In dem MasBe, als jene, die das nationale Geprige noch aufrecht
erhielten, seltener wurden, verlor sich der Geschmack an Schilde-
rung der ehemaligen Sitten, der einstigen Empfindungs-, Hand-
lungs-, Sprech- und Lebensweise. Doch wiirde man dies mit
Unrecht als Gleichgliltigkeit deuten. Dieses Zuriickdringen oder
Verblassen noch frischer, aber schmerzlicher Erinnerungen gemahnt
an den Jammer der Mutter, die nichts von alledem, was einem ihr
durch den Tod entrissenen Kinde einst angehtrte, — nicht einmal

t Inzwischen ist 1882 (2. Auflage im Jahre 1898) eine deutsche Ubersetzung
des Pan Tadeusz von Siegfried Lipiner im Verlage von Breitkopf & Hirtel
in Leipzig erschienen. [Anmerkung des Ubers.]
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ein Kleid, oder ein Juwel — mehr zu betrachten imstande ist.
Heutigestages begegnen die Romane von Czaykowski — diesem
podolischen Walter Scott, den die Literaturkundigen, der Bedeu-
- tung und dem nationalen Charakter seines Talentes wie der Menge
der von ihm behandelten Themen nach, dem fruchtbaren schotti-
schen Schriftsteller fast an die Seite stellen —: Owruczanin,
Wernyhora, Powiesci Kozackie, nicht mehr vielen Leserinnen und
Lesern. Nicht mehr zu Trinen geriihrt werden sie durch Land-
schaftsschilderungen, deren tiefempfundene Poesie an leuchten-
der Frische nichts einbiiBt neben den kostlichsten Bildern der
berithmtesten Maler, von Hobbema bis zu Dupré, von Berghem
bis zu Morgenstern. Wenn aber der Tag der Auferstehung
kommt, wenn der geliebte Tote sein Leichentuch abwirft, wenn
das Leben den Tod besiegt, dann wird man alsbald die ganze be-
grabene, aber nicht vergessene Vergangenheit schauen und wider-
gestrahlt sehen in Herzen und Phantasie, durch die Feder der
Dichter und Musiker, wie sie schon der Pinsel der Maler wider-
strahlte!

Die urspriingliche Polonaisen-Musik, von der uns keine Probe
erhalten blieb, die {iber ein Jahrhundert zuriickreicht, hat fiir die
Kunst nur geringen Wert. Die Kompositionen, die keinen Autor-
namen tragen, deren Entstehungszeit uns jedoch die Namen der .
Helden verraten, zu deren Verherrlichung sie ein giinstiges Geschick
berufen, sind der Mehrzahl nach ernst und anmutig. Die soge-
nannte Kosciuszko-Polonaise ist hiervon das verbreitetste Beispiel.
Sie ist so eng verkniipft mit dem Gedéchtnis ihrer Epoche, daB es
Frauen gab, die sie nicht hdren konnten, ohne, um der wachge-
rufenen Erinnerungen willen, in Schluchzen auszubrechen. Die
Firstin F. L., die von Kosciuszko einst geliebt wurde, war in ihren
letzten Tagen, als das Alter schon alle ihre Sinne geschwicht hatte,
nur noch fiir den Eindruck dieser Akkorde empfinglich, die ihre
zitternden Hé#nde auf dem Klavier fanden, obgleich ihre Augen
nicht mehr die Tasten zu unterscheiden vermochten. Einige
andere jener Zeit entstammende Tanzweisen sind von so trau-
rigem Charakter, daB man sie fiir eine Leichenmusik zu halten
versucht wire.

Liszt, Gesammelte Schriften. 1. V.A. 3
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Die Polonaisen des Fiirsten Oginskil, letzten GroBschatz-
meisters des GroBherzogtums von Litauen, die zun#chst folgten’
und dem diisteren Geprdge jener noch einen schmachtenden Zug
beimischten, erlangten bald eine groBe Popularitit. Die dunkle
Farbung jener friiheren teilend, sanftigen sie dieselbe durch einen
naiv zértlichen und melancholischen Reiz. Rhythmus und Modu-
lation werden ruhiger, wie wenn ein Festzug, dessen bunte Lust man
eben vernahm, sich stillschweigend sammelt, kommt er an Grébern
voriiber, in deren Nachbarschaft Hochmut und Lachen verstum-
men. Die Liebe allein {iberlebt den Tod; sie irrt umher an Grabes-
hiigeln und wiederholt, was der irische Barde den Liiften seiner
Insel ablauschte:

Love born of sorrow, like sorrow, is true!
[Liebe, die der Schmerz gebar, ist, dem Schmerze gleich, auch wahrl]

In den bekannten Motiven Oginskis glaubt man ein Distichon
verwandten Sinnes zu horen, wie es zwischen dem Odem zweier
Liebenden schwebt, oder sich erraten 148t aus trinenerfiillten Augen.

Spiter weichen die Griber zuriick; nur von weitem noch erblickt
man sie. Leben und Lebensmut fordern wieder ihr Recht, die
schmerzensvollen Eindriicke verwandeln sich in Erinnerungen und
kehren nur noch als Echo wieder. Keine Schatten mehr ruft die
Phantasie herbei; leise gleitet sie dahin, als mochte sie die Toten
nicht wecken in ihrem Schlummer. Schon in Lipinskis Polonaisen
fithit man das Herz freudig, sorglos schlagen . . . so, wie es vor der
Niederlage schlug! Die Melodie entfaltet sich mehr und mehr,
sie verbreitet einen Duft von Jugend und Lenzesgliick, sie bliiht
auf in einem ausdrucksvollen, zuweilen triumerischen Gesang.
Sie ist nicht mehr bestimmt, die Schritte hoher und ernster Per-
sonlichkeiten zu regeln, die nur noch wenig Anteil an den Tdnzen
nehmen, fiir welche diese Musik geschrieben ward; sie spricht nur
mehr zu den jungen Herzen, um ihnen poetische Vorstellungen

! Eine derselben in F-Dur ist besonders berithmt geworden. Sie wurde
mit einem Titelbild verdffentlicht, das den Autor darstellt, wie er sich mit
einem PistolenschuB das Gehirn zerschmettert — ein romantischer Kommentar,
den man lange Zeit mit Unrecht fiir eine wirkliche Tatsache .nahm.
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und Trdume zuzufliistern. Sie wendet sich an eine romantische,
lebendige, mehr auf Lust als auf Pomp bedachte Einbildungs-
kraft. Mayseder folgte, durch kein nationales Band zuriickge-
- halten, dieser Bahn; er gelangte am Ende zur mutwilligen Ko-
ketterie, zur reizvollsten Konzertmusik. Seine Nachahmer iiber-
fluteten uns mit Musikstlicken, die sie Polonaisen nannten, deren
Charakter jedoch ihren Namen nirgend rechtfertigt.

Da gab ein Mann von Genie ihr mit einem Mal ihren ritter-
lichen Glanz zuriick. Weber machte die Polonaise zur Dithyrambe,
in der sich ihre ganze verschwundene Herrlichkeit wiederfand und
zu blendender Entfaltung kam. Um die Vergangenheit in einer
Formel widerzustrahlen, deren Sinn sich so wesentlich veridndert
hatte, vereinigte er die verschiedenen Hilfsmittel seiner Kunst.
Nicht die alte Musik wollte er aufs neue ins Leben rufen, sondern
das alte Polen, so wie es einst gewesen war, widerspiegeln in seiner
Musik. Er betont den Rhythmus, behandelt die Melodie mehr
rezitierend und verleiht ihr vermittels der Modulation eine ver-
schwenderische Farbenpracht, welche der Gegenstand nicht allein
zuldBt, sondern gebieterisch heischt. Mit Leben, Wirme, Leiden-
schaft erfiillt er die Polonaise, ohne sie der stolzen Art, der zere-
monidsen Wiirde, der zugleich natiirlichen und gemachten Majestét
zu berauben, die von ihrem Wesen unzertrennlich scheinen. Die
Kadenzen sind durch Akkorde markiert, die an das Geklirr von
Sédbeln erinnern. Das Murmeln der Stimmen 148t statt lauer
Liebesgesprdche BaBttne horen, so voll und tief, wie sie der Brust
entstromen, die zu befehlen gewohnt ist. Ihnen antwortet das
entfernte Wiehern der edlen Steppenrosse, die, ungeduldig tinzelnd,
sich mit klugen und feurigen Augen umsehen und mit Grazie die
von Tiirkisen oder Rubinen besetzten Schabracken tragen, mit
denen die vornehmen polnischen Herren sie bedeckten!. Kannte

1 Im Hausschatze der Fiirsten Radziwill im Ordinat von Nieswirz sah
man zu ihrer Glanzzeit zw&lf mit Edelsteinen besetzte RoB8decken, deren jede
von anderer Farbe war. Auch zeigte man dort die zwdlf Apostel in Lebens-
grdBe, von massivem Silber ausgefithrt. Dieser Luxus setzt nicht in Erstaunen,
wenn man bedenkt, daB diese Familie, vom letzten Pontifex Litauens ab-
stammend (dem bei seiner Bekehrung zum Christentum sdmtliche Wélder und

3



36 11. Polonaisen.

Weber das Polen von ehemals? Beschwor er ein schon geschautes
Bild herauf, um dessen Gruppierung zu entlehnen? MiiBige
Fragen! Sieht das Genie nicht mit den Augen des Hellsehenden,
und offenbart die Poesie ihm nicht, was zu ihrem Bereiche gehort?
Sobald Webers feurige und nervse Einbildungskraft sich auf
einen Gegenstand warf, gewann sie ihm seinen ganzen poetischen
Gehalt ab. Sie bemichtigte sich seiner in so unumschrinkter
Weise, daB es schwierig war, sich nach ihm dem gleichen Thema
mit der Hoffnung auf dhnliche Erfolge zuzuwenden: Und den-
noch, was Wunder! iibértraf ihn Chopin gleicherweise durch die
Menge und Mannigfaltigkeit seiner Erzeugnisse dieser Gattung
wie durch seine leidenschaftlichere Schreibart und seine harmo-
nischen Neuerungen. Seine Polonaisen in A- und As-Dur nihern
sich an Schwung und Form der E-Dur Webers. Bei anderen ver-
lieB er diese breite Manier, er behandelte dieselbe Aufgabe ver-
schieden. Fragen wir, ob immer mit gréBerem Gliicke? Ein Urteil
in derlei Dingen ist bedenklich. Wie wollte man das Recht des
Dichters, seinen Stoff auf verschiedene Weise aufzufassen, ein-
schrénken? Soll es ihm verwehrt bleiben, triibe und niedergedriickt
zu sein selbst inmitten der Lust, vom Schmerz zu singen, nachdem
er vom Ruhme sang, das MiBgeschick der Besiegten, Trauernden
zu beweinen, nachdem er zuvor dem Gliicke Ausdruck geliechen?

Fluren, welche dem Kultus der heidnischen Gottheiten geweiht gewesen waren,
zum Eigentum gegeben wurden), noch gegen Ende des vergangenen Jahrhun-
derts 800 000 Leibeigene besaB, obgleich ihre Reichtlimer sich bereits ansehn-
lich vermindert hatten. Ein nicht weniger merkwilrdiges Sttick des in Rede
stehenden Schatzes existiert noch in einem Gemilde, das Johannes den THufer
darstellt, von einem Bandstreifen umgeben, der in lateinischen Worten die
Inschrift trigt: ,,Im Namen des Herrn, Johannes, wirst du siegen! Es wurde
durch Johann Sobieski nach dem unter den Mauern Wiens von ihm erfoch-
tenen Siege im Zelte des GroBveziers Kara-Mustapha gefunden und nach
seinem Tode von seiner Witwe, Marie d’Arquien, einem Fiirsten Radziwill,
mit einer eigenhdndigen Widmung, welche zugleich seines Ursprungs erwihnt,
geschenkt. Die mit dem koniglichen Siegel versehene Handschrift befindet
sich auf der Rilckseite der Leinwand. Dieselbe war 1843 noch in Werki bei
Wilna in den Hinden des Fiirsten Louis Wittgenstein, der die Tochter des
Flrsten Dominik Radziwill, die einzige Erbin seiner ungeheueren Gilter, ge-
heiratet hatte.
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Chopins Uberlegenheit bezeugt sich fiirwahr nicht zum gering-
sten Teile darin, daB er dieses Thema in allen Beleuchtungen dar-
stellte, deren es fihig ist. In seinem ganzen schimmernden Glanz,
wie in seinem ganzen erhabenen Pathos fiihrte er es uns vor. Die
von ihm selbst durchlebten Phasen trugen dazu bei, ihm diese
Vielseitigkeit der Gesichtspunkte zu eréffnen. Man kann ihre Um-
wandlung, ihre hiufige Verdiisterung in der Reihe seiner Polonaisen
nicht beobachten, ohne die Fruchtbarkeit seiner tondichterischen
Begeisterung selbst da zu bewundern, wo sie nicht mehr von den
Lichtseiten seiner Inspiration getragen und gehoben wird. Nicht
immer lieB er den Gesamteindruck der Bilder auf sich wirken, die
Phantasie und Erinnerung ihm darboten. Oft auch fiihlte er sich,
wenn er die Gruppen der gldnzenden, sich vor seinen Augen ver-
lierenden Menge betrachtete, von einer vereinzelten Erscheinung
angezogen; sie fesselte ihn durch den Zauber ihres Blickes, und es
gefiel ihm, dessen geheimnisvolle Enthiillungen zu erraten. Nur
fiir sie allein erklangen dann seine Weisen.

Zu seinen energievollsten Schopfungen kann man die groBe
Fis-Moll- Polonaise zihlen. Ihr findet sich eine Mazurka eingeftigt;
eine Neuerung, die zu einer geistreichen Tanz-Kaprice fiihren konnte,
hitte er die frivole Mode nicht gleichsam dadurch erschreckt, daB er
sie in so finster bizarrer Weise in dieses phantastische Tonbild ver-
webte. Man kbnnte es der Erzdhlung eines Traumes nach schlaf-
loser Nacht, bei den ersten Strahlen einer triiben grauen Winter-
Morgenddmmerung vergleichen, einem Traumgedicht, wo Ein-
driicke und Gegenstdnde mit seltsamer Zusammenhanglosigkeit
und fremdartigen Ubergingen einander folgen, gleich denen, die
Byron schildert:

Die Trdume, die vom Schlaf gebornen, haben Odem

Und Leid und Trénen und der Freude Antlitz;

Schwer lasten sie noch auf dem wachen Geist . . .

Und Boten gleichen sie der Ewigkeit 1, (Ein Traum.)

1 Dreams in their development have breath,
And tears, and tortures, and the touch of joy;
They have a weight upon our waking thoughts,

................

And look llke heralds of eternity. (A Dream.)
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Das Hauptmotiv ist stiirmisch, unheildrohend, wie die Stunde,
die einem ausbrechenden Orkan vorangeht. Das Ohr glaubt er-
bitterte Ausrufe zu vernehmen, eine trotzige Herausforderung
aller Elemente. Die Wiederkehr des Grundtons beim Beginn jedes
Taktes mahnt an immer sich wiederholende Kanonendonner, die
aus fernem Schlachtgetiimmel zu uns heriiberklingen. Im Gefolge
dieser Note entwickeln sich Takt fiir Takt wundersame Akkorde.
Wir kennen in den Werken der grtBten Meister nichts, was der
ergreifenden Wirkung dieser Stelle gleichkdme, die eine lidndliche
Szene, eine Mazurka idyllischen Stils, welche den Duft der Menthe
und des Majorans auszuhauchen scheint, jéh unterbricht. Aber
weit entfernt, die Erinnerung an die tief ungliickliche Empfindung
zu verwischen, die uns zuvor ergriff, erhtht sie vielmehr durch ihren
bitter ironischen Kontrast die peinliche Erregung des Horers. So
fiihlt er sich fast erleichtert, wenn das erste Motiv und mit ihm das
imposante und traurige Schauspiel eines verhidngnisvollen Kampfes
wiederkehrt, da er sich mindestens von dem stérenden Gegensatz
eines naiven und ruhmlosen Gliickes befreit sieht. Wie ein Traum
verklingt diese Improvisation ohne andern SchluB als ein schwer-
miitiges Erzittern, das die Seele unter der Herrschaft dunkler
Trostlosigkeit zuriickldBt.

In der Polonaise-Phantasie, die schon der letzten Periode
Chopins und den Werken angehort, in denen eine fieberhafte Un-
ruhe das Ubergewicht gewinnt, findet man keine Spur von kiihnen,
lichtvollen Bildern. Man vernimmt nicht mehr den heiteren Schritt
einer sieggewohnten Reiterschar, nicht mehr Gesdnge, die keine
Ahnung einer mdglichen Niederlage aufkommen lassen, nicht mehr
Worte , welche die Kiihnheit bekunden, die dem Sieger wohl ansteht.
Elegische Traurigkeit herrscht darin vor, nur unterbrochen von
ungestiimen Bewegungen, von bangem Erzittern, wie die es emp-
finden, die, von einem Uberfall {iberrascht, auf allen Seiten ein-
geschlossen, keinen Hoffnungsschein anbrechen sehen am weiten
Horizonte, und denen die Verzweiflung zu Kopfe gestiegen ist, wie
ein iibervoller Zug zyprischen Weines, der zu einer fast an Wahn-
sinn grenzenden Erregtheit fiihrt.

Es sind dies Bilder, die der Kunst wenig giinstig sind, wie die
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Schilderung aller extremen Momente, der Agonie, wo die Muskeln
jede Spannkraft verlieren und die Nerven, nicht mehr Werkzeuge
des Willens, den Menschen zur passiven Beute des Schmerzes
werden lassen. Ein beklagenswerter Anblick fiirwahr, den der
Kiinstler nur mit &4uBerster Vorsicht aufnehmen sollte in sein
Bereich!

1198

Die Maziuirken Chopins unterscheiden sich in betreff des Aus-
drucks betrdchtlich von seinen Polonaisen. Ihr Charakter ist ein
wesentlich anderer. Sie bewegen sich in einem anderen Empfin-
dungskreis, in dem zarte, matte, wechselnde Schattierungen an die
Stelle eines reichen und kriftigen Kolorits treten. .Statt vom ein-
miitigen Geist eines ganzen Volkes erfiillt zu sein, danken sie indi-
viduellen, mannigfaltigen Eindriicken ihr Dasein. Das weibliche
und weichere Element tritt hier nicht in ein geheimnisvelles Halb-
dunkel zuriick, es macht sich vielmehr in erster Linie geltend.
Es gewinnt vom ersten Augenblick an so groBe Bedeutung, daB
die anderen Elemente verschwinden, um ihm Platz zu machen,
oder ihm wenigstens nur als Begleitung dienen.

Voriiber sind die Zeiten, wo man, um ein Weib als reizend zu
bezeichnen, dasselbe dankbar (wdzieczna) nannte, wo das Wort
Reiz selbst von dem Wort Dankbarkeit (wdzigki) abstammte.
Die Frau erscheint nicht mehr als die Beschiitzte, sondern als
Konigin; sie scheint nicht mehr nur der bessere Teil des Lebens,
sie schafft jetzt das ganze Leben selbst. Der Mann ist aufbrausend,
stolz, anmaBend, dem Schwindel des Lebensgenusses hingegeben.
Immer jedoch durchzieht diesen GenuB eine Ader von Melancholie;
denn seine Existenz hat nicht mehr in dem unerschiitterlichen
Boden der Sicherheit, der Kraft und Ruhe ihre Stiitze. Er hat
kein Vaterland mehr! ... Fiirder sind alle Geschicke nur noch die
nach einem ungeheueren Schiffbruch umhertreibenden Triimmer.
Die Arme des Mannes gleichen einem FloB, das auf seinem schwachen
Holzgeriist eine wehklagende Familie trigt. Dies FloB wurde
hinausgeschleudert ins weite, unruhige Meer, dessen Wogen es
zu verschlingen drohen. Ein Hafen zwar ist immer vorhanden,
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immer offen. Aber dieser Hafen ist der Abgrund der Schande,
der kalte Zufluchtsort der Ehrlosigkeit. Manch miides und er-
mattetes Menschenherz hat vielleicht gemeint, dort die ersehnte
Ruhe zu finden. Doch vergebens! Kaum wendet sich der irrende
Blick ihm zu, so halten ihn die Schreckensrufe von Mutter oder
Weib, Schwester oder Tochter, Freundin oder Braut, Enkelin
oder Ahne zuriick. Lieber als dem Hafen der Schmach zu nahen,
soll er sich zuriickwerfen lassen in die hohe See, in der sichern
Voraussicht, dort zu verderben, verschlungen zu werdef von schwar-
zer Nacht, ohne einen Stern am Himmel, ohne eine Klage auf der
Erde, zwischen Fluten, finster wie der Erebus, um beseligt im Tode,
weil er Glauben und Vaterland Treue gehalten, aus tiefster Seele
auszurufen: Jeszcze Polska nie zgineld! [Noch ist Polen nicht
verlorenl] . . .

Wihrend der Mazurka entscheidet sich in Polen hiufig das
Schicksal eines ganzen Lebens. Die Herzen priifen einander, ewige
Geliibde werden ausgesprochen, das Vaterland wirbt hier seine
Mirtyrer und Heldinnen. In ihrer Heimat ist die Mazurka eben
nicht nur ein Tanz, sie ist ein Volksgedicht und, wie alle Dich-
tungen besiegter Vblker, geschaffen, die lodernde Flamme patrio-
tischer Gefithle unter dem durchsichtigen Schleier einer populdren
Melodie hindurchschimmern zu lassen. Auch erscheint es bg-
greiflich, daB die Mehrzahl derselben, musikalisch sowohl wie in
den beigegebenen Strophen, in den zwei Haupttonarten moduliert,
die im Herzen des modernen Polen vorherrschen: Liebeslust und
Schwermut, wie sie die Gefahr erzeugt. Viele dieser Weisen tragen
den Namen eines Kriegers, eines Helden. Die Kosciuszko-Polo-
naise ist historisch minder berithmt als die Dombrowski-Mazurka,
die zufolge der begleitenden Worte zum Volkslied ward, so wie
die Chlopicki-Mazurka, dank ihrem Rhythmus und ihrer Ent-
stehungszeit, 1830, dreiBig Jahre lang populdr war. Einer neuen
Sintflut von Trinen, einer neuen Bevblkerung Sibiriens bedurfte
es, um das letzte Echo ihrer Ttne, den letzten Widerschein ihrer
Erinnerung zu ersticken.

Seit dieser letzten Katastrophe — der schwersten von allen,
laut den Versicherungen der Zeitgenossen, ob sie auch nichtsdesto-
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weniger, wie jedes Herz bestitigt, jede Stimme murmelt, keine ver-
nichtende war — verhielt sich Polen schweigsam, oder besser ge-
sagt, stumm. Keine nationalen Polonaisen, keine volkstiimlichen
Mazurken gab es mehr. Um von ihnen zu reden, muB man iiber
die gegenwirtige Epoche zuriickgreifen in die damalige, wo Musik
und Text gleicherweise den Widerspruch zwischen einem heroischen
und anmutigen Eindruck, zwischen Liebeslust und ahnungsvoller
Schwermut darstellen, aus dem das Bediirfnis hervorgeht, sich
,»,des Elendes zu erfreuen* (cieszyc bide), so daB man Betdubung
sucht in den Grazien des Tanzes und seinen geheimen Deutungen.
Die Verse, die man zu den Melodien der Mazurka singt, geben ihr
tiberdies den Vorzug, sich inniger als andere Tanzweisen der Er-
innerung anzuschmiegen. Frische, wohlklingende Stimmen wieder-
holten sie oftmals in der Einsamkeit, zur Morgenstunde, in froh-
licher MuBezeit. Man triéllerte sie auf Reisen, im Walde, auf dem
Kahn, in Momenten plbtzlicher Rithrung, wie sie das Herz i{iber-
kommt, wenn eine Begegnung, ein Bild, ein unverhofftes Wort
mit unvergénglichem Glanze Stunden erhellen, die noch in fernen
Jahren, im Dunkel der Zukunft leuchtend im Ged&4chtnis fortleben.

Chopin beméchtigte sich dieser Inspirationen mit einem seltenen
Gliick, um ihnen den vollen Wert seiner Arbeit und seines Stils
zu verleihen. Sie in tausend Facetten schleifend, forderte er alles
in diesen Diamanten verborgene Feuer ans Licht, und kein Stdub-
chen von ihnen verloren gehen lassend, faBte er sie zu einem Kklin-
genden Geschmeide. In welchem anderen Rahmen auch als in
dem dieser Ténze, darin so viele Anspielungen, so viel schwung-
volle Begeisterung und stumme Gebete Raum finden, hédtten seine
perstnlichen Erinnerungen besser vermocht Dichtungen zu schaffen,
Szenen und Stimmungen festzuhalten, die nun, dank seinem
Genius, weit hinausklingen {iber die Grenzen ihrer Heimat und fiir
alle Zeit zu den Idealgebilden z#hlen, welche die Kunst mit ihrem
Strahlenglanze weiht?

Um zu begreifen, wie sehr dieser Rahmen den Gefiihlstinten
angepaBt war, die Chopins irisfarbiger Pinsel darin wiedergab,
muB man die Mazurka in Polen tanzen gesehen haben. Nur dort
lernt man verstehen, welch stolzes, zartes, herausforderndes Wesen



42 I11. Mazurken.

diesem Tanze eignet. Wihrend Walzer und Galopp die T#nzer
isolieren und dem Zuschauer nur ein verworrenes Bild darbieten;
wihrend der Contretanz als eine Art harmlosen Waffenspiels er-
scheint, wo man sich mit derselben Gleichgiiltigkeit angreift und
ausweicht, wo man eine nachldssige Anmut zur Schau trigt, der
ein nicht minder nachldssiges Entgegenkommen entspricht; wihrend
die Lebhaftigkeit der Polka leicht ins Zweideutige ausartet, wihrend
Menuett, Fandango, Tarantella kleine Liebesdramen verschiedenen
Charakters vergegenwdrtigen, die .nur die Ausfithrenden inter-
essieren, und darin dem Manne nur die Aufgabe zufillt, die Dame
zur Geltung zu bringen, indes das Publikum gelangweilt den
Koketterien folgt, deren Gebidrdensprache sich nicht an seine
Adresse wendet — tritt in der Mazurka die Rolle des Tidnzers weder
an Bedeutung noch an Anmut hinter der seiner Tinzerin zuriick,
und auch das Publikum geht nicht leer dabei aus.

Die langen Pausen zwischen Beteiligung der einzelnen Paare
am Tanze sind deren Geplauder vorbehalten; trifft sie aber die
Reihe, so spielt sich die Szene nicht mehr zwischen ihnen allein,
sondern zwischen ihnen und dem Publikum ab. Vor diesem letzteren
zeigt der Mann sich stolz auf die Dame, deren Bevorzugung er zu
erringen gewuBt, vor ihm soll die Erwihlte ihm zur Ehre gereichen,
bestrebt auch sie sich zu gefallen; denn der Beifall, den sie erwirbt,
fillt auf ihren Tdnzer zuriick und wird fiir ihn zur schmeichelnd-
sten Koketteriee. Am Ende scheint sie den Beifall formlich auf
ihn zu iibertragen: sie schwingt sich zu ihm hin und ruht auf seinem
Arme, eine Bewegung, die mehr als jede andere der verschieden-
sten Nuancen — vom leidenschaftlichen Aufschwung bis zur zer-
streutesten Hingebung — fihig ist.

Zum Beginn reichen sich alle Paare die Hand und formen eine
groBe lebendigeiund bewegte Kette. Indem sie sich in einen Kreis
ordnen, dessen rasche Umdrehung das Auge blendet, bilden sie
einen Kranz, darin jede Dame eine in ihrer Art einzige Blume ist,
wihrend die gleichférmige Tracht der Minner, gleich schwarzer
Blitterfolie, die verschiedenen Farben hervorhebt. Darauf setzen
sich alle Paare, eins nach dem andern dem ersten, dem Ehren-
paare, folgend, in Bewegung und bieten voll spriihender Lebendig-
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keit und eifersiichtiger Rivalitit dem Zuschauer eine interessante
Revue dar. Nach Verlauf einer oder zweier Stunden bildet sich
derselbe Kreis von neuem, um den Tanz mit einer Runde von
schwindelnder Schnelligkeit zu beschlieBen, wihrend welcher,
fithit man sich nur irgend unter sich, der erregteste und enthu-
siastischste der jungen Leute oftmals den Gesang der Melodie an-
stimmt, die das Orchester spielt. Tdnzer und Ténzerinnen ver-
einigen sich ihm alsbald im Chor und wiederholen den gleichzeitig
Liebe und Vaterlandsbegeisterung atmenden Refrain. An Tagen,
wo sich die Lust bis zur exaltierten Heiterkeit steigert, die wie
Rebenholzfeuer in den leicht entziindlichen Gemiitern sprudelt
und blitzt, wird die allgemeine Promenade wieder aufgenommen.
Ihr beschleunigter Schritt 14Bt nicht die leiseste Ermiidung bei
den Frauen ahnen, die bei aller Zartheit doch eine Ausdauer
zeigen, als ob ihre Glieder die Biegsamkeit des Stahls bes#Ben.
Es gibt kaum ein entziickenderes Schauspiel als das eines Balles
in Polen, wenn nach Beginn der Mazurka und nach Beendigung
der allgemeinen Runde und des groBen Defilés die Aufmerksamkeit
des ganzen Saales — statt wie im librigen Europa durch eine Menge
nach allen Seiten sich dréngender und stoBender Personen zer-
streut zu werden — sich nur einem einzigen Paare zuwendet, das,
von gleichméBiger Schnheit, den weiten Raum durchfliegt. Wie
viel verschiedene Momente auch bieten sich wihrend der einzelnen
Touren im Ballsaal dar! Schiichtern und zégernd zuerst vor- -
schreitend, bewegt sich die Dame anfangs in leisem Wiegen, wie
der Vogel, wenn er seinen Flug beginnt. Lange Zeit auf einem
FuBe gleitend, streift sie, wie die Schlittschuhlduferin das Eis, die
Spiegelfliche des Parketts. Dann gibt sie sich, impulsiv wie ein
Kind, einen plétzlichen Schwung, von den Fliigeln eines langen
pas de basque getragen. Ihre Augenlider heben sich, und Dianen
gleich, mit hocherhobener Stirn, schwellendem Busen, elastischen
Spriingen, teilt sie die Luft, wie die Barke die Welle teilt, und
scheint mit dem Raume zu spielen. Alsbald nimmt sie ihr kokettes
Dahingleiten wiederum auf, spendet den Umherstehenden ein
Licheln, den Begiinstigtsten ein ‘Wort und reicht ihre Hand dem
Kavalier, der sich ihr vereint, um ihre nervsen Schritte von neuem
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zu beginnen und mit zaubergleicher Geschwindigkeit von einem
Ende des Saales zum andern zu fliegen. Sie gleitet, sie lduft, sie
fliegt; die Anstrengung firbt ihre Wange, leuchtet aus jhrem Blick,
verzdgert ihren Schritt, bis sie ermattet und atemlos in die Arme
ihres T4nzers sinkt, der, sie mit starker Hand umfassend, sie einen
Augenblick noch emporhebt, bevor er den trunkenen Wirbel mit
ihr beendet. '

Der Mann dagegen, den eine Dame zum T#4nzer annahm, be-
michtigt sich derselben wie einer Eroberung, auf die er stolz ist.
Er 148t sie von seinen Rivalen erst bewundern, bevor er sie sich in
jener kurzen wirbelnden Umarmung aneignet, durch welche hin-
durch man noch den trotzigen Ausdruck des Siegers, die errétende
Eitelkeit der Dame bemerkt, deren Schonheit seinen Triumph
ausmacht. Der Tidnzer akzentuiert zuvdrderst in herausfordernder
Weise seinen Schritt, verldBt seine T#nzerin einen Augenblick, als
wolle er sie besser betrachten, und dreht sich, wie freudeberauscht
und von Schwindel erfaBt, um sich selbst, um sich alsbald mit
leidenschaftlicher Hast wieder mit ihr zu vereinigen. Die ver-
schiedenartigsten und zufdlligsten Figuren variieren diesen Sieges-
lauf, der uns manche Atalante schoner zeigt, als Ovid sie trdumte.
Zuweilen treten zwei Paare gleichzeitig vor, die Herren tauschen
ihre Dame, ein Dritter gesellt sich, unversehens in die Hinde klat-
schend, dazu und entfiihrt eine derselben ihrem Partner, als sei er
unwiderstehlich hingerissen von ihrer Schonheit und Anmut. Ist
es eine der Koniginnen des Festes, die also begehrt ward, so be-
werben sich die hervorragendsten jungen Leute der Reihe nach um
die Ehre, ihr die Hand zu reichen.

Allen Polinnen ist die magische Kunst dieses Tanzes angeboren.
Selbst die wenigst gliicklich begabten vermdgen hier neue Reize
zu gewinnen. Schiichternheit und Bescheidenheit werden da
ebensowohl zu Vorziigen als die Majestidt derer, die sich bewuBt
sind, zu den Beneidetsten zu zdhlen. Erklidrt sich dies vielleicht
dadurch, daB dieser Tanz mehr als irgend einer die keuscheste
Liebe ausspricht? DaB die Tanzenden sich nicht gleichgiiltig
gegen das Publikum verhalten, sondern sich im Gegenteil an das-
selbe wenden, macht ihn zu einem Gemisch von Zirtlichkeit und
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gegenseitiger Eitelkeit, dem ebensoviel Zurlickhaltung als hin-
reiBende Gewalt innewohnt. .

Kann iiberdies nicht jede Polin anbetenswert sein, sobald man
sie nur anzubeten versteht? HeiBe, unauslgschliche Liebe floBten
selbst die minder schtnen ein; die schonsten aber haben durch
einen Aufschlag ihrer Augenwimpern, durch einen Seufzer ihrer
Lippen, die sich dem Flehen neigten, nachdem sie ein hochmiitiges
Schweigen versiegelt, ganze Lebensschicksale entschieden. Welch
fieberhafte Worte, welch unbestimmte Hoffnungen, welch siiBer
Gliickesrausch, welche T#uschungen und Verzweiflung muBten
nicht da, wo solche Frauen herrschen, wihrend der Kadenzen
dieser Mazurken einander folgen! Hallen sie nicht noch im Ge-
dichtnis der Polinnen wieder, wie das Echo einer entschwundenen
Leidenschaft, einer schwirmerischen Liebeserkldrung? Und wo
wire die Polin, deren Wangen nach Beendigung einer Mazurka
nicht mehr von Erregung als von Ermiidung gliihten?

Wie viele unerwartete Biindnisse wurden wihrend dieser langen
téte-a-tete’s, inmitten einer glinzenden Menge, beim Klang einer
Musik geschlossen, die meist irgend einen kriegerischen Namen,
irgend eine historische Erinnerung, welche sich den Worten ver-
kniipfte und in der Melodie Gestalt gewonnen hatte, wieder auf-
leben lieB! Wie viele Geliibde wurden da getauscht, deren letztes
Wort, den Himmel zum Zeugen anrufend, nimmermehr vergessen
ward von dem Herzen, das getreu auf den Himmel wartete, um
droben ein Gliick wiederzufinden, das das Verhdngnis hienieden
vertagte! Wieviel schmerzliche Lebewohls wurden da gewechselt
zwischen einem Paar, das fiireinander geschaffen schien, hitte das
gleiche Blut in beider Adern gerolit, und miiBte der liebestrunkene
Anbeter von heute sich nicht schon morgen in einen Feind, ja in
einen Verfolger verwandeln! Wie oftmals gaben sich Liebende dort
das Versprechen eines baldigen Wiedersehens; aber der Herbst
ihres Lebens folgte dem Friihling, bevor sie ihr Versprechen ein-
ldsen konnten, da sie eher an ihre Treue durch alle Stiirme des
Daseins, als an die Moglichkeit eines Gliickes glaubten, dem der
viterliche Segen gebrach! Wie viele ungliickliche, heimlich ge-
ndhrte Neigungen zwischen Herzen, die die uniiberschreitbare
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Kluft des Reichtums und Ranges trennte, offenbarten sich nicht
wihrend jener fliichtigen Augenblicke, wo die Welt mehr als den
Reichtum die Schonheit, mehr als den Rang den Reiz der Erschei-
nung bewundert! Wie viele Schicksale, die Geburt und die Schuld
ihrer Viter auseinanderrissen, niherten sich zu kurzem Gliicke
nur in diesen voriibergehenden Begegnungen, deren bleicher, ferner
Widerschein das einzige Licht blieb, das ihnen eine lange Reihe
dunkler Jahre erhellte! Denn, wie der Dichter sagt: , Trennung
ist eine Welt ohne Sonnenschein.

Wie viele kurze Liebesbande wurden da am gleichen Abend ge-
kniipft und wieder gelost zwischen solchen, die sich nie zuvor ge-
sehen, auch niemals wiedersehen sollten, und die doch ahnten,
daB sie einander nicht vergessen konnten! Wieviele Gespréche,
die wéhrend der verwickelten Figuren und Pausen der Mazurka
harmlos begonnen, spdttisch fortgefiihrt, aufgeregt unterbrochen
und mit jenem erratenden Verstdndnis wieder aufgenommen wur-
den, in dem sich die Zartheit und Feinheit der Slawen auszeichnet,
haben zu tiefen Neigungen gefithrt! Wieviel Vertrauen wurde
da verschwendet vom Freimut, der keine Grenzen kennt, wenn er
sich von der Tyrannei erzwungener Vorsicht befreit fithit! Aber
auch wie viele triigerisch lichelnde Worte, wie viele Versprechun-
gen, Wiinsche, ungewisse Hoffnungen wurden da gleichgiiltig dem
Lufthauch preisgegeben, wie das herabfallende Taschentuch der
Ténzerin, das der Ungeschickte aufzunehmen verfehite!

Chopin entfesselte die unbekannte Poesie, die in den Original-
themen der echt nationalen Mazurken nur angedeutet lag. lhren
Rhythmus beibehaltend, veredelte er die Melodie, erweiterte die
Verhiltnisse und fiihrte ein harmonisches Helldunkel ein, das eben-
so neu war als die Gegenstdnde, denen er es anpaBte; denn in diesen
Schopfungen, die er uns gern als ,,Staffeleibilder‘1 bezeichnen horte,
schilderte er die tausendfdltigen Erregungen, welche das Herz hie-
nieden bewegen, wie den Tanz selbst und zumal die langen Pausen,
wéhrend welcher der Ténzer nicht von der Seite seiner Dame weicht.

1 »Tableaux de chevalets. ¢ (Chevalet bedeutet zugleich den Steg der
Musikinstrumente.)
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Koketterie, Eitelkeit, Phantasien, Elegien, Leidenschaften, erste
Liebesregungen, Eroberungen, von denen Wohl oder Wehe eines
andern abhdngen kann, alles das dridngt sich da bunt durchein-
ander. Wie schwer aber ist es, sich einen vollstindigen Begriff
von den unendlichen Abstufungen der Gefiihlsregungen in diesen
Lindern zu bilden, wo man vom Palast bis zur Hiitte die Mazurka
mit derselben leidenschaftlichen Hingebung, demselben zugleich
verliebten und patriotischen Interesse tanzt; wo die der Nation
eigenen Vorziige und Fehler so eigentiimlich verteilt sind, daB sie
sich zwar ihrem Wesen nach fast bei allen gleichartig finden, aber
doch in ihrer Mischung bis zur Unkennbarkeit verschieden zum
Ausdruck kommen. Hieraus entspringt eine auBerordentliche
Mannigfaltigkeit der launisch zusammengesetzten Charaktere, die
der Neugier einen ihr anderwirts mangelnden Sporn gibt, aus jeder
neuen Beziehung eine pikante Forschung macht und selbst dem
geringsten Vorfall Bedeutung verleiht.

Hier ist nichts gleichgiiltig, nichts unbemerkt, nichts banal.
Die Gegensdtze vervielféltigen sich unter diesen Naturen von be-
stindiger Beweglichkeit in ihren Eindriicken, von feinem, durch-
dringendem Geist, von einer Reizbarkeit, die das Ungliick nihrt,
indem es unerwartete Schlaglichter in das Gemiit wirft, wie der
Widerschein einer Feuersbrunst in das ndchtige Dunkel.

Hier kann der nichtigste Zufall diejenigen einander eng ver-
binden, die gestern sich noch véllig fremd gewesen, wie eine Minute
nur, ein Wort dort oft lang verbundene Seelen trennt. Hier dffnen
sich die Herzen in raschem Vertrauen, und unheilbares MiBtrauen
wird im geheimen gendhrt. Man spielt nach dem Ausspruch einer
geistreichen Frau ,,hdufig Komodie, um die Tragodie zu vermeiden*‘.
Man 148t gern das ahnen, was man nicht auszusprechen wiinscht.
Die Allgemeinheiten dienen dazu, die Frage zu verschirfen, indem
sie sie verstecken.

Ihre wahre Poesie, ihren eigentlichen Zauber entfaltet die Ma-
zurka nur zwischen Polen und Polinnen. Sie allein wissen, was
es bedeutet, eine T#nzerin ihrem Partner zu entfiihren, noch bevor
er seine erste Tour durch den Saal zur Hilfte beendet, um sie als~
bald zu einer Mazurka von zwanzig Paaren, das ist von zweistiin-
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diger Dauer, aufzufordern. Sie allein wissen, was es bedeutet,
wenn er einen Platz in der Ndhe des Orchesters einnimmt, dessen
Larm alle Worte zu einem leisen, mehr verstandenen als ausge-
sprochenen Gefliister herabstimmt; oder wenn sie befiehlt, ihren
Sessel zu dem Ruhesitz der alten Damen zu riicken, die jedes Spiel
der Physiognomie erraten. Nur Pole und Polin wissen, daB man
in der Mazurka die Achtung des andern verlieren, oder sich seine
Zuneigung erwerben kann. Aber der Pole weiB auch, daB nicht
er es ist, der in diesem offentlichen téte-a-téte die Situation be-
herrscht. Will er gefallen, so fiirchtet, liebt er, so zittert er. In
dem einen oder andern Fall, ob er nun zu blenden oder zu riihren,
den Geist zu beriicken oder das Herz zu bewegen hofft, immer
stiirzt er sich in ein Labyrinth von Reden, deren Wirme verrit,
was sie sich auszusprechen hiiten, die heimlich forschen, ohne je-
mals zu fragen, die leidenschaftliche Eifersucht atmen, ohne sie zu
bekunden, die, um das Richtige zu erfahren, das Falsche verteidigen,
oder das Richtige enthiillen, um sich gegen das Falsche zu sichern,
ohne doch dabei die blumigen Pfade eines Ballgesprichs zu ver-
lassen. Er sagte alles, legte zuweilen die ganze Seele und ihre
Wunden blo8, ohne daB die T#nzerin, sei sie hochmiitig oder Kkalt,
zuvorkommend oder gleichgiiltig, sich rithmen diirfte, ihm ein Ge-
heimnis entrissen oder Stillschweigen auferlegt zu haben.

Bei einem derartigen geistigen Versteckensspiel sind die Ge-
danken, wie die beweglichen Sandbénke mancher Meere, selten an
derselben Stelle wieder zu finden, wo man sie verlieB. Das allein
wiirde geniigen, auch dem unbedeutendsten Geplauder ein eigen-
tilmliches Relief zu geben, wie wir denn mehrere Ménner dieser
Nation kannten, welche die Pariser Gesellschaft durch ihr Talent
zu paradoxen Wortgefechten in Staunen setzten. jeder Pole be-
sitzt diese Gabe in hoherem oder geringerem Grade, je nachdem er
an Ausbildung derselben Interesse oder Vergniigen findet. Diese
unnachahmliche geistige Beweglichkeit, die ihn treibt, Wahrheit
und Dichtung bestindig ihr Kostiim vertauschen und wechselnd
sprechen zu lassen, die beim geringsten AnlaB ein UbermaB von
Geist vergeudet — wie Gil Blas, um einen Tag zu leben, ebensoviel
Intelligenz verbrauchte als der Kbnig von Spanien zur Regierung
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seiner Lande —, diese Beweglichkeit wirkt peinlich wie jene Spiele,
in denen die unerhtrte Geschicklichkeit der berithmten indischen
Gaukler eine Menge spitziger und schneidiger Waffen in die Luft
wirft, die beim mindesten Versehen zu Mordinstrumenten werden.
Sie verbirgt und verursacht wechselweise Angst und Schrecken,
wenn inmitten der drohenden Gefahren der Denunziation, der Ver-
folgung, des Hasses oder persénlichen Grolles, zu denen noch der
NationalhaB und die politische Gegnerschaft hinzukommen, schon
an sich verwickelte Positionen durch jegliche Unvorsichtigkeit
und Inkonsequenz ins Verderben geraten, oder aber in einem un-
beachteten, vergessenen Individuum eine méchtige Hilfe finden
kbnnen. :

Ein dramatisches Interesse kann dann plétzlich aus den gleich-
gliltigsten Begegnungen hervorgehen und jede Beziehung in einem
unvorhergesehenen Lichte erscheinen lassen. Selbst auf den un-
bedeutendsten derselben schwebt daher eine nebelhafte UngewiB-
heit, die nicht gestattet, ihre Umrisse, Linien und Tragweite zu
erkennen, da sie zu verwickelt, zu unfaBbar erscheinen. Furcht,
Schmeichelei und Sympathie zugleich bewegen die Herzen; eine
dreifache Triebfeder, die sie mit einer Wirrnis patriotischer, eitler
und verliebter Gefiihle erfilllt.

Was Wunder, wenn Aufregungen ohne Zahl sich in den durch
die Mazurka herbeigefiihrten zufdlligen Ann#herungen konzen-
trieren, da sie, die leisesten Anwandlungen des Herzens mit dem
Reiz der Toilette, des n4chtigen Lichterglanzes, der Ballatmosphiire
umgebend, selbst die fliichtigsten, entferntesten Begegnungen zur
Einbildungskraft reden 148t? Konnte es wohl anders sein in Gegen-
wart von Frauen, welche der Mazurka eine Bedeutung geben, die
zu verstehen oder nur zu erraten man sich in andern Lindern ver-
geblich miihen wiirde? Sind sie nicht eben unvergleichlich, diese
polnischen Frauen? Es gibt unter ihnen manche, deren absolute
Vorziige und Tugenden sie den besten aller Zeiten und Volker ver
wandt zeigen. Doch derartige Erscheinungen sind selten, immer
und allerwidrts. Der Mehrzahl nach zeichnet sie eine abwechslungs-
reiche Originalitit aus. Halb Alméen, halb Pariserinnen, von
Mutter. auf Tochter wohl das in den Harems bewahrte Geheimnis

Liszt, Gesammelte Schriften, I. V.A. 4
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der Liebestrinke vererbend, sind sie verfilhrerisch durch ihr asia-
tisches Schmachten, die Huriflammen ihrer Augen, die orientalische
Indolenz, die blitzihnliche Kundgebung unsagbarer Zirtlichkeit,
durch schmeichelnde und doch nicht ermutigende Gebdrden, durch
in ihrer Gemessenheit entzfickende Bewegungen, durch ihre sich
gehen lassende Haltung, welche magnetisch wirken. Sie sind ver-
fithrerisch durch die Geschmeidigkeit ihres Wuchses, die nichts
vom Zwang, nichts von der Unnatur der Etikette weiB, durch die
Biegsamkeit ihrer Stimme, durch die plétzlichen Impulse, die an
die Spontaneitit der Gazelle erinnern. Sie sind abergldubisch,
genuBslichtig, kindisch, leicht zu unterhalten und zu interessieren,
wie die schénen und unwissenden Geschbpfe, die den arabischen
Propheten anbeten; gleichzeitig aber intelligent, unterrichtet.
Schnell und leicht erfassen sie, was sich nicht sehen, sondern nur
erraten 14Bt; klug bedienen sie sich ihres Wissens, kliiger noch
verstehen sie auf lange, ja auf immer zu schweigen. Seltsam gelibt
sind sie in Erkenntnis der Charaktere, die ein einziger Zug ihnen
enthiillt, ein Wort ihnen erhellt, eine Stunde ihnen iiberliefert.

GroBmiitig, unerschrocken, enthusiastisch, von exaltierter
Frommigkeit, Gefahr und Liebe liebend, von welcher letzteren
sie viel fordern, ohne viel zu geben, schwirmen sie hauptsichlich
fir Glanz und Ruhm. Heldenmut erregt ihr Wohlgefallen, und
eine groBe Tat fiirchtet wohl keine zu teuer zu bezahlen. Gleich-
wohl — wir bekennen es mit schuldiger Ehrerbietung — {iben viele
von ihnen ihre schonsten Opfer, ihre heiligsten Tugenden im ver-
borgenen. Und wie musterhaft auch ihr hdusliches Leben sei,
nimmer, so lang ihre Jugend wihrt (und sie ist von ebenso langer
Dauer als frither Reife), vermdgen weder die Leiden des inneren
Lebens, noch die geheimen Schmerzen, welche ihr feuriges, nur zu
leicht verwundbares Gemiit zerreiBen, die wunderbare Elastizitit
ihrer patriotischen Hoffnungen, die jugendliche Reinheit ihrer oft
getduschten Begeisterung, die Lebhaftigkeit ihrer Empfindungen,
die sie mit der Unfehlbarkeit des elektrischen Funkens mitzuteilen
verstehen, zu vermindern.

lhrer Natur, wie ihrer Lage zufolge verschwtegen, handhaben
sie mit unglaublicher Gewandtheit die Waffe der Verstellung. Sie
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sondieren die Seelen anderer und hiiten ihre eigenen Geheimnisse
so gut, daB niemand iiberhaupt Geheimnisse bei ihnen mutmaBt.
Gerade die edelsten derselben verschweigen sie oft mit einem Stolz,
der es verschmdht, sich zu offenbaren. Die innere Geringschidtzung,
die sie fiir diejenigen empfinden, welche sie nicht erraten, sichert
ihnen Uberlegenheit iiber alle, die sie zu beriicken und zu beherr-
schen verstehen, bis sie sich eines Tages fiir einen Einzigen ent-
flammen, mit dem sie dann treu, zirtlich, ergeben Verbannung,
Gefdngnis und Tod teilen.

Die Huldigungen, die man den Polinnen darbrachte, waren
stets um so eifriger, je weniger sie selbst darnach trachteten. Sie
nehmen sie hin als pis-aller, als bloBes Vorspiel, als bedeutungs-
losen Zeitvertreib. Was sie wollen, ist Anhinglichkeit, was sie
hoffen, Hingebung, was sie verlangen, ist Vaterlandsliebe. Sie alle
erfiillt ein poetisches Ideal, das sich ingallen ihren Gesprichen
widerspiegelt. Das fade, wohlfeile Vergniigen, zu gefallen, ver-
schmihen sie. Sie begehren das edlere Gliick, die, welche sie lieben,
bewundern zu diirfen, durch sie einen Traum von Heldenmut und
Ruhm verwirklicht zu sehen, der aus jedem ihrer Briider, Geliebten,
Freunde, Sthne einen neuen Vaterlandshelden macht, dessen Name
widerhallt in allen Herzen, die bei den ersten Klidngen der sein
Gedéchtnis zuriickrufenden Mazurka erbeben. Diese romantische
Nahrung ihrer Wiinsche behauptet in der Existenz der Mehrzahl
von ihnen eine Bedeutung, die sie sicher weder bei den Frauen des
Morgen-, noch bei denen des Abendlandes hat.

Ein polnisches Sprichwort charakterisiert die Verschmelzung
des Welt- und des Glaubenslebens mit drei Worten besser, als alle
Beschreibungen verméchten, wenn es, um ein weibliches Tugend-
muster zu schildern, sagt: ,,Sie tanzt ebenso vortrefflich als sie
betet.“ Man kann einem jungen Midchen, einer jungen Frau
kein htheres Lob spenden, als wenn man die kurze Phrase auf sie
anwendet: I do tarica, i do rozanca! [Sie taugt zum Tanzen wie
zum Rosenkranz.] Dem echten Polen gilt die fromme, aber un-
wissende und anmutlose Frau, deren Reden nicht Funken spriihen,
deren Bewegungen nicht wie von einem siiBen Duft durchhaucht
sind, nicht als magnetisch anziehendes Wesen, mag sie nun in

4*
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vergoldeten Gem#chern, unterm Strohdach, oder hinterm Kloster-
gitter weilen.

Zu Chopins Zeit liebte der Mann, um zu lieben; er war bereit,
flir eine Schine, die er zweimal gesehen hatte, sein Leben zu wagen,
eingedenk dessen, daB die nie gepfliickten, nie entbldtterten Blumen
am lieblichsten duften. Damals liebte der Mann, wo er sich zum
Guten angespornt und durch Frémmigkeit gesegnet fand; seinen
hdchsten Stolz setzte er darein, Opfer zu bringen; zu groBen Hoff-
nungen fiihite er sich begeistert durch das Mitgefiihl der Frauen.
Denn jegliche Zirtlichkeit der Polin durchzittert das Mitgefiihl.
Dem hat sie nichts zu sagen, den sie nicht zu bemitleiden vermag.
Daher kommt es, daB Empfindungen, die sich anderwirts nur
als Eitelkeit und Sinnlichkeit herausstellen, sich bei ihr in an-
derem Lichte zeigen: im Lichte einer Tugend, die, zu sicher ihrer
selbst, um sich hinter Mie kiinstlichen Barrikaden ihrer Priiderie
zu verstecken, es verschmiht, eine rauhe AuBenseite zu zeigen, und
fiir den Enthusiasmus, den sie einfl6Bt, empfinglich bleibt, wie fiir
alle Gefihle, welche sie vor Gott und den Menschen kundgeben kann.

Ftirwahr, ein unwiderstehlich anziehendes, verehrungswiir-
diges Wesen! Balzac verherrlichte es in der antithesenreichen
Schilderung: ,, Tochter einer fremden Welt, Engel an Liebe, Ddmon
an Phantasie, Kind an Glauben, Greis an Erfahrung, Mann an
Verstand, Weib an Gemiit, Riesin an Hoffnung, Mutter an Schmerz,
Dichterin in ihren Triumen!‘1

Berlioz, dies Shakespearesche Genie, das alle Extreme erfaBte,
muBte natiirlich aus Chopins Spiél und Musik alle die darin ver-
schlossenen poetischen Zauber herausfiihlen. Er nannte sie die
,,gottlichen Katzenschmeicheleien*‘® dieser halbasiatischen Frauen,
welche die des Okzidentes nicht ahnen. Sie sind ja zu gliicklich,
um das schmerzliche Geheimnis derselben zu erraten. ,,Gottliche
Katzenschmeicheleien* in Wahrheit, groBmiitig und geizig zu
gleicher Zeit, geben sie das liebende Herz dem unsicheren Schwan-
ken eines ruder- und steuerlosen Nachens preis. Mit ihnen werden

1 Widmung von » Modeste Mignone.
2 »Divines chatteriese.
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die Minner von ihren Miittern gehitschelt, von ihren Schwestern
geliebkost, von ihren Freundinnen, Brduten und Gottinnen be-
strickt. Durch diese ,,gbttlichen Katzenschmeicheleien‘ gewinnen
die Heiligen sie zum Martyrium fiir ihr Vaterland. Man begreift
wohl,daB im Vergleich zu ihnen die Koketterie anderer Frauen plump
oder geschmacklos erscheint, und daB die Polen mit gerechtem
Stolz ausrufen: Niema iak polki [Nichts gleicht der Polin!]i.

- Das Geheimnis dieser ,,gbttlichen Katzenschmeicheleien* macht
diese Frauen unantastbar, teurer als das Leben. Aus ihnen schuf
die dichterische Phantasie Chateaubriands wihrend der schlaf-
losen Nichte seiner Jugend die Gestalt eines Dimons und einer
Zauberin, als er in einer sechzehnjihrigen Polin eine pldtzliche
Ahnlichkeit mit seiner unméglichen Vision ,einer unschuldigen
und gefallenen Eva, die nichts und alles weiB, Jungfrau und Ge-
liebte zugleich ist*, entdeckte®. , Ein Gemisch von Odaliske und
Walkiire, verschieden an Alter und Schonheit, eine wiederbelebte
Sylphide . . . eine neue, vom Joch der Jahreszeiten befreite Flora3.
— Der Dichter bekennt, daB er, verfolgt von seinen Triumen,
berauscht von der Erinnerung an diese Erscheinung, sie nicht
wiederzusehen wagte. Er fiihlte unbestimmt aber zweifellos, daB
er in ihrer Gegenwart aufhdre, ein trauriger Réné zu sein, um nach
ihrem Willen von ihr gemodelt und emporgehoben zu werden.
Er war toricht genug, sich vor dieser schwindelnden Hohe zu fiirch-
ten; denn die Chateaubriands machen zwar Schule in der Literatur,
aber eine Nation machen sie nicht. Der Pole scheut keineswegs
die Zauberin, seine Schwester, die ,neue, vom Joch der Jahres-
zeiten befreite Flora‘. Er liebt und achtet sie, er stirbt flir sie
— und diese einem unverginglichen Duft vergleichbare Liebe
verhiitet, daB der Schlaf der Nation zu einem ewigen werde. Um
dieser Liebe willen erhdlt er sein Leben und bereitet somit die glor-
reiche Wiederauferstehung des Vaterlandes vor.

1 Die ehemalige Gewohnheit, die Gesundheit der Frau, die man feierte,
aus ihrem eigenen Schuh zu trinken, ist eine der originellsten Oberlieferungen
der enthusiastischen Galanterie der Polen.

2 Mémoires d’outre-tombe. I°Tf vol. — Incantation.

3 Idem. III®vol, — Atala.
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Die Polin von ehedem war, als die edle Gefdhrtin des sieg-
haften Helden, eine andere, als die Polin von heute, der Trostengel
des besiegten Helden, es ist. Der gegenwirtige Pole ist nicht ver-
schiedener vom ehemaligen Polen als die moderne Polin von der
der Vergangenheit. Die angesehene Patrizierin von einst glich
der christlich gewordenen roémischen Matrone. Jede Polin, mochte
sie reich oder arm sein, am Hof oder in der Stadt leben, in Paldsten
oder auf dem Felde herrschen, war vornehme Frau. Sie war es
mehr noch durch die Stellung, die ihr die Gesellschaft zuerkannte,
als durch den Adel ihres Blutes und ihres Wappenschildes. Zwar
hielten die Gesetze das ganze schwache Geschlecht (das infolge
harter Lebenserfahrungen so hiufig das starke wird) unter strenger
Vormundschaft; selbst die ,,hohen und méchtigen SchloBherrinnen*
mitinbegriffen, die man bialoglowe [WeiBkopf] nannte; denn die
verheirateten Frauen trugen das Haupt bedeckt und die Wangen
von weifen, duftigen Spitzen eingerahmt — eine zivilisierte, keusche
und christliche Nachahmung des barbarischen muselménnischen
Schleiers. Aber ihre gesetzliche Gebundenheit und Ohnmacht,
der Sitten und Empfindungen ein Gegengewicht gaben, hob sie,
anstatt sie herabzusetzen, vielmehr empor, indem sie die Ruhe
ihrer Seele bewahrte, die sie vom herben Kampf der Interessen
unberiihrt lieB.

Sie konnten nicht selbstindig {iber ihr Vermdgen, ihren Willen
verfiigen; aber sie liefen auch keine Gefahr, sich in dieser Beziehung
fortreiBen und tduschen zu lassen. Das war fiir sie ein Vorteil
von unschitzbarem Wert, dessen Ausfliichte und Hilfsmittel sie
sehr wohl kannten. Hatten sie nicht die Macht, Ubeles zu tun,
so entschidigten sie sich fiir diesen durch die Verhiltnisse ge-
botenen Zustand bestdndiger Uberwachung durch die fast unbe-
grenzte Macht, welche sie im Privatleben behaupteten. Hier ent-
falteten sie all ihre trefflichen Eigenschaften. Die ganze Wiirde
des Familien-, die ganze Annehmlichkeit des hduslichen Lebens
war ihnen anvertraut. Hier herrschten sie unumschrénkt und ver-
breiteten aus diesem engen Kreise heraus ihren frommen und
friedlichen EinfluB auf die offentlichen Angelegenheiten. Von
frithester Jugend an waren sie ja die Gefihrtinnen ihres Vaters,
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der sie in seine Bestrebungen und Sorgen, in die Schwierigkeiten
und Glorie der res publica einweihte; sie waren die ersten Ver-
trauten ihrer Briider, oft lebenslang :deren beste Freundinnen.
Sie wurden fiir ihren Gatten, fiir ihre Sthne verschwiegene, treue,
scharfsinnige, entschlossene Berater. Die Geschichte Polens und
seiner alten Sitten stellt uns den Typus dieser mutigen und klugen
Frauen dar, von denen uns England im Jahre 1683 ein glinzendes
Beispiel lieferte, als Lord Russel in einem ProzeB, wo sein Kopf
auf dem Spiele stand, keinen andern Anwalt als seine Gattin be-
gehrte.

Ohne diesen antiken Typus, der ernst und sanft, doch nie trocken
und eckig, innig fromm, doch niemals bigott und langweilig, frei-
denkend und groBsinnig, aber nie krankhaft eitel ist, wire die echte
moderne Polin nicht das geworden, was sie ist. Sie fiigte dem
feierlich gemessenen Ideal des GroBvaters noch die franzdsische
Anmut und Lebhaftigkeit hinzu, die sie bereitwillig angenommen
hatte, als das unwiderstehlich Anziehende der Versailler Sitten,
nachdem es in Deutschland Eingang gefunden, auch an die Weich-
sel kam. Wahrlich, eine verhingnisvolle Errungenschaft; denn
man kann sagen: Voltaires Lehren untergruben Polen und wurden
die Urheber seines Untergangs. Als sie ihre mé#nnlichen Tugenden
verloren, die, wie. Montesquieu sagt, die Stlitze der freien Staaten
sind, und die tatsichlich acht Jahrhunderte lang die Stiitze Polens
gewesen waren, verloren die Polen ihr Vaterland.

Die Polinnen dagegen, fester im Glauben, minder des Geldes
bediirftig, dessen Wert sie nicht kannten, da sie nicht damit um-
zugehen gewohnt waren, durch einen angeborenen instinktiven
Abscheu vor allem Unreinen weniger der Unsittlichkeit zugédng-
lich, widerstanden besser der todlichen Ansteckung des achtzehnten
Jahrhunderts.

Polens Dichter haben nicht andern die Ehre iiberlassen, das
Ideal ihrer Landsminninnen in leuchtenden Farben hinzustellen.
Alle haben es besungen und gefeiert; alle kannten die Geheimnisse
ihrer Herzen und bebten in stiller Seligkeit vor ihren Freuden,
sammelten piet4tvoll ihre Trinen. Begegnet man in der Geschichte
und Literatur der ,vergangenen Tage* (Zygmuntowskie czasy)
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auf Schritt und Tritt der antiken Matrone dieses kriegerischen
Adels, wie dem Abdruck einer schtnen Kamee im Goldsand eines
Flusses, {iber den die Fluten der Zeit dahinrauschen, so mait die
moderne Dichtung die gegenwirtige Polin rithrender. In erster
Reihe treten die epische, konigliche Figur Graiynas, das edle
Profil der einsamen heimlichen Braut Wallenrods, die Rose der
Dziady, die Sophie des Pan Tadeusz hervor. Von welch reizenden
und rithrenden Kbpfen sehen wir sie umgeben! Wir begegnen
ihnen auf jedem Schritt inmitten rosenumsiumter Pfade, wie sie
die polnischen Schriftsteller schildern, in deren Sprache das Wort
wieszcz Dichter und Seher zugleich bedeutet.

Man muB, wir sagten es schon, die Landsleute Chopins wohl
niher kennen, um die Empfindungen zu verstehen, von denen seine
Mazurken und viele andere seiner Kompositionen durchtrénkt
sind. Sie alle fast sind erfiillt von dem gleichen poetischen Liebes-
duft, der {iber seinen »Préludes«, seinen » Nocturnese«, seinen »Iim-
promptus« schwebt. In denselben spiegeln sich alle Phasen der
Leidenschaft reiner und vergeistigter Seelen wider: das reizende
Spiel unbewuBter Koketterie, heimliche, kaum bemerkbare Liebes-
regungen, launische Phantasiegebilde, kurze, kaum geboren, schon
ersterbende Wonnen, schwarze Trauerrosen, oder Winterrosen,
weiB wie der sie umgebende Schnee, deren Duft selbst traurig
stimmt, da der leiseste Lufthauch sie entbldttert; Funken ohne
Widerschein, durch weltliche Eitelkeit entziindet, gleich dem
Glanz faulen Holzes, das nur in der Dunkelheit leuchtet; Freuden
ohne Vergangenheit und Zukunft, nur einer Zufallsbegegnung,
wie der gliicklichen Vereinigung zwei entfernter Gestirne, ent-
sprungen; Tiuschungen, abenteuerliche Neigungen, seltsam wie
der Geschmack halbreifer Friichte, die uns behagen, wihrend sie
die Zihne stumpf machen — Gefiihisregungen, deren Stufenleiter
unendlich ist, und die durch die angeborene Erhabenheit, Schénheit
und Vornehmheit derer, die sie empfinden, sich zu wahrer Poesie
entfalten, wenn einer der in raschen Arpeggien nur hingehauchten
Akkorde plbtzlich sich zu einem feierlichen Thema gestaltet, dessen
feurige und kithne Modulationen von einer ewig wihrenden Leiden-
schaft zu reden scheinen. .
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In den zahlreichen Mazurken Chopins herrscht eine auBer-
ordentliche Mannigfaltigkeit der Motive und Eindriicke. In ein-
zelnen glauben wir das Rasseln der Sporen zu vernehmen; in der
Mehrzahl aber unterscheiden wir das leise Rauschen von Tiill und
Gaze unter dem leichten Wehen des Tanzes, das Gerdusch der
Fécher, das Geklirr von Gold und Steinen. Einige scheinen das
mit Bangigkeit gemischte Vergniigen eines Balles am Vorabend
eines Angriffs zu malen. Aus dem Rhythmus des Tanzes hort man
die Trennungsseufzer heraus, die sich hinter der Lust verbergen.
Andere scheinen die Angst und geheimen Sorgen zu offenbaren,
die selbst das heitere Festgerdusch nicht zu betiuben vermag.
Zuweilen tonen unterdriickte Schrecken wieder, Beflirchtungen
und Ahnungen k#mpfender und iiberdauernder Liebe, die, von
Eifersucht verzehrt, sich besiegt sieht, doch nur bemitleidet, wo
sie zu fluchen verschmidht. Dann ist es ein Wirbel, ein Delirium,
das eine atemlose Melodie durchzieht, unterbrochen, wie der Schlag
eines iibervollen und vor Liebe brechenden Herzens. Weiterhin
klingen ferne Fanfaren, wie Erinnerungen einer ruhmreichen Ver-
gangenheit wider. Anderwirts ist der Rhythmus so unbestimmt,
so schwebend, wie das Gefiihl, mit welchem zwei Liebende einen
Stern betrachten, der einsam aufging droben am Firmament.

B A'A

Wir sprachen zunichst vom Tondichter und seinen Werken.
Unsterbliche Gefiihle klingen in ihnen wider. Bald siegend, bald
besiegt rang hier sein Genius im Kampf mit dem Schmerze —
. diesem furchtbaren Element der Wirklichkeit, dessen Versshnung
mit dem Himmel eine Mission der Kunst ist. Alle Erinnerungen
seiner Jugend, alle Entziickungen seines Herzens, alle Aufwallungen
seiner stillen Leidenschaftlichkeit erscheinen hier gesammelt wie
Trinen in einem Trinenkrug, und die Schranken unsrer, im Ver-
gleich zu den seinen matteren Empfindungen und Wahrnehmun-
gen {liberschreitend, drang er ins Bereich der Dryaden, Oreaden,
Nymphen und Okeaniden ein. Noch bliebe uns nun iibrig, Chopin
als ausitbenden Kiinstler zu betrachten, besiBen wir den traurigen
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Mut dazu, vermdchten wir es, Empfindungen, die mit unseren
innersten Erinnerungen verwoben sind, aus der Tiefe unsres Herzens
hervorzurufen, um sie mit den geziemenden Farben zu schmiicken.

Wir fithlen nicht die miiBige Neigung hierzu, denn welches
konnte der Erfolg unserer Bemiihungen sein? Gelidnge es wohl,
denen, die ihn nicht gehort, den Zauber einer unaussprechlichen
Poesie begreiflich zu machen? Einen Zauber, fein und durch-
dringend wie der exotische Duft der Verbena und Calla aethiopica,
der sich nur in menschenleeren Riumen verbreitet, als schrecke
er zusammen vor der lauten Menge, inmitten deren die verdichtete
Luft nur noch den lebhaften Geruch vollblithender Tuberosen
oder brennender Harze bewahrt.

Chopin hatte in seiner Einbildungskraft und in seinem Talent
etwas, was, durch die Reinheit seiner Ausdrucksweise, durch seinen
vertrauten Umgang mit der »fée aux miettes« und dem >»lutin
d’Argail «, durch seine Begegnungen mit ,,Seraphine‘‘ und ,,Diana“,
die ihm ihre vertraulichsten Klagen, ihre unausgesprochensten
Trdume ins Ohr raunten, an den Stil Nodiers erinnerte, dessen Werke
man oftmals auf seinem Schreibtisch liegen sah. In der Mehr-
zahl seiner Walzer, Balladen, Scherzos ruht die Erinnerung
an irgend welches fliichtige Gedicht festgebannt, zu der ihn eine
dieser fliichtigen Erscheinungen begeisterte. Er idealisiert sie
bisweilen derart, leiht ihnen eine so zarte, zerbrechliche Gestalt,
daB sie nicht mehr unsrer Natur anzugehoren, sondern sich viel-
mehr der Feenwelt anzundhern scheinen und uns die Geheimnisse
der Undinen, der Titanias, der Ariels, der Koniginnen Mab, der
miéchtigen und launischen Oberone, aller Genien der Luft, des
Wassers und des Feuers enthiillen, die kaum minder als die Sterb- .
lichen bitteren T&duschungen und unertriglichen Sorgen unter-
worfen sind.

Fiihlte sich Chopin von derartigen Eingebungen erfaBt, so nahm
sein Spiel einen eigentiimlichen Charakter an, welchem Genre im
iibrigen auch das von ihm ausgefiihrte Musikstiick angehdren
mochte, ob der Tanzmusik oder der triumerischen, ob den Ma-
zurken oder Nocturnes, Priludien oder Scherzos, Walzern oder
Tarantellen, Etiiden oder Balladen. Allem gab er eine eigenartige
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Farbe, ein nicht zu beschreibendes Geprage, einen mehr vibrieren-
den Pulsschlag, der das Materielle nahezu abgestreift hatte und
mehr auf das_Innerste des Horers denn auf seine Sinne zu wirken
schien. Bald;'glaubt man das Getrippel einer neckisch verliebten
Peri zu vernehmen, bald hért man samtartige, in ihrem Farben-
schillern an das Kleid des Salamanders erinnernde Modulationen;
bald wiederum Tone tiefer Entmutigung, wie wenn die armen Seelen
umsonst auf barmherzige Gebete hoffen, deren sie zu ihrer end-
lichen Erldsung bediirfen. Zu andern Malen hauchten seine
Finger eine so diistere Trostlosigkeit aus, daB man meinte, Byrons
Jacopo Foscari wieder aufleben und die Verzweiflung dessen vor
sich zu sehen, der, aus Liebe zum Vaterland sterbend, den Tod
der Verbannung vorzog, da er es nicht zu ertragen vermochte,
Venezia la bella zu verlassen.

Bisweilen iiberlieB sich Chopin auch burlesken Phantasien.
Er beschwor gern eine Szene a la Jaques Callot herauf, voll phan-
tastisch umbherspringender, lachender und gesichterschneidender
Figuren und musikalischer SpiBe, die von Geist und englischem
humour spriihten wie ein Feuer von griinem Reisig. In der flinften
Etiide wurde uns eine dieser pikanten Improvisationen aufbewahrt,
wo ausschlieBlich die schwarzen Tasten des Klaviers bertihrt
werden, wie die Heiterkeit Chopins nur die obersten Tasten des
Geistes beriihrte. Stets dem feinsten Geschmack huldigend, schrak
er zurlick vor gemeiner Lustigkeit, grobem Geldchter, gleichwie
gewisse sensitive Naturen vor dem Anblick garstiger Tiere scheu
und widerwillig zuriickweichen.

In seinem Spiel gab der groBe Kiinstler m entziickender Weise
jenes bewegte, schiichterne oder atemlose Erbeben wieder, welches
das Herz {iberkommt, wenn man sich in der Nihe iibernatiir-
licher Wesen glaubt, die man nicht zu erraten, nicht zu erfassen,
nicht festzuhalten weiB. Wie ein auf michtiger Welle getragenes
Boot lieB er die Melodie auf- und abwogen, oder er gab ihr eine
unbestimmte Bewegung, als ob eine luftige Erscheinung unver-
sehens eintrite in diese greifbare und fiihibare Welt. Er zuerst
tiihrte in seinen Kompositionen jene Weise ein, die seiner Virtuo-
sitdt ein so besonderes Geprige gab, und die er Tempo rubato
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benannte: ein geraubtes, regellos unterbrochenes Zeitmas, geschmei-
dig, abgerissen und schmachtend zugleich, flackernd wie die Flamme
unter dem sie bewegenden Hauch, schwankend wie die Ahre des
Feldes unter dem weichen Druck der Luft, wie der Wipfel des
Baumes, den die willkiirliche Bewegung des Windes bald dahin,
bald dorthin neigt. -

Da indes diese Bezeichnung dem, der sie kannte, nichts lehrte
und dem, der sie nicht kannte, ihren Sinn nicht verstand und her-
ausfiihlte, nichts sagte, unterlieB Chopin spéter, sie seiner Musik
beizufiigen, liberzeugt, daB, wer iiberhaupt Verstindnis dafiir habe,
nicht umhin konne, das Gesetz dieser Regellosigkeit zu erraten.
Alle seine Kompositionen aber miissen in dieser schwebenden,
eigentiimlich betonten und prosodischen Weise, mit jener mor-
bidezza wiedergegeben werden, deren Geheimnis man schwer bei-
kommt, wenn man ihn nicht oftmals selber zu htren Gelegenheit
hatte. Er schien bedacht, diese Vortragsart auf seine zahlreichen
Schiiler und namentlich auf seine Landsleute zu iibertragen, denen
er vor andern den Hauch seiner Begeisterung mitzuteilen wiinschte.
Diese und zumal seine Landsminninnen erfaBten sie mit der Ge-
wandtheit, die ihnen fiir alle Gegenstdnde poetischer Empfindung
eigen ist. Ein ihnen angebornes Verstindnis fiir seine Gedanken
befdhigte sie, allen Schwankungen im Wogenspiel seiner Stim-
mungen zu folgen.

Chopin wuBte nur zu wohl, daB er nicht auf die Menge wirkte,
daB sein Spiel die Massen nicht traf, die, gleich einem Meer von
Blei, nur im Feuer zu schmelzen und nicht minder schwer zu be-
wegen sind. Sie verlangen den michtigen Arm einer athletischen
Kraft, um in eine Form gegossen zu werden, in der das fliissige
Metall pldtzlich zu dem ihm vorgeschriebenen Ausdruck einer Idee,
einer Empfindung wird. Chopin war sich bewuBt, daB er nur in
jenen leider wenig zahlreichen Kreisen vollkommen gewiirdigt
werden konnte, wo alle darauf vorbereitet waren, ihm iiberallhin
zu folgen, wohin er sie fiihrte, sich mit ihm in jene Sphéren zu er-
heben, in die man nach der Vorstellung der Alten nur durch das
Elfenbeintor der gliicklichen Triume gelangt, das diamantene, in
tausend buntfarbigen Feuern strahlende Pfeiler umgeben. Es ge-
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wihrte ihm Vergniigen, dieses Tor zu {ibersteigen, zu dem der Ge-
nius den geheimen Schlilssel bewahrt, und {iber dem sich eine
Kuppel wolbt, in der alle Strahlen des Prismas mit einem jener
tduschenden Lichter spielen wie das des mexikanischen Opals,
dessen kaleidoskopische Lichtzentren sich in einem Nebel ver-
stecken, der sie wechselnd verhiiilt und entschleiert. Durch dieses
Tor dffnete er den Zugang in eine Welt, wo alles holdes Wunder,
ungeahnteste Uberraschung, lebendig gewordener Traum erscheint.
Aber man muB zu den Eingeweihten gehoren, um diese Schwelle
fiberschreiten zu kdnnen.

Chopin fllichtete sich gern in diese Traumregionen, in die er
nur auserlesene Freunde einfithrte. Ihm galten sie mehr als die
rauhen Schlachtfelder seiner Kunst, wo man zuweilen in die Hinde
eines unvermuteten Siegers, eines torichten und prahlerischen Er-
oberers félit, dessen Herrschaft zwar nur einen Tag lang wihrt,
flir den aber dieser eine Tag hinreicht, um ein Beet von Lilien
und Asphodelien niederzumihen, um den Zugang zum geheiligten
Hain Apollos zu verhindern. Wihrend dieses Tages fiihlt sich
der ,gliickliche Soldat* zwar den Kbonigen ebenbilrtig; aber nur
den Konigen der Erde — und geniigte dies wohl der Einbildungs-
kraft, die mit den Gottheiten der Liifte verkehrt und mit den
Geistern, die in Wipfeln und Gipfeln wohnen?

Auf diesem Boden ist man {iberdies den Launen der Reklame,
der Kameraderie, einer zweideutigen Mode von zweifelhafter Ge-
burt anheimgegeben. Ist aber schon die Mode als ehrlich Ge-
borene, als Standesperson immer eine torichte Gottin, wie vielmehr
eine Mode ohne anerkannte Eltern! Fein organisierte Kiinstler-
naturen werden sicherlich einen nur zu natiirlichen Widerwillen
dagegen empfinden, sich mit einem jener als Kunstprinzen ver-
kleideten Jahrmarktsherkulesse zu messen, welche dem Virtuosen
von Gebliit auf seinem Wege auflauern, wie ein Dorftdlpel, der den
auf edle Abenteuer ausgehenden bewaffneten Kavalier mit Stock-
schligen zu {iberfallen bereit ist. Gleichwohl wiirden sie sich im
Kampfe gegen einen so armseligen Gegner vielleicht weniger er-
niedrigt finden als durch die Nadelstiche einer feilen, handel-
treibenden, industriellen Mode, der frechen Courtisane, die sich
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erdreistet, den Olymp mit den Sitten des Salons belehren zu wollen.
Sie mochte, die Wahnwitzige, sich selbst aus der Schale der Hebe
sittigen, die, bei ihrer Anndherung errétend, bald Venus, bald
Minerva um Hilfe anruft, um sie mit ihrem Blitzstrahl zu treffen.
Doch vergebens! Weder streift ihr die htchste Schiénheit die markt-
schreierische Schminke ab, noch entreiit ihr die mit voller Riistung
geschmiickte Weisheit den Narrenstab, aus dem sie sich ein ge-
teertes Strohzepter gemacht. In dieser Not bleibt der Gottin
der Unsterblichkeit kein anderer Ausweg als sich von dem Ein-
dringling aus niederer Sphdre unwillig abzukehren. Und das tut
sie. Da sieht man die Schonheitsmittel sich denn alsbald ablésen
von den aufgeblasenen, gemeinen Wangen, die Runzeln hervor-
treten, und — verjagt ist die zahnlose Alte, noch ehe sie Zeit hatte,
sich verlassen zu finden.

Chopin genoB fast téglich das zwar nicht sonderlich dramatische,
aber zuweilen bis zum Possenhaften komische Schauspiel des MiB-
geschickes irgend eines Schiitzlings dieser schleichhidndlerischen
Mode, obwohl zu seiner Zeit die Dreistigkeit der ,,Unternehmer
kiinstlerischer Reputationen‘‘, der Elefantenfiihrer mehr oder minder
merkwiirdiger oder kiinstlicher Tiere — wie ,,des einzigen Pro-
duktes von Karpfen und Kaninchen* — noch weit entfernt war
von der schamlosen Frechheit und der unglaublichen Verbreitung,
die sie mittlerweile angenommen hat. Doch mochte auch die Kunst
noch in der Kindheit liegen, die Spekulation wagte sich schon so
weit heraus auf das den Musen vorbehaltene Gebiet, daB er, der
ausschlieBlich mit ihnen verkehrte, der nichst dem verlorenen
Vaterland nur sie liebte, sich nur bei ihnen {iber den Verlust dieses
Vaterlandes trostete, gleichsam von Furcht vor dieser gewaltigen
Teufelin erfat wurde. Unter dem Eindruck des Widerwillens, den
sie ihm einfloBte, duBerte der Tondichter eines Tages zu einem ihm
befreundeten Kiinstler, den man seitdem oftmals horte: ,,Ich
eigene mich nicht dazu, Konzerte zu geben; die Menge schiichtert
mich ein, ihr rascher Atem erstickt, ihre neugierigen Blicke 1dhmen
mich, ich verstumme vor den fremden Gesichtern. Aber du bist
dazu berufen; denn wenn du dein Publikum nicht gewinnst, bist
du imstande, es dir zu unterwerfen.*
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Indes auch abgesehen von der Konkurrenz mit Kiinstlern, die
keine Kiinstler sind, mit Virtuosen, die auf den Saiten ihrer Violine,
ihrer Harfe oder ihres Pianos tanzen, fiihite Chopin sich unbehag-
lich vor dem ,groBen Publikum‘, diesem Publikum von Unbe-
kannten, von dem man nicht zehn Minuten vorher weiB, ob man
es gewinnen oder unterwerfen muB; ob man es, kraft dem unwider-
stehlichen Magnet der Kunst, emporreiBen soll in Hdohen, deren
verdiinnte Luft die gesunde und reine Lunge erweitert, oder ob
man vielmehr die Zuhotrer, die voll kleinlichen Tadelbediirfnisses
herbeikamen, durch seine gigantischen, frohlockenden Offenbarungen
betduben soll. Es unterliegt keinem Zweifel, daB die Konzert-
titigkeit weniger Chopins physische Organisation ermiidete, als
vielmehr seine Reizbarkeit als Kiinstler herausforderte. Hinter
seinem freiwilligen Verzicht auf rauschende Erfolge verbarg sich
ein inneres Verletztsein. Ungeachtet eines sehr entschiedenen Be-
wuBtseins seiner angeborenen Uberlegenheit (wie es allen zu eigen
ist, welche dieselbe aufs htchste entwickeln und zur Geltung bringen),
entbehrte der polnische Pianist doch zu sehr des entsprechenden
verstdndnisvollen Echos von auBen, um sich dem sicheren Gefiihl -
liberlassen zu kdnnen, daB er nach seinem vollen Wert gewiirdigt
werde. Er hatte vom Beifall der Menge genug gesehen, um dieses
zuweilen intuitive, zuweilen offen und edel empfindende, dfter noch
launische, starrsinnige, halb wilde und dumme vielktpfige Unge-
heuer zu kennen, das sich an dem ihm zugeworfeien bunten Glas-
werk ergdtzt und die kostbarsten Kleinodien nicht beachtet, das sich
tiber Kleinigkeiten ereifert und sich durch die fadesten Schmeiche-
leien betdren 14B8t. Doch seltsam genug! Chopin kannte es nur
zu gut, er verabscheute es und bedurfte nichtsdestoweniger doch
seiner! Er vergaB das ihm innewohnende wilde Element iiber den
ihm sympathischen naiven Regungen, nach Art eines Kindes, das
bei der Erzdhlung von erdichtetem Leiden.und Entziicken weint
und sich von ganzer Seele begeistert.

Je mehr ,dieser Feinfiihlige, dieser Epikuréder des Spiritualis-
mus, der Gewohnheit entsagte, das ,,groBe Publikum‘* zu bidndigen
und ihm Trotz zu bieten, desto mehr Furcht flsBte ihm dasselbe
ein. Nicht um die Welt hitte er vor ihm eine Niederlage erleben
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mogen bei einem jener Kimpfe, wo der Kiinstler, gleich einem
tapfern Kédmpen im Turnier, Herausforderung und Handschuh
jedwedem zuwirft, der ihm die Schdnheit und den Vorrang seiner
Dame — das ist seiner Kunst — streitig macht. Er sagte sich
vermutlich und sicher mit Recht, daB er auch als ein in weitesten
Kreisen bewunderter Sieger nicht mehr geliebt und gewiirdigt
werden konnte, als er es bereits in jenem engen Kreise war, der
sein ,kleines Publikum‘ bildete. Und er fragte sich vielleicht
nicht mit Unrecht — denn so unsicher sind eben die Meinungen,
so wankelmiitig die Neigungen der Menschen — ob er, erfiihre er
eine Niederlage, nicht an der Liebe und Schitzung seiner eifrigsten
Bewunderer EinbuBe erleiden wiirde? La Fontaine sagt sehr richtig:
,»Die Feinfiihligen sind ungliicklich!*

Sich somit der Bediirfnisse bewuBt, die die Natur seiner Be-
gabung mit sich brachte, spielte er nur selten offentlich. AuBer
einigen Erstlingskonzerten im Jahre 1831, in denen er sich in Wien
und Miinchen hdren lieB, gab er nur noch einige wenige in Paris
und London. Schon aus Riicksicht auf seine Gesundheit vermochte
er nicht viel zu reisen. Wiederholt erlitt er sehr gefihrliche Krank-
heitsanfille, in deren Folge er schwichlich blieb und der griBten
Vorsicht bedurfte; doch ward ihm dessenungeachtet noch manches
Jahr der Frist und wieder erstarkender relativer Kraft geschenkt.
Allerdings gestattete ihm seine Gesundheit nicht, sich an allen
Hofen, in allen Hauptstddten Europas, von Lissabon bis St. Peters-
burg, bekannt zu machen. Doch wiirde sein Befinden ihn wenig-
stens nicht verhindert haben, sich da, wo er sich aufhielt, fter
. horen zu lassen. Seine zarte Konstitution war eben weniger ein
Grund als ein Vorwand zur Verzichtleistung, um immer erneuten
Fragen und Aufforderungen aus dem Weg zu gehen.

Warum sollten wir es nicht bekennen? Bekiimmerte es Chopin,
daB er an jenen offentlichen und feierlichen Kiinstlerwettkdimpfen
nicht teilnahm, wo des Volkes Jubelruf den Triumphator griit;
bedriickte es ihn, daB er sich von ihnen ausgeschlossen sah, so ge-
schah dies darum, weil er das, was er besaB, nicht hoch genug
anschlug, um iiber das, was er nicht besaB, heiter hinwegzugehen.
Obgleich durch das ,,groBe Publikum* eingeschiichtert, bemerkte
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er wohl, daB dieses, indem es sein eigenes Urteil ernsthaft nahm,
auch andere zwang, es also zu nehmen; wihrend das ,kleine
Publikum*, die Salonwelt, sich als ein Richter bezeugt, der damit
anfdngt, seine eigene Autoritdt nicht anzuerkennen, der heute seinen
Gottern Weihrauch streut und sie morgen verleugnet. Die Ex-
zentrizititen des Genies flirchtet es, vor den Kiihnheiten einer
groBen, iiberlegenen Individualitidt, einer groBen Seele zieht es sich
zuriick, da es sich nicht sicher genug fiihlt, um diejenigen heraus-
zuerkennen, welche hierzu durch das innere Gebot einer Inspira-
tion berechtigt sind, die ihren eigenen Weg geht und dabei ohne
Zogern alle zurlickstoBt, die nur kleinen Leidenschaften fronen
und unter dem leeren Anschein der AuBerordentlichkeit kein
héheres Ziel anstreben als Gelderwerb und eine behdbige Ver-
sorgung flir die Zukunft.

Die Salonwelt unterscheidet dnese so verschiedenen, einander
vollig antipodisch gegeniiberstehenden Personlichkeiten nicht, weil
sie sich nicht die Mithe nimmt, selbstdndig zu urteilen, ohne die
Vormundschaft des Feuilletonisten, der, wie der Gewissensrat die
religidsen Meinungen, die kiinstlerischen Meinungen dirigiert. Sie
unterscheidet die michtige Bewegung, den Sturm und Drang der
Geflihle, mit dem jene den Ossa auf den Pelion tiirmen, um zu den
Sternen emporzusteigen, nicht von den AuBerungen niedriger
Eigenliebe, egoistischer Selbstgefilligkeit und verdchtlicher Wohl-
dienerei, die dem vornehmen Laster der unmoralischen Mode, der
herrschenden Sittenlosigkeit huldigt. Sie unterscheidet die Ein-
fachheit groBer Gedanken, die keiner gesuchten , Effekte‘‘ be-
diirfen, nicht von den verjdhrten Konventionalititen eines Stils,
der seine Zeit erfiillt hat, und iiber den nun die alten Weiber das
Wiéchteramt fithren, in Ermangelung eines verstindnisvollen
Auges, das den unaufhorlichen Wandlungen der Kunst zu folgen
versteht.

. Um sich die Sorge zu sparen, die Gedanken und Empfindungen
des Kiinstlers, dessen Stern am Firmament der Kunst aufzugehen
scheint, mit Sachkenntnis zu wiirdigen; um der Miihe zu entgehen,
es mit der Kunst ernst zu nehmen, damit man die Versprechungen,
welche die jungen Leute mit sich bringen, und die Eigenschaften,

Liszt, Gesammelte Schriften. I. V.A. 5
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welche sie zur Verwirklichung derselben befihigen, mit einigem
Verstindnis zu beurteilen vermoge, unterstiitzt, oder vielmehr
protegiert man in den Salons hartnickig nur die schmeichlerische
Mittelm#Bigkeit. Von ihr hat man ja keine in Verlegenheit setzende
Neuerung, keine Genialitit zu gewdrtigen; sie darf man von oben
‘herab behandeln, sie nach Belieben auch miBhandeln, da man hier
weder einen listigen Fehler noch einen unausldschlichen Glanz zu
flirchten braucht.

Dies vielgepriesene ,kleine Publikum‘“ hat wohl die Macht,
einen Ruf in Umlauf zu setzen; doch ein solcher Ruf von vielleicht
berauschendem Zauber hat nicht mehr Realitit denn eine Stunde
des Rausches, wie ihn der moussierende Trank erzeugt, welchen
man in Kaschmir aus Rosen- und Nelkenblittern bereitet. Ein
solcher Ruf ist ein ephemeres, armseliges Ding, ohne Dauer, ohne
wirkliches Leben, immer bereit, sich zu verfliichtigen, da er den
Grund seines Daseins nicht kennt und oft auch tatsichlich eines
solchen entbehrt. Das ,groBe Publikum‘ dagegen, das haufig
auch nicht weiB, wie und warum es sich ergriffen, durchschauert,
elektrisiert, ,,gepackt — wie der entziickte Plebejer sagt — fiihit,
schlieBt wenigstens die ,,Leute vom Handwerk* ein, welche wissen,
was sie sagen und warum sie es sagen, solange die Tarantel des
Neides sie nicht gestochen hat und sie, wie die bise Fee in Per-
raults Mirchen, nicht bei jedem Worte die Schlangen und Kroten
der Liige ausspucken, statt der feinen Perlen und duftenden Blumen
der Wahrheit, wie dies die edle Frau Justitia gebieten wiirde.

Nicht ohne geheime Betritbnis schien Chopin sich oftmals zu
fragen, bis zu welchem Grad die Elite der Gesellschaft ihm durch
ihre diskreten Beifallsbezeigungen die Menge und Massen ersetzte,
von denen er sich freiwillig abkehrte? Wer in seinem Antlitz zu
lesen wuBte, konnte erraten, wie hjufig er bemerkte, daB unter
all den schénen, wohlfrisierten Herren, unter all den schénen und
geschmiickten Damen ihn keines verstand. Und war er nicht noch

. viel weniger dessen sicher, ob die geringe Zahl derer, die ihn ver-
standen, ihn auch recht verstand? Ein MiBbehagen bemichtigte
sich infolgedessen seiner, das ihm selbst, mindestens nach seinesr
wahren Quelle, vielleicht unklar blieb, aber heimlich an ihm nagte.
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Fast verletzt sah man ihn durch Lobpreisungen, die hohl oder
falsch an sein Ohr klangen. Da die, welche er mit Recht bean-
spruchen durfte, ihm nicht in reicher Fiille zustromten, war er
geneigt, vereinzelte Huldigungen beleidigend zu finden, wenn sie,
nicht vom rechten Verstidndnis getragen, den wesentlichen Punkt
nur durch Zufall berithrten — was der feine Blick des Kiinstlers
selbst unter den Spitzen des feuchten Taschentuches und unter
den koketten rhythmischen Bewegungen des Fichers zu unter-
scheiden wuBte.

Aus den hbflichen Phrasen, mit denen er, gleich vergoldetem
aber listigem Staub, hdufig die Komplimente abschiittelte, die ihm
so unnatiirlich erschienen wie die auf Draht gebundenen Blumen
der Buketts, welche die hiibschen Hidnde nur miithsam umfaBten,
konante man mit geringem Scharfsinn erkennen, daB ihn weder
Quantitit noch Qualitdt des empfangenen Beifalls befriedigten.
Er zog demgemdB vor, in der Einsamkeit seiner inneren Betrach-
tungen, seiner poetischen Phantasien und Triume ungestdrt zu
sein. Viel zu bewandert in witzigen Ausféllen, selbst ein zu geist-
reicher Spotter, um dem Sarkasmus eine BloBe zu bieten, gab er
sich nicht etwa als verkanntes Genie. Unter scheinbarer Befrie-
digung und liebenswiirdiger Freundlichkeit verbarg er die Wunde,
die seinem berechtigten Stolze geschlagen worden war, so vbllig,
daB man deren Existenz kaum bemerkte. Nicht mit Unrecht
diirfte man jedoch die sich allmihlich steigernde Seltenheit der
Gelegenheiten, bei denen er sich zum Spielen bewegen lieS, mehr
moch dem Wunsche beimessen, Huldigungen zu fliehen, die ihm
nicht den schuldigen Tribut eintrugen, als seiner zunehmenden
Kérperschwiche, die ja durch sein andauerndes hdusliches Spiel,
wie durch die Unterrichtsstunden, die er bestindig erteilte, auf
nicht minder harte Proben gestellt wurde.

Zu bedauern ist es, wenn die zweifellosen Vorteile, die fiir den
Kiinstler daraus erwachsen sollten, daB er nur ein gewihltes Pu-
blikum kultiviert, solchergestalt durch den zu sparsamen Ausdruck
der Sympathien des letzteren und den volistindigen Mangel eines
wahren Verstdndnisses fiir das Wesen des Schdnen an sich, wie
fiir die Mittel, die dasselbe offenbaren und somit die Kunst aus-

5e
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machen, vermindert werden. Die Wertschétzung des Salons ist nur
ein ,ewiges Ungefihr, wie Sainte-Beuve in einem seiner von
witzigen Einféllen tibersprudelnden Feuilletons sagt, die an jedem
Montag seine Leser ergdtzten. Die feine Welt sucht, da sie keine
Wurzel in vorhergegangener Erkenntnis, keinen Halt und keine
Zukunft in einer aufrichtigen und dauernden Teilnahme hat, nur
oberflichliche Eindriicke, so fliichtiger Natur, daB man sie mehr
physische als moralische nennen kann. Zu beschéftigt mit den
kleinen Tagesinteressen, mit politischen Vorkommnissen, den Er-
folgen hiibscher Frauen, den Bonmots auf Wartegeld gesetzter
Minister oder miiBiger MiBvergniigter, mit einer eleganten Heirat,
mit Kinderkrankheiten oder zarten Liaisons, mit Listereien, die
man als Verleumdung, oder Verleumdungen, die man als Listerei
behandelt, begehrt die groBe Welt in der Tat von Poesie und Kunst
nichts weiter als Aufregungen, die wenige Minuten wihren, die
sich im Laufe eines Abends erschopfen und am andern Morgen
" vergessen sind.

Se hat die groBe Welt am Ende nur Kiinstler zu besténdigen
Tafelgenossen, die um so eingebildeter und unterwiirfiger sind, als
sie des Stolzes und der Geduld ermangeln. Sich an ihnen den Ge-
schmack verderbend, verliert sie allmihlich die Originalitit und
urspriingliche Natiirlichkeit ihres Empfindens und infolgedessen
auch das rechte Auffassungsvermbgen fiir das Was? und Wie?
echt kiinstlerisch-poetischen Ausdruckes. Welch hohen Rang sie
daher auch behaupte, die hohe Poesie, die hohe Kunst thronen
doch tiiber ihr! In den mit rotem Damast behangenen Geméchern
friert die Kunst, sie schwindet dahin in den goldgelb oder bl4ulich
schimmmernden Salons. Das empfand wohl jeder wahre Kiinstler,
obgleich nicht alle sich davon Rechenschaft zu. geben wuBten.
Ein Virtuos von einigem Ruf, der, mit den Verdnderungen des
geistigen Thermometers je nach den verschiedenen gesellschaft-
lichen Kreisen mehr als andere vertraut, diese immer frische, zu-
weilen eisige, ja den Gefrierpunkt erreichende Temperatur wohl
kannte, sagte tfters: ,,Bei Hofe muB man kurz sein.* [A la cour
il faut étre court.] Und unter Freunden fiigte er hinzu: ,,Es han-
delt sich ja gar nicht darum, uns zu horen, sondern nur darum,
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uns gehort zu haben! . . Was wir sagen ist gleichgiiltig, wenn
nur der Rhythmus bis in die FuBspitzen dringt und die ange-
nehme Vorstellung eines vergangenen oder zukilinftigen Walzers
hervorguft.“

Ist der Kiinstler seiner einsamen Inspiration einmal entrissen,
so kann er sie nur durch den mehr als aufmerksamen, lebendigen
und belebenden Anteil wiedergewinnen, den seine Zuhdrer dem
Edeln, was er empfindet, dem Weihevollen, was er erstrebt,dem
Erhabenen, was er trdumt, dem Gottlichen, was er erkennt, ent-
gegenbringen. Soll er ganz auf der Hohe sein, soll er sich iiber sich
selbst erheben, soll er seine Zuhbrer, begeistert und erleuchtet
durch das gbttliche Feuer, P’estro poetico, mit sich emportragen,
so muB er fiihlen, daB er die, die ihn horen, bewegt und erschiittert,
daB seine Empfindungen verwandte Saiten in ihnen beriihren,
daB er sie auf seinem Wanderfluge ins Unendliche mit sich fort-
reiBt, wie der Fiihrer gefliigelter Scharen, dem, wenn er zum Auf-
bruch mahnt, die Seinigen alle nach schoneren Gestaden folgen.

Ein richtiges Vorgefiihl leitete den Grafen Joseph de Maistre,
alser den ,,aufgeklédrten Patrizier* als geeigneten Richter im Reiche
des Schtnen bezeichnete. Nur lieB er seinen Gedanken unvoll-
stindig. Die Aristokratie als solche hat keineswegs die soziale
Aufgabe, nach englischer Weise Glossen {iber Homer, Monogra-
phien {iber diesen vergessenen arabischen Dichter oder jenen wieder-
aufgefundenen Troubadour zu verfassen; oder griindliche Studien
iiber Phidias, Apelles, Michel Angelo, Raphael, eingehende Nach-
forschungen iiber Josquin des Pres, Orlando di Lasso, Monteverde,
Feo usw. anzustellen. Ihr Vorrecht besteht vielmehr darin, die
ihre Zeit erfiillende Begeisterung, die dem gegenwirtigen Ge-
schlecht eigenen Bestrebungen, Schmerzen und Empfindungen,
welche ihren eindringlichsten und weitesttragenden Ausdruck in
den Akzenten des Musikers oder Dramatikers, den Visionen des
Malers und Bildhauers finden, eigenhindig zu leiten. Sie vermag
sich diese Leitung freilich nur zu erhalten, wenn sie zur wahren
Vorsehung von Poesie und Kunst wird. Eben darum aber auch
diirfte sie die Protektion, die sie dem Kiinstler und Dichter schuldet,
nicht dem zufilligen Geschmack eines jeden {iberlassen. Sie miiBte
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Minner in ihrer Mitte haben, die nicht minder als mit der Ge-
schichte ihres Landes, ihrer Familie und verschiedener Wissen-
schaften mit der der schénen Kiinste, mit ihren Epochen und
Stilen, ihren Umwandlungen und K&mpfen vertraut wiren, damit
dem vornehmen Mann bei der kiirzesten Unterhaltung mit einem
Kiinstler nicht allerhand artistisch-orthographische Fehler, naive,
gegen Syntax und Grammatik schlimm verstoBende Betrach-
tungen entschliipfen; — eine Gefahr, der er gewdhnlich nur dadurch
entgeht, daB er sich hinter eine Unbedeutendheit verschanzt, die
den Kiinstler nur noch mehr reizt.

Eine geheiligte Tradition auch miiBte es dem Patriziat zum
Gesetz machen, all die kleinen, wohlfeilen kiinstlerischen Erzeug-
nisse, welche in Form banaler Lieder, seichter Klavierkomposi-
tionen, bunter Photographien, schlechter Bilder und Skulpturen,
gemalter, steinerner, gesungener und gespielter Spielereien zur
Unehre der Kiinstler selber fabriziert werden, zu verachten und, sie
in niedrigere Sphiren verweisend, aus seinen Hiusern zu verbannen,
deren Portal ein hundertjdhriges Wappen schmiickt. Eine ver-
stindige Tradition miiBte es ihm zur Pflicht machen, sich nur in
der edelsten Kunstrichtung zu gefallen; nur die Dichter und
Kiinstler zu beschiitzen, welche die heldenmiitigsten und zartesten,
die reinsten und selbstlosesten Empfindungen, kurz alles das zum
Ausdruck bringen, was die Seele in jene hoheren, durchgeistigteren
Regionen emportrdgt, die iiber den eigenniitzigen und epikurd-
ischen Vorurteilen erhaben sind, welche die Pflege materieller oder
spezieller Interessen in anderen Gesellschaftsklassen erweckt und
n#hrt. Ja sogar in denen der Wissenschaft, wo die Leidenschaften
nicht immer die Ungerechtigkeiten der Reizbarkeit und die Ge-
liiste ungeziigelter Eitelkeit geniigend zurlickweisen, um zu den
erhabeneren und reinen Sphiren der hohen Poesie und Kunst zu
gelangen. ’

Ferner miiBte das Patriziat sich von dem torichten Joch der
Mode frei machen, deren unedle Abkunft es nicht zu kennen vor-
gibt, und deren unnatiirlichen Despotismus es in seinen extrava-
ganten , Kostiimen‘, seinen trivialen Belustigungen, seinen jeder
Vornehmheit baren Manieren, die keinen Unterschied mehr zwischen
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denen der ,,guten Biirger von Paris‘‘ erkennen lassen, ohne Murren,
ja mit Bereitwilligkeit ertrdgt. Es miiBte endlich, sich zu der
ihm zukommenden Hohe erhebend, sein angeborenes Recht, ,,den
Ton anzugeben*, wieder aufnehmen, um in der Tat den ,guten
Ton* einzufiihren, dessen Wesen es ist, Achtung und Ehrerbietung
vor denjenigen einzufloBen, die zu denken und zu urteilen ver-
stehen; gleichzeitig aber Panurgs groBer Schafherde von Salon-
Nullen, denen bereitwillige Bewunderer und eintrigliche Renten
zu Gebote stehen, eine Richtschnur zu geben.

Doch wire es bei Chopin auch anders gewesen, als es tatsichlich
der Fall war, hitte er in jenen beriihmten Salons, wo nur der gute
Geschmack herrschen soll, in jenen hochsten Kreisen, deren Glieder
sich einbilden, aus anderem Ton als die iibrigen Sterblichen ge-
formt zu sein, das ihm gebiihrende volle MaB von Huldigungen
und Bewunderung empfangen; hitte er, wie so viele andere, vor
allen Nationen, in allen Zonen seine glinzenden Triumphe ge-
feiert; wire er von Tausenden geriihrter Zuhorer statt nur von

" Hunderten gekannt und anerkannt worden: wir wiirden uns doch
nicht bei diesem Teil seiner Laufbahn aufhalten, um deren Erfolge
aufzuzihlen.

Was gelten Blumen dem, dessen Stirn nach unsterblichem
Lorbeer verlangt? Voriibergehende Sympathien, gelegentliche
Lobspenden sind kaum des Nennens wert angesichts eines Grabes,
das reicheren Ruhm heischt. Chopins Schdpfungen sind berufen,
fernen Volkern und Zeiten die Freuden und Trostungen, all die
wohituenden und erhebenden Empfindungen zuzufithren, welche
die Werke der Kunst in den leidenden und kranken oder gliubig
ausharrenden Gemiitern erwecken, denen sie gewidmet sind. Sie
bilden solchergestalt ein stetes Band zwischen den hoher angelegten
Naturen, die, in welcher Epoche oder in welchem Erdenwinkel sie
auch lebten, von ihren Zeitgenossen in ihrem Schweigen wie in
ihrem Reden miBverstanden wurden.

,»Es gibt verschiedene Krinze, sagt Goethe; ,es gibt selbst
solche, die man bequem w#hrend eines Spazierganges pfliicken kann !
Diese kdnnen wohl fiir einige kurze Augenblicke durch ihre bal-
samische Frische entziicken; doch diirfen wir sie nicht mit denen
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vergleichen, die Chopin durch unabldssige Arbeit, durch ernste
Kunstliebe und schmerzliches Durchleben der so schén von ihm
dargesteliten Gemiitsbewegungen sich mit schweren Miihen er-
worben hat. Nicht mit kleinlicher Gier trachtete er nach jenen
billigen Krinzen, mit denen mancher von uns sich bescheiden
genug briistet. Als ein reiner, groBsinniger, guter und mitfiihlen-
der Mensch, den die edelste aller irdischen Empfindungen: die
Vaterlandsliebe, beseelte, hat er gelebt; als ein geweihter Schatten
alles dessen, was Polen an Poesie besitzt, wandelte er unter uns;
— darum hiiten wir uns, seinem Gedichtnis die gebiihrende Ehr-
erbietung schuldig zu bleiben! Nicht Gewinde kiinstlicher Blumen
laBt uns ihm flechten! Nicht vergidngliche Krédnze niederlegen
auf sein Grab! Erheben wir unsere Gefiihle angesichts dieses
Sarges!

Wir alle, die wir zum Kiinstlertum ,,von Gottes Gnaden‘ be-
rufen, zu Verkiindern des ewig Schonen von der Natur auserwihit
wurden, die wir durch Eroberungs- wie durch Geburtsrecht unsres
geweihten Amtes walten, sei es, daB unsere Hand den Marmor
oder die Bronze gestaltet, daB sie den glinzenden Pinsel oder den
schwarzen Stichel fiihrt, der langsam seine Linien fiir die Nach-
welt eingribt, sei es, daB sie iiber die Tasten gleitet oder mit dem
Dirigentenstab den Orchestermassen gebietet, daB sie den Urania
entliehenen Kompas des Architekten, oder Melpomenes blutge-
trinkte Feder, oder Polyhymniens trédnenfeuchte Rolle, oder die
von Wahrheit und Gerechtigkeit gestimmte Leier Klios hélt: lernen
wir von ihm, den wir verloren, alles von uns zu weisen, was nicht
den hochsten Bestrebungen der Kunst gilt, und unsere ganze
Kraft auf Ziele zu richten, die die Woge des Tages nicht spurlos
hinwegspiilt! Entsagen wir in der traurigen Zeit kiinstlerischer
Seichtheit und Verderbtheit, in der wir leben, auch fiir uns selber
allem, was der Kunst unwiirdig ist, was nicht die Bedingungen
der Dauer, nichts vom Wesen der ewigen idealen Schonheit in sich
trigt, deren leuchtenden Glanz die Kunst zu verbreiten hat, da-
mit sie selber leuchte und glinze!

Gedenken wir des alten Gebetes der Dorier, dessen einfache
Formel von so frommer Poesie erfiillt war, wenn sie die Gotter
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anflehten, ihnen ,,das Gute durch das Schdne zu spenden! Anstatt
uns so sehr zu miihen, die Menge anzuziehen und ihr um jeden
Preis zu gefallen, bestreben wir uns lieber gleich Chopin, ein himm-
lisches Echo dessen, was wir empfunden, geliebt und gelitten,
zuriickzulassen! Lernen wir endlich von ihm und seinem Beispiel,
uns das abzufordern, was der Kunst und uns selber in ihrem
mystischen Reich zur Ehre gereicht; nicht aber, ohne Achtung
vor der Zukunft, um die wohifeilen Krénze der Gegenwart zu
werben, die, kaum gesammelt, schon verwelkt und vergessen
sind! . ..

Statt ihrer wurden die schonsten Palmen, die der Kiinstler bei
Lebzeiten empfangen kann, durch gefeierte Kunstgenossen in Cho-
pins Hinde gelegt. Enthusiastische Bewunderung ward ihm von
einem noch ausschlieBlicheren Publikum als dem der musikalischen
Aristokratie, deren Salons er besuchte, dargebracht. Es bestand
aus einer Gruppe berilhmter Namen, die sich vor ihm neigten, wie
Kbnige verschiedener Reiche, welche sich versammeln, um einen
ihresgleichen zu feiern, um in die Geheimnisse seiner Macht ein-
geweiht zu werden und die Herrlichkeit seiner Schidtze und Lande,
die Werke seiner Schopfung zu betrachten. Sie zollten ihm voll
und ganz den schuldigen Tribut. Wie konnte es auch anders in
Frankreich sein, dessen Gastfreundschaft mit so feinem Takt den
Rang seiner Géste unterscheidet?

Die hervorragendsten Geister von Paris begegneten sich hdufig
in Chopins Salon. Wenn auch nicht in jenen periodisch wieder-
kehrenden phantastischen Kiinstlervereinigungen, wie sie die miiBige
Einbildungskraft gewisser zeremonids gelangweilter Zirkel sich vor-
stellt, und wie sie doch nie existierten, da Frohsinn, Aufgelegtheit
und Begeisterung niemandem und wohl am wenigsten dem wahren
Kiinstler zu festgesetzter Stunde kommen. Alle leiden sie ja mehr
oder weniger an der ,heiligen Krankheit*, verletztem Ehrgeiz,
oder menschlicher Ohnmacht, deren Betjubung und Lihmung sie
erst abschiitteln, deren Schmerzen sie vergessen miissen, um sich an
jenen Feuerwerkspielen zu zerstreuen, durch die sie sich auszeichnen,
und die das Staunen der gaffenden Menge erregen, wenn sie von
weitem ein buntes bengalisches Licht, eine Flammenkaskade,
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einen harmlosen feurigen Drachen erblickt, ohne doch den Geist
zu verstehen, der sie hervorrief.

Leider sind Frohsinn und Aufgelegtheit auch bei Dichter und
Kiinstler dem Zufall unterworfen. Einige Bevorzugte unter ihnen
haben allerdings die gliickliche Gabe, ihr inneres MiBbehagen zu
iiberwinden, sei es, um ihre Last leichter zu tragen und mit ihren
Reisegefdhrten iiber die Beschwerden des Weges zu scherzen, oder
sei es, um eine milde Heiterkeit zu bewahren, die als Pfand der
Hoffnung und des Trostes die Traurigsten belebt, die Mutlosesten
aufrichtet und ihnen, solange sie in dieser linden Atmosphére ver-
weilen, eine Freiheit des Geistes verleiht, die um so leichter iiber-
schdumt, je mehr sie mit ihrer gewohnten Bekiimmernis und Ubel-
launigkeit kontrastiert. Doch die allzeit offenen und heiteren
Naturen sind Ausnahmen, sie bilden die schwache Minderheit.
Die groBe Uberzahl der mit Einbildungskraft Begabten, der allen
Eindriicken leicht Zuginglichen und dieselben kiinstlerisch Ge-
staltenden bleibt unberechenbar in allen Dingen, zumal beziiglich
der Heiterkeit.

Chopin gehdrte im Grunde weder zu denen, die bestindig auf-
gelegt sind, noch zu denen, die die Aufgelegtheit anderer bestindig
anzuregen wissen. Aber er besaB jene angeborene Grazie des pol-
nischen Bewillkommnens; die den, der Besuche empfingt, nicht
allein den Gesetzen und Pflichten der Gastfreundschaft unter-
wirft, sondern ihn auch notigt, allen Riicksichten auf die eigene
Person zu entsagen, um sich déen Wiinschen und Neigungen seiner
Giste anzupassen. Man kam gern zu ihm, weil man sich bei ihm
iberaus wohl und behaglich fiihlte. Man fiihite sich aber so wohl,
weil er seine Giste gleichsam zu Herreri seines Hauses machte,
sich selbst und alles, was er besaB, zu ihren Diensten steltte. Er
tat dies mit jener riickhaltlosen Freigebigkeit, die selbst der ein-
fache Bauer slawischer Rasse nicht verleugnet, wenn er, eifriger
noch als der Araber unter seinem Zelt, Giste in seiner Hiitte be-
wirtet und das, was seinem Empfang an Glanz abgeht, durch einen
Sinnspruch ersetzt, den auch der Reiche nach dem lippigsten Gast-
mahl nicht zu wiederholen versiumt: »Czym bohat, tym rad!«
Vier Worte, deren Sinn dahin lautet: ,,Mein ganzer bescheidener
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Besitz gehdrt Euch!1*. Dieser Spruch wird mit der eigenen natio-
nalen Anmut und Wiirde von jedem Hausherrn, der die umstind-
lichen aber romantischen Gewohnheiten der alten polnischen Sitten
beibehilt, zu seinen Gésten gesprochen.

Kennt man die gastfreundlichen Gebriuche seines Vaterlandes,
so gibt man sich besser von alledem Rechenschatt, was unseren
Zusammenkiinften bei Chopin die Ungezwungenheit und reizvolle
Belebtheit gab, die keinen faden oder bitteren Nachgeschmack
hinterldBt und keine Reaktion iibler Laune hervorruft. Obgleich
er sich schwer von der Welt heranziehen lieB und noch weniger
geneigt war, sie zu empfangen, legte er eine liebenswiirdige Zuvor-
kommenheit an den Tag, wenn man ihn in seinem Hause aufsuchte.
Wihrend er sich scheinbar um niemanden bekiimmerte, gelang es
ihm, jeden auf die ihm angenehmste Weise zu beschiftigen und
ihm einen Beweis seiner Hoflichkeit und Dienstfertigkeit zu geben.

Es galt eine fast misanthropische Abneigung zu {iberwinden,
bevor man Chopin dahin vermochte, sein Haus und sein Klavier
wenigstens seinen niheren Freunden zu offnen, die ihn dringend
darum angingen. Mehr als einer der Beteiligten erinnert sich ohne
Zweifel noch der ersten, trotz seines Strdubens bei ihm improvi-
sierten Abendgesellschaft, als er noch in der Chaussée-d’Antin
wohnte. Sein Zimmer, darin man ihn plétzlich iiberfiel, war nur
von einigen Kerzen erleuchtet, die an einem Pleyelschen Fliigel
brannten, welche Instrumente er wegen ihres silbernen, ein wenig
verschleierten Klanges und leichten Anschlags besonders liebte.
IThm entlockte er Tone, die einer jener Harmonikas anzugehdren
schienen, welche die alten Meister durch Verm&hlung von Kiristall
und Wasser so sinnreich konstruierten, und deren poetisches Monopol
das romantische Deutschland bewahrt.

1 Der ‘Pole behdlt in seinem Hoflichkeitsformular die Ubertreibungen
der orientalischen Sprache bei. Der Titel ,,sehr michtiger und ,sehr er-
leuchteter Herr* (Jasnie Wielmozny, Jasnie Oswiecony Pan) sind noch jetzt
gebriuchlich. Im Gesprich redet man einander mit ,,Wohititer (Dobrodzij)
an, und der iibliche GruB zwischen Minnern oder Mann und Frau lautet:
,»Ich lege mich Thnen zu FiiBen* (padam do nég). Dagegen ist der des Volkes
von antiker Felerlichkeit und Einfachheit: ,,Ehre sei Gottl (Slawa Bohu.)
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Die dunkel gelassenen Ecken schienen den Raum bis ins Grenzen-
"lose auszudehnen; es war, als ob er in der Finsternis zerflosse. Im
Halbdunkel nahmen die lichten Mgbel gespenstische Formen an.
Das um den Fliigel konzentrierte Licht fiel auf das Parkett. Gleich
einer sich ergieBenden Welle glitt es dariiber hin und vereinigte sich
dem unruhigen Leuchten des Kaminfeuers, das zuweilen in rot-
gelben Flammen aufflackerte und sich zur Gestalt neugieriger
Gnomen zu verdichten schien, die die Laute ihrer Sprache herbei-
lockten. Nur ein einziges Portrit, das eines Pianisten, eines ihm
sympathischen und ihn bewundernden Freundes, der diesmal
gegenwirtig war, schien eingeladen, der besténdige Zuhorer der auf-
und abflutenden Tone zu sein, die singend und triumend, seufzend
und grollend auf den Tasten des Instrumentes erstarben, neben
dem es seinen Platz hatte. Durch ein geistreiches Spiel des Zufalls
strahlte der Spiegel, um es vor unsern Augen zu verdoppeln, nur
das schéne Oval und die blonden Seidenlocken der Gréfin d’Agoult
wider, die so viele Maler abbildeten, und die auch der Kupferstich
fiir die Verehrer ihrer eleganten Feder vervielféltigte.

In dem Lichtkreise rings um den Fliigel unterschied man mehrere
Kopfe von auBergewdhnlicher Bedeutung. Heine, der triibsinnigste
der Humoristen, lauschte mit dem Anteil eines Landsmannes
Chopins Erzdhlungen liber das geheimnisvolle Land, in dem auch
seine #therische Phantasie gern verweilte, und dessen liebliche
Gefilde sie durchstreift hatte. Chopin und er verstanden sich schon
mit halb ausgesprochenen Worten und Tonen. Der Musiker be-
antwortete in seiner Sprache die leise gestellten Fragen des Dich-
ters nach den unbekannten Regionen, von denen er Kunde be-
gehrte; nach der ,lichelnden Nymphe‘‘1, von der er hdren wollte,
ob sie ,,noch immer ihr griinliches Haar so reizvoll kokett mit dem
Silberschleier umhiille?* Vertraut mit dem Geplauder und der
galanten Chronik jenes Reichs, verlangte er zu wissen, ,,ob der
Meergott mit langem weiBen Bart die widerspenstige Najade noch
immer mit seiner ldcherlichen Liebe verfolge? Bekannt mit all
der feenhaften Herrlichkeit, die man ,,da unten* schaut, fragte

1 Heine, Salon. Chopin.
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er: ,,0b die Rosen dort noch immer in so stolzem Feuer ergliihten,
ob die B#ume im Mondenschein noch immer so harmonisch -
rauschten?*

Chopin antwortete. Nachdem sie sich lange und vertraulich
von den Reizen dieses luftigen Reichs unterhalten, versanken sie
in triibes Schweigen, vom Heimweh iibermannt, das Heine heim-
suchte, als er sich dem hollindischen Kapitin des ,,Geisterschiffes*
verglich, das mit seiner Mannschaft ewig umhertreiben muB auf
den kalten Wogen. ,Vergebens nach den Gewiirzen, den Tulpen,
Hyazinthen, Meerschaumpfeifen und hollédndischen Porzellantassen
sich sehnend, ruft er aus: ,,,,Amsterdam, Amsterdam! Wann sehen
wir dich wieder?*‘‘ wihrend der Sturm im Takelwerk heult und
ihn bald dahin, bald dorthin wirft iiber dem wésserigen Hollen-
schlund.” — ,,Ich begreife*, fiigt Heine hinzu, ,,die Verzweiflung,
mit der der ungliickliche Kapitdn eines Tages in die Worte aus-
brach: ,,,,0, sollte ich je nach Amsterdam zuriickkehren, so will
ich lieber ein Prellstein an einer seiner StraBenecken werden, als
diese StraBen jemals wieder verlassen!“* Armer van der Decken!
Sein Ideal war Amsterdam!* . . .

Heine glaubte auf Haaresbreite die Leiden und Erfahrungen
des ,,armen van der Decken* wihrend seiner end- und rastlosen
Fahrt iiber den Ozean zu kennen, der seine Krallen in das unver-
wilstliche Gewinde seines Schiffes hineingrub und es festgebannt
hielt an seinen schwankenden Grund mit unsichtbarem Anker,
dessen Kette der kiihne Seemann nicht zu finden und zu zerbrechen
vermochte. War der satirische Dichter aufgelegt, so erzdhite er
uns von den Schmerzen und Hoffnungen, den verzweifelten Qualen
der Ungliicklichen, die dies unselige Schiff bewohnten. Er selbst
hatte ja seine fluchbeladenen Planken unter Fiihrerschaft einer
verliebten Undine betreten, die an Tagen, wo der Gast ihres
Korallenhains und Perlmutterpalastes sich noch miirrischer und
beiBender als gewthnlich vom Lager erhob, ihm zur Erheiterung
irgend ein Schauspiel bot, das dessen wiirdig war, der reichere
Wunder noch zu triumen verstand, als ihr Konigreich umschlo8.

Von solch gefeitem Kiele getragen, durchschifften Heine und
Chopin gemeinsam die Polarkreise, wo das Nordlicht, die strahlende
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Leuchte der langen Néchte, seinen weiten Lichtkreis in den riesigen
" Stalaktiten des ewigen Eises spiegelt; die Tropen, wo wihrend
der kurzen Dunkelheit des Zodiakallichts wundersamer Glanz den
brennenden Sonnenschein ersetzt. Sie durchzogen im Fluge die
Breiten, wo das Leben verkiimmert und wo es sich rasch verzehrt,
und lernten unterwegs all die Himmelswunder kennen, welche die
Bahn der Seefahrer bezeichnen, die kein Hafen erwartet. Von
ihrem steuerlosen Schiffe aus betrachteten sie die zahllosen Stern-
bilder, von den beiden Biren, die den ndrdlichen Himme} be-
herrschen, bis zu ‘dem prichtigen Kreuz des Siidens, wonach sich
zu Héupten und FiiBen die Wiiste des Siidpols zu dehnen beginnt,
die dem Auge nur noch einen &den, lichtlosen Himmel iiber ufer-
losen Meeresfluten zeigt. Zuweilen verfolgten sie die fliichtigen
Spuren der Sternschnuppen, dieser Leuchtkidfer des Himmels,
am azurnen Gewdlbe; oder die Kometen mit ihrer unberechenbaren
Bahn, deren fremdartigen Glanz man fiirchtet, und deren einsamer
Irrwandel doch so traurig und harmlos ist. Sie schauten Alde-
baran, dies ferne Gestirn, das, wie ein feindselig funkelndes Auge,
unserem Erdball aufzulauern scheint, aber ihm doch nicht zu nahen
wagt, und wiederum die strahlenden Plejaden, die dem fragenden
Blick einen freundlich trostenden LichtgruB wie eine ridtselhafte
VerheiBung herniedersenden.

Alles das hatte Heine in wechselnder Mannigfaltigkeit geschaut.
Und dazu noch vieles andere, wovon er uns in dunklen Gleichnissen
berichtete. Der rasenden Kavalkade der Herodias hatte er bei-
gewohnt und an Erlkonigs Hofe Zutritt gehabt; er hatte manch
goldnen Apfel im Garten der Hesperiden gepfliickt und verkehrte
vertraulich an all den Orten, die dem Sterblichen nur zuginglich
sind, wenn ihm eine Fee zur Patin geworden, welche es sich zur
Lebensaufgabe macht, die bosen Méchte in Schach zu halten und
die Kleinodien ihres Zauberschreins iiber ihn auszustreuen. Da
er Chopin hdufig von seinen Streifereien im {ibernatiirlichen Reich
der Poesie unterhielt, wiederholte uns dieser in Ténen seine Ge-
spriche und Schilderungen, offenbarte uns das Vernommene, und
Heine lieB ihn gewdhren und vergaB unsere Gegenwart, wihrend
er ihm lauschte.
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An jenem Abend, von dem wir sprechen, saB an Heines Seite
Meyerbeer, fiir den alle Ausdriicke der Bewunderung ldngst er-
schopft sind. Er, der Urheber harmonischer Zyklopenbauten,
konnte stundenlang mit Wohlgefallen dem leichten Spiel der Ara-
besken folgen, die Chopins Gedanken wie mit einem durchsichtigen
Gewebe umbhiillten. ) :

Etwas entfernter saB Adolf Nourrit, der edle, enthusiastische
und doch so strenge Kiinstler. Ein aufrichtiger, ja fast asketischer
Katholik, tridumte er mit der Inbrunst eines mittelalterlichen
Meisters von einer Zukunft der Kunst, die das Schone in all seiner
Reinheit wiedergestalten und verherrlichen sollte. Wéahrend seiner
letzten Lebensjahre verweigerte er bei allen seichteren Opern seine
Mitwirkung, um in keuscher und begeisterter Andacht der Kunst
zu dienen, deren mannigfache Manifestationen er stets wie ein
heiliges Tabernakel betrachtete, ,,dessen Schonheit in der Wahrheit
beruht. Heimlich unterwiihit von einer melancholischen Leiden-

" schaft fiir das Schone, schien auf seiner marmorbleichen Stirn schon
der verhingnisvolle Schatten zu lagern, {iber den die ausbrechende
Verzweiflung leider immer zu spit erst die Menschen aufklirt, die
80 neugierig nach den Geheimnissen des Herzens forschen und sie
doch so wenig zu erraten vermogen.

Auch Hiller war zugegen. Seine Begabung war der der da-
maligen Neuerer, insbesondere Mendelssohn verwandt. Wir kamen
hdufig bei ihm zusammen. Indes er seine spiter verdffentlichten
groBen Kompositionen, als erste derselben sein bemerkenswertes
Oratorium ,,Die Zerstérung Jerusalems vorbereitete, schrieb er
die Klavierstiicke: »Fantdmes«, »Réveries« und seine Meyerbeer
gewidmeten vierundzwanzig Etliden. In ihrem kraftvollen Ent-
wurf und ihrer vollendeten Zeichnung erinnern diese letzteren an
jene Baumschlagstudien, in denen die Landschaftsmaler oft in
einem einzigen Baum, einem Haidekraut, einem Biischel Wald-
blumen oder Moose, einem einzigen gliicklich behandelten Motiv
ein ganzes kleines Gedicht von Licht und Schatten hinwerfen.

Eugtne Delacroix, der Rubens der damaligen romantischen
Schule, stand verwundert und in sich gekehrt vor den Erschei-
nungen, welche die Luft ringsum erfiillten, und deren leise Be-
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rithrung man zu spiiren vermeinte. Fragte er sich, welche Palette,
welche Pinsel und Leinwand er wihlen miisse, um ihnen das Leben
seiner Kunst zu leihen? Ob er dazu wohl einer von Arachne ge-
webten Leinwand, eines aus den Augenwimpern einer Fee ge-
fertigten Pinsels, einer mit dem Farbenduft des Regenbogens
bedeckten Palette bediirfe? Lichelte er iiber sich selbst bei solchen
Gedanken, oder gefiel es ihm, sich ganz dem Eindruck, der sie her-
vorrief, hinzugeben, da auch er, gleich andern groBen Talenten,
sich gerade durch die mit ihm kontrastierenden Erscheinungen
angezogen fiihlte?

Mit finster schweigendem Ernst und marmorner Bewegungs-
losigkeit horte der bejahrte Niemcewicz, der unter uns allen dem
Grab am nichsten zu stehen schien, seinen eigenen ,historischen
Gesdngen* zu, die Chopin fiir ihn, den zuriickgebliebenen Zeugen
einer vergangenen Zeit, mit dramatischem Leben beseelte. In den
volkstiimlichen Versen des polnischen Barden hallen Waffenldrm,
Siegeslieder, festliche Hymnen, Wehklagen erlauchter Gefangenen,
Preisgesdnge gefallener Helden wider. Sie rufen vereint eine lange
Reihe von Ruhmestaten und Siegen, von Konigen, Koniginnen,
Hetmans in die Erinnerung zurlick — und vor dem Geiste des Greises
entschwand die Gegenwart wie ein Trugbild, er glaubte die Ver-
gangenheit wieder auferstanden, so belebt erschienen ihre Schatten
unter Chopins Hdnden! —

Von den andern getrennt, diister und stumm, hob sich Mickie-
wicz’ unbewegliche Silhouette ab. Dem Dante des Nordens diinkte
stets ,,bitter das Salz der Fremde und ihre Stufen schwer zu er-
klimmen*. Umsonst mochte ihn Chopin an » Grazyna « und » Wallen-
rod « mahnen — dieser ,,Konrad* blieb anscheinend taub fiir seine
schonen Melodien; seine Gegenwart allein bezeugte, daB er sie ver-
stand. Mehr, so meinte er mit Recht, diirfe niemand von ihm
verlangen.

Mit aufgestiitztem Arm in einen Sessel zurlickgelehnt, sah man
Frau George Sand, in regster Aufmerksamkeit gefesselt. Auf alles,
was sie horte, verbreitete sich der Widerschein ihres feurigen Genius,
dem die nur wenigen Auserwihlten verlichene Fihigkeit gegeben
war, in allen Gestaltungen der Kunst und Natur das Schone heraus-
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zuerkennen. War dies vielleicht jenes Hellsehen, dessen hohere
Krifte primitive Nationen in ihren Priesterinnen erkannten?
Jener Zauberblick des geistigen Auges, vor dem alle Hiillen herab-
fallen, um die darin inkarnierte Seele des Dichters, das Ideal, das
der Kiinstler in Tnen oder Farben, in Marmor oder Stein, inLiedern
oder Dramen heraufbeschwor, in seiner innersten Wesenheit zur
Anschauung zu bringen? Die meisten von denen, die sie besitzen,
ahnen diese Gabe kaum, deren hochste Offenbarung sich durch
eine Art divinatorischen Orakels bezeugt, das, der Vergangenheit
bewuBt, die Zukunft prophetisch kiindet. Weit weniger verbreitet,
als man annehmen mdchte, enthebt sie die von ihr Erleuchteten
der listigen Biirde technischen Wissens, mit der andere miihselig
zu den geheimen Regionen empordringen, die sie im ersten An-
lauf erreichen. Weniger dem Studium der Geheimnisse wissen-
schaftlicher Analyse als dem vertrauten Verkehr mit den wunder-
reichen Synthesen der Natur und Kunst dankt diese Fahigkeit
ihren Aufschwung.

Im intimen Umgang mit der Schdpfung, der den eigentlichsten
Reiz des Landlebens bildet, gewinnt man der Natur und zugleich
der Kunst die Losung der Rétsel ab, die sie in der unendlichen
Harmonie ihrer Linien, Tone und Lichter, ihres Donners und
Séuselns, ihrer Lust und ihrer Schrecken birgt. Unternimmt es
der Mut, der vor keinem Geheimnis, keiner Schwierigkeit zuriick-
bebt, der Fillle dieser Erscheinungen nachzuforschen, so gelingt es
zuweilen, diesen Verwandtschaften und Gleichférmigkeiten, den
Wechselbeziehungen zwischen unseren Sinnen und Empfindungen
auf die Spur zu kommen und gleichzeitig mit dem verborgenen
Band, welches das Verwandte und doch Un#hnliche, das Gleiche
und doch Widersprechende miteinander verkniipft, auch die Ab-
griinde zu erkennen, die durch eine schmale aber uniiberschreit-
bare Kluft voneinander trennen, was sich nahen, aber nicht ver-
einen, gleichen, aber nicht vermischen soll. Friihzeitig die leisen
Stimmen der Natur zu vernehmen, durch welche sie ihre Lieblinge
in ihre Mysterien einweiht, ist des Dichters beneidetes Vorrecht.
Von ihr aber gelernt zu haben, auch in die Triume des Menschen
einzudringen, wenn er auf seine Weise den Schdpfer spielt und

Liszt, Gesammelte Schriften. I. V.A. 6
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ihr in seinen Werken die Tone des Schreckens und der Lust ab-
lauscht, ist eine noch subtilere Gabe, welche die Dichterin, ver-
mbge eines zwiefachen Rechts: der Intuition ihres Herzens und
jhres Genius, besitzt.

Nachdem wir diejenige genannt, deren energische Persdnlich-
keit und zauberméchtiges Wesen der schwachen und zarten Natur
Chopins eine Bewunderung einfloBte, die ihn verzehrte — gleich-
wie zu feuriger Wein das zerbrechliche Gef4B zersprengt, darin er
aufbewahrt wird — wollen wir keine anderen Namen mehr aus dem
Schattenreich der Vergangenheit heraufrufen. Ach! wie viele von
all den Interessen, Bestrebungen und Wiinschen, Neigungen und
Leidenschaften, die eine Epoche erfiillen, wéhrend welcher der Zu-
fall mehrere hochgeartete Geister zusammenfiihrte, tragen ge-
niigende Lebenskraft in sich, um die mannigfachen Vernichtungs-
gefahren siegreich zu iiberwinden, wie sie die Wiege einer jeden Idee,
eines jeden Gefiihls, eines jeden Individuums umstehen? Wie
viele sind ihrer denn, auf die nicht zu irgend einer Zeit ihres ldngeren
oder kiirzeren Daseins das traurige Wort Anwendung gefunden
hédtte: ,,Woh!l ihm, wenn er tot, und mehr noch, wenn.er nie ge-
boren wire!“ Wie viele von all den Empfindungen, die ein edles
Herz hbther schlagen lieBen, verfielen denn nicht diesem grau-
samen Fluche? Es gibt vielleicht keinen einzigen, der, wenn er
emporstiege aus seinem Grabe, um, wie der als Selbstmorder ge-
fallene Liebhaber im Gedicht von Mickiewicz, am Allerseelentage
sein Leben von neuem zu beginnen und seine Leiden noch einmal
zu erdulden, ohne Wundenmale und Verstiimmelungen erscheinen
wiirde, die seine urspriingliche Schonheit und Reinheit entstellten
und befleckten.

Wie viele aber finden sich wohl unter diesen wiederkehrenden
Schatten, deren Schonheit und Reinheit bei ihren Lebzeiten solch
michtigen Zauber und himmlischen Glanz ausstrahlten, daB sie
nicht fiirchten miiBten, nach ihrem Tode von denen verleugnet
zu werden, deren Freude und Qual sie gewesen? Welch unabseh-
barer Leichenschau bediirfte es nicht, um alle einzeln aufzurufen
und ihnen Rechenschaft abzufordern iiber das Gute und Bose, was
sie an den sie bereitwillig aufnehmenden Herzen anderer und an
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deren Welt getan, die sie verschonten oder verunstalteten, ver-
herrlichten oder verwiisteten, je nach ihrer Laune Spiel!

Wenn aber unter den Menschen, die diese Gruppen bildeten,
von denen jeder einzelne die Aufmerksamkeit vieler auf sich zog
und in seinem Gewissen den Sporn groBer Verantwortlichkeit trug,
einer ist, der diese Ausstrahlungen vereinter Geister vor Vergessen-
heit bewahrte, der, alles Unreine aus seinem Gedachtnis verban-
nend, der Kunst nur das unberithrte Erbteil seiner heiligsten Emp-
findungen hinterlieB, so erkennen wir in ihm einen jener Auser-
wihiten, deren Existenz die Volkspoesie durch den Glauben an
»gute Geister bestdtigt. Wird, wenn sie solchen den Menschen
zugetanen Wesen eine hthere Natur als den gewthnlichen zuschreibt,
dies nicht durch einen Ausspruch des groBen italienischen Dichters
Manzoni bekridftigt, der in dem Genius einen ,stirker ausge-
pragten Stempel der Gottlichkeit“ erblickt? Beugen wir uns so-
mit vor allen, die mit dem mystischen Siegel gezeichnet sind;
aber bringen wir vornehmlich denen unsere Liebe und Verehrung
dar, die wie Chopin ihre Uberlegenheit nur dazu anwandten, den
schonsten Empfindungen Leben und Ausdruck zu verleihen!

V.

Eine natiirliche Neugier wendet sich dem #duBeren Leben her-
vorragender Menschen zu, deren Denken und Empfinden in Werken
der Kunst Gestalt gewann, in denen es meteorengleich vor den
Augen einer erstaunten und entziickten Menge glinzt.

Gern {ibertrégt diese letztere die von ihnen erregten bewundern-
den und sympathischen Eindriicke auf ihre Namen, die sie alsbald
vergottert und zum Symbol der Vornehmheit und GroBe machen
mochte, zu dem Glauben geneigt, daB die, welche so reine, schine
Gefiihle ausgesprochen, {iberhaupt keiner anderen fihig seien.
Diesem wohlwollenden Vorurteil aber verbindet sich notwendig
das Bediirfnis, es durch das Leben derer, auf welche es sich bezieht,
gerechtfertigt zu sehen. Wenn man in den Werken des Dichters
seinen seelenvollen Schilderungen der zartesten und verschwiegen-
sten Empfindungen folgt, wenn man seinen Genius belauscht, wie

6.
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er, groBe Situationen beherrschend, sich ruhig {iber der Menschen
Schicksale erhebt, die Verschlingungen der scheinbar unentwirr-
barsten Knoten 18st und iiber alle GroBen und Katastrophen der
Welt sich zu htchsten Hohen emporschwingt, wean man ihn mit
dem Geheimnis der ganzen Gefiihlsskala und ihren Modulationen
vertraut sieht: so liegt die Frage wohl nahe, ob diese staunenswerte
Divination das Wunder des aufrichtigen Glaubens an diese Ge-
fiihle, oder vielmehr eine geschickte Abstraktion des Gedankens,
ein Spiel des Geistes sei?

Man fragt und forscht unwillkiirlich, worin das Dasein dieser
in den Dienst des Schénen gebannten Menschen sich von dem des
gemeinen Haufens unterschied? Wie sich der dichterische Stolz
in ihnen bewi#hrte, sobald er mit der Prosa des Lebens und den
positiven Interessen in Widerstreit geriet? Ob die Liebesgefiihle,
von denen der Dichter singt, sich in Wahrheit rein erhielten von
Bitterkeit und Eigensucht, die sie gemeinhin vergiften? Ob sie
nichts von Fliichtigkeit und Unbestand gewuBt, die sie im alltdg-
lichen Leben so hiufig des Wertes berauben? Man begehrt zu
wissen, ob sie, die so gerechte Entriistung empfanden, selbst allzeit
gerecht gedacht? Ob sie, die die Unbestechlichkeit priesen, niemals
ihr eigenes Gewissen verkauften? Ob sie, die die Ehre feierten,
sich nie verzagt gezeigt? Ob sie, die die Tapferkeit so bewunderns-
wert schilderten, sich nicht mit ihren eigenen Schwichen abzu-
finden hatten?

Viele haben ein Interesse daran, die Vertrige zu kennen, die
auf Kosten von Ehre, Redlichkeit und Zartgefiihl, zugunsten ehr-
geiziger Bestrebungen und materiellen Gewinns von denen ge-
schlossen wurden, welchen die schone Aufgabe zufiel, unseren Glau-
ben an edle und groBe Gefiihle aufrecht zu erhalten, indem sie
diesen, auch wenn ihnen anderwirts keine Zuflucht mehr bliebe,
in der Kunst eine dauernde Stitte bereiten. Denn vielen dienen
ja jene traurigen Vertrige, denen sich Geister unterwerfen, die
das Erhabene so hehr darzustellen, das Niedertrichtige so zu brand-
marken wissen, als unwiderleglicher Beweis dafiir, daB es Unmdg-
lichkeit oder Torheit wire, dieselben von sich zu weisen. Sie machen
diesen Beweis zur willkommenen Grundlage ihrer Behauptung,
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daB derlei Ubereinkiinfte zwischen dem Edlen und Unedlen,
zwischen dem GroBen und Armseligen, dem H#Blichen und dem
sittlich Schonen von der Schwachheil unseres Wesens und der
zwingenden Macht der Dinge unzertrennlich seien, da sie zugleich
aus der Natur der Menschen und der Dinge hervorgingen.

Bieten nun unselige Beispiele den ,,Realisten in der Moral
eine beklagenswerte Stiitze fiir ihre ldcherlichen Behauptungen,
wie schnell sind sie dann damit fertig, die schonsten Eingebungen
des Dichters als eitle Truggebilde zu bezeichnen! Wie iiberweise
diinken sie sich, wenn sie die Lehre von einer honigsiiBen und doch
rohen Heuchelei, von einem bestdndigen geheimen Zwiespalt
zwischen Worten und Taten predigen! Mit welch grausamer
Freude fiihren sie diese Beispiele den Schwachen und Schwanken-
den vor, deren jugendliche Bestrebungen oder abnehmende Be-
deutung sich, dank einer bessern Uberzeugung, noch solchem
Vertrag zu entziehen suchen! Wie tief entmutigend aber wiskt
es auf letztere, wenn sie bei jeder durch eine Wendung des Lebens-
wegs bedingten Entscheidung oder Lockung daran gemahnt wer-
den, daB die, welche dem Schonen, Guten und Wahren so ganz hin-
gegeben schienen, doch in ihren Taten den Gegenstand ihres Kultus
und ihrer kiinstlerischen Begeisterung verleugneten! Miissen sie
angesichts solch schreiender Widerspriiche nicht peinvolle Zweifel
ergreifen?

Am schmerzlichsten freilich wohl beriihrt der bittere Spott, der
sich {iber ihre Qualen ergieSt, wenri jene anderen, die Kunst ldsternd
und verneinend, sagen: ,,Poesie ist etwas, was sein konnte, aber
nicht ist!“ Und doch! Die Gottheit bezeugt, jedes Gewissen wieder-
holt es, die Gerechten erkennen, alle fithlenden Herzen empfinden
es, alle Helden und Heiligen tun es kund: die Poesie ist nicht nur
ein Schatten, den unsere Einbildungskraft in ungemessener Ver-
griBerung auf den luftigen Grund des Unmdglichen wirft. Poesie
und Wirklichkeit, ,,Dichtung und Wahrheit* sind nimmermehr
zwei unvereinbare Elemente, die nur nebeneinander hergehen, aber
sich niemals durchdringen konnen! Zeugt doch selbst Goethes
Wort dafiir, wenn er von einem zeitgendssischen Dichter sagt:
,,Er lebte dichtend und dichtete lebend. Goethe selbst war viel
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zu sehr Dichter, um nicht zu wissen, daB die Poesie ihren Daseins-
grund und ihre ewige Wahrheit in den schonsten Trieben des mensch-
lichen Herzens findet. Das eben ist das Geheimnis, das der ,,0lym-
pische Greis‘“ in seinen alten Tagen ,hineingeheimniste* in sein
michtiges Faustgedicht, dessen letzte Szene uns zeigt, wie die Poesie,
durch die Phantasie emporgetragen, sich den Erdball gewinnt, alle
Gebiete der Geschichte beherrscht und in himmlische Sphiéren
zurlickkehrt, von BuBe und Fiirbitte geleitet.

Wir haben frither einmal an anderer Stelle ausgesprochen:
,,Nicht minder als der Adel verpflichtet das Genie1.* Heute mdch-
ten wir sagen: ,,Mehr noch als der Adel verpflichtet das Genie.*
Denn der Adel ist wie alles, was von Menschen kommt, seiner
Natur nach unvollkommen; das Genie dagegen wiirde wie alles
von Gott Kommende naturgem#8 vollkommen sein, wenn nicht
eben der Mensch es unvollkommen machte. Er allein entstellt es
und wiirdigt es herab, seinen Leidenschaften und Illusionen zu Ge-
fallen. Der Genius hat seine Mission; schon sein Name besagt es,
der an die himmlischen Wesen gemahnt, die zu Boten der Vor-
sehung ausersehen sind. Es ist nicht-die Aufgabe des dem Kiinst-
ler und Dichter verliehenen Genies, das Wahre zu lehren, das Gute
zu gebieten. Einer gottlichen Offenbarung allein steht eine solche
Macht zu, und eine edle Philosophie bringt sie dem menschlichen
Verstand und Gewissen ndher. Der Genius der Poesie und Kunst
hat vielmehr die Mission, die Schonheit der Wahrheit vor der ent-
ziickten und erhobenen Einbildungskraft leuchten zu lassen; durch
das Schone zum Guten alle anzuregen, die sich zu jenen hohen Re-
gionen des sittlichen Lebens hingezogen fithlen, wo die GroBmut
zur Freude, das Opfer zur Lust, der Heldenmut zum Bediirfnis
wird, wo das Mitleiden an die Stelle der Leidenschaft tritt und die
Liebe nichts fordert, da sie in sich selbst genug zum Geben findet.
Kunst und Poesie sind eben die Bundesgenossen der Philosophie,
und sie sind ihr geradeso unentbehrlich, als der Glanz der Farben
und die Harmonie der Tbne es der vollkommenen Einheit der
Natur sind.

1 Ober Paganini, nach seinem Tode.
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Gleich dem Verkiinder des Wahren und gottlich Guten, dem
Dolmetscher des menschiichen Verstandes und Gewissens, soll auch
der Vermittler des Schénen in Poesie und Kunst nicht allein durch
die Werke seines Verstandes und seiner Einbildungskraft, sondern
auch durch die Taten seines Lebens handeln; er soll sein Singen
und Sagen, sein Denken und Tun in Ubereinstimmung bringen.
Das schuldet er sich selbst, schuldet er seiner Kunst und Muse,
dafern man seine Poesie nicht eine Truggestalt, seine Kunst nicht
ein kindisches Spiel heiSen soll. Ohne das Beispiel des Kiinstlers
und Dichters wird die Majestdt der Kunst erniedrigt und verhthat,
die Wahrheit der Poesie angezweifelt und verleugnet.

Die kalte Erhabenheit oder Uneigenniitzigkeit einiger strenger
Charaktere mag der Bewunderung ruhiger und {iberlegter Naturen
geniigen. Leidenschaftlichere, beweglichere Organisationen jedoch,
denen jedes laue MittelmaB abgeschmackt diinkt, die die Freuden
- der Ehre oder die um jeden Preis erkaufte Lust eifrig erstreben,
lassen es nicht bei Beispielen bewenden, deren steifer Form der
Reiz des ritselhaft Anziehenden so ganz gebricht. Zu jenen anderen
vielmehr wenden sie den fragenden Blick, die vom siedend heifen
Quell des Schmerzes getrunken, der am FuBe der Klippen hervor-
sprudelt, auf denen sich die Seele ihren Horst erbaut. Sie sagen
sich gern los von den greisenhaften Autorititen und bestreiten
deren Kompetenz. Sie klagen sie an, daB sie zugunsten ihrer ver-
trockneten Ansichten die Welt an sich reiBen, daB sie iiber Wir-
kungen gebieten wollen, deren Ursachen sie nicht kennen, daB
sie Gesetze ausrufen in Sphiren, die ihnen doch unzuginglich
sind. Und an denen -gehen sie voriiber, die mit schweigsamer
Wilrde das Gute iiben, aber der Begeisterung fiir das Schine nicht
fahig sind. Nimmt sich die heiBbliitige Jugend wohl Zeit, ihr
Schweigen zu deuten, ihre Probleme zu l6sen? Zu rasch ist der
Schiag ihres Herzens, um ihr einen tieferen Einblick in die geheim-
nisvolten Kidmpfe und Leiden, das einsame Ringen zu verstatten,
die sich zuweilen hinter dem ruhigen Blick des Gerechten verbergen.
Seine stille Einfalt, sein stoisches Licheln verstehen diese erregten
. Gemiiter kaum. Exaltation, Aufregungen sind ihnen Bediirfnis.
Ein Bild tberredet, Gleichnisse iiberzeugen sie, Trinen gelten
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ihnen als Beweise. Lieber als ermiidenden Griinden geben sie der
Sprache der Begeisterung Gehdr. So wie sich aber der Sinn fiir
Recht und Unrecht nur langsam bei ihnen abstumpft, gehen sie
auch nicht ungestiim vom einen zum andern {iber. Sie richten
ihren neugierigen Blick auf die Dichter und Kiinstler, deren Bilder-
reichtum sie hinri8, deren Gestalten und Gedankenschwung sie be-
wegte und entziickte. Von ihnen begehren sie Aufschlu8 tiber die
Krifte, die in ihnen wirken.

In Stunden der Verzweiflung versdumt wohl keiner, die Schatten
ruhmreicher Verstorbenen anzurufen, um von ihnen zu erfahren,
ob ihre Bestrebungen immer aufrichtig und dauernd gewesen, um
zu unterscheiden, was bei ihnen nur Spekulation des Geistes, oder
was eine stete Gewohnheit ihrer Empfindungen war? Zu solchen
Stunden taucht auch die Verleumdung, die zu anderen Zeiten
zurlickgewiesen wurde, wieder auf. Gierig bemdchtigt sie sich
der Schwichen, der Fehler und Versiumnisse derer, welche die
Fehler und Schwiéchen geiBelten — und nicht eine einzige entgeht
ihrem Scharfblick. Sie reiBt ihre Beute an sich und spiirt den
Handlungen nach, um mit scheinbarem Recht die Begeisterung
verachten zu diirfen, der sie keinen anderen Zweck zugesteht,
als uns eine angenehme Unterhaltung, eine Zerstreuung fiir Fein-
schmecker zu gewdhren, wie sie sich die Vornehmen aller Linder
zu Zeiten einer erhdhten Zivilisation verschaffen. Hartnéckig be-
streitet sie der Inspiration des Dichters und Kiinstlers die Macht,
unser Handeln und EntschlieBen, unser Wollen und Versagen zu
beeinflussen.

Die hohnische, schamlose Verleumdung versteht es trefflich,
der Geschichte Ernte zu sichten! Das gute Korn 14Bt sie fallen,
indes sie die Spreu sorglich sammelt, um sie iiber die glanzvolle
Schiopfung des Dichters auszustreuen, aus der das reinste Herzens-
verlangen, die edelsten Phantasiegebilde sprechen. Dann fragt
sie in spdttischer SiegesgewiBheit: ,,Was niitzen diese Abschwei-
fungen in ein Gebiet, auf dem man keine Frucht erntet? Welchen
Wert haben diese Aufregung, diese Begeisterung, die nur auf Be-
rechnung des Vorteils hinauslaufen, wihrend sie die eigenniitzige
Absicht verdecken? Was ist’s um diese reine Saat, der nur die
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Hungersnot entkeimt? Was ist’s um diese schénen Worte, die nur
unfruchtbare Gefiihle erzeugen? Ein Zeitvertreib fiir Palaste,
den Biirgerstand und Hiitte teilen, wenngleich nur naive Gemditer
das Erdichtete fiir Ernst nehmen, im gutmiitigen Glauben, daB
Pagsie zur Wirklichkeit werden konne!‘

Mit welch anmaBendem Spott weiB die Verleumdung dann
wieder den edlen Aufschwung und die unwiirdige Herablassung
des Dichters, den schonen Gesang und die strafbare Leichtfertig-
keit des Kiinstlers hervorzuheben! Wie iiberlegen blickt sie herab
auf den lgblichen FleiB der ,,guten Leute*, die sie wie Schaltiere
betrachtet, die iiber die Unbeweglichkeit einer diirftigen Organi-
sation nicht hinauskommen; nicht minder auf den Stolz der Stoiker,
die es noch weniger als jene ersten iiber sich gewinnen, der atem-
losen Jagd nach dem Gliicke mit seinen eitlen Freuden und Augen-
blicksgentiissen zu entsagen! Wie bevorzugt fiihit sich die Ver-
leumdung in der logischen Ubereinstimmung ihres Strebens und
Verneinens! Wie rasch triumphiert sie liber das Zaudern, die Un-
entschiedenheit derer, welche die Gaben der Phantasie, des Geistes
und Herzens fiir vereinbar mit einem unbescholtenen Charakter
und einem Wandel halten, der in seiner makellosen Reinheit nie
das poetische Ideal verleugnet!

Wie miite uns demnach nicht tiefe Traurigkeit iiberkommen,
sooft wir den Dichter widerstreben sehen gegen die Eingebungen
der Musen, die ihm doch so gut lehren konnten, aus seinem Leben
das schonste seiner Gedichte zu gestalten? Welch ungliickselige
Zweifelsucht, welche Entmutigung und Glaubensuntreue haben oft
die Schwichen des Kiinstlers zur Folge! Wie viele, die an der
gottlichen Offenbarung, die sie nicht kennen, zweifeln, bel4icheln
voll bittrer Verachtung die menschliche Philosophie und wissen
nicht mehr, woran sie sich halten, an was sie glauben sollen, wenn
nicht an die Macht des Schonen, nicht an den Genius!

Und dennoch wire es Gottesldsterung, wollte man gegen der-
artige Verirrungen den gleichen Bannstrahl schleudern, der die
Sklavendemut der Gemeinheit oder die prahlerische Schamlosig-
keit trifft. Es wiire Gotteslisterung; denn wenn die Tat des Dich-
ters zuweilen auch seinen Gesang Liigen strafte, hat sein Gesang
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nicht mehr noch seine Tat beschimt? Vermag sein Werk nicht
viel entschiedener noch heilsam und tugendfdrderlich zu wirken
als seine Handlung vielleicht nachteilig wirkt? Es ist wahr, das
Bdse ist ansteckend; das Gute aber ist fruchtbar! Und wenn auch
die Zeitgenossen das frevelnde Genie, den durch unrechtmiBig
erworbenen Luxus befleckten Dichter, den durch seine Taten sein
Ideal beschimpfenden Kiinstler verurteilen, die Nachwelt vergiBt
diese biosen Kdnige im Reiche des Gedankens, wie sie den Namen
des bosen Kunigs vergaB, der in Uhlands Ballade die geweihte
Person des Sdngers miBkannte. Sie iiberantwortet ihr Ged#chtnis
dem Hochgericht des Nicht-Seins. Ihre Erlebnisse kennt keiner
mehr, wihrend ihre erhabenen Werke von Jahrhundert zu Jahr-
hundert die Seelen erquicken, die nach dem Schnen diirsten.
Der seinem Glauben abtriinnige Dichter und Kiinstler ist dem-
gemiB nimmermehr mit denen zu vergleichen, deren Tod nur die
schlimme Spur ihrer Laster, nur die Triitmmer hinterldBt, die sie
aufhduften, als sie, die ,,den Wind gesiet, den Sturm ernteten‘.
Sie siihnen nicht das vergingliche Unrecht, das sie getan, durch
einen bleibenden Segen, den sie gestiftet. Ungerecht wire es also,
Dichter und Kiinstler zu schmihen, ohne zuvor auf die schwere
Schuld derer hinzuweisen, die ihnen erst den Weg dazu bahnten.
Selbst wenn der Dichter, statt seinen Adlerflug zur Sonne zu
nehmen, seine Uberzeugungen unwiirdigen Leidenschaften und
Vorteilen unterordnet, hat er darum doch nichtsdestoweniger Ge-
sinnungen verherrlicht, die, auch wenn sie nicht im Einklang mit
seinem Leben stehen, diesem doch einen ungleich weitertragenden
EinfluB als seinem Privatleben verleihen. Selbst wenn der Kiinst-
ler den Versuchungen einer unreinen oder strafbaren Liebe unter-
liegt, wenn er Wohltaten und Gunstbezeigungen annimmt, die ihn
beschdmen und demiitigen, hat er doch nichtsdestoweniger das
Ideal der Liebe, entsagungsvoller Tugend und unschuldiger Reinheit
mit einem unsterblichen Glorienschein geschmiickt. Seine Schop-
fungen iiberleben ihn. Sie werden die Liebe zum Wahren, das Stre-
ben zum Guten noch in Tausenden von Seelen verbreiten, nachdem
die seine anderwirts die hier begangenen Siinden abgebiiBt hat
und sich im Lichte des Guten sonnt, das sie getrdumt. In Wahrheit,
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mehr Trost und Erhebung haben des Dichters und Kiinstlers Werke
gespendet als die Schwamkungen ihres duBeren Daseins Unheil zu
wirken vermochten.

Die Kunst ist michtiger als der Kiinstler. Seine Gestalten
und Helden haben ein von seinem unsteten Willen unabhingiges
Leben; denn sie sind eine Offenbarung des unwandelbar Schénen.
Minder vergénglich als er, gehen sie in unverwelklicher Jugend
von Geschlecht zu Geschlecht iiber, eine erlosende Kraft fiir ihren
" Urheber in sich tragend. Wie man jede gute Tat auch eine schone
nennen kann, kann man jedes schtne Werk ebensowohl als ein
gutes bezeichnen.

Wenn nun leider manche von denen, welche die Taten ihrer
kiinstlerischen Begeisterung unsterblich machten, gleichwohl ihre
Begeisterung erstickten und ihr Ideal mit FiiBen traten, so daB ihr
trauriges Beispiel vielen verderblich ward, so haben sie dagegen
vielen anderen durch ihr Genie Kriftigung und Ermutigung,
Stdrkung im Wahren und Guten geboten. Nachsicht wédre darum
ihnen gegeniiber wohl nur Gerechtigkeit. Wie schwer aber ist es,
Gerechtigkeit zu fordern! Wie miBlich ist es, verteidigen zu sollen,
wo man nur bewundern, entschuldigen, wo man nur verehren
mdochte!

Welche Genugtuung gewdhrt es daher dem Freund, ein Leben
ins Ged4chtnis zuriickzurufen, in dem man keinen verletzenden
MiBlaut, keinen Nachsicht erheischenden Widerspruch, keinen
schwer entschuldbaren Irrtum, keine stérenden Extreme zu be-
klagen hat! Wie stolz nennt der Kiinstler den Namen dessen,
des Leben bezeugt, daB nicht nur die apathischen Naturen —
die, keiner Verfithrung wie keiner T4uschung fihig, sich leicht
auf die strenge Beobachtung ehrbarer Gesetze beschrinken —
eine SeelengrtBe zu behaupten imstande sind, welche keinem
Schicksalsschlage unterliegt und sich in keinem Augenblick des
Lebens verleugnet! Das eben macht Chopins Andenken nicht
allein den Freunden und Kiinstlern, denen er auf seinem Lebens-
weg begegnete, doppelt teuer, sondern auch den unbekannten
Freunden seines Schaffens, wie den Kiinstlern, die seiner Nachfolge
wert zu sein trachten.
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Nicht in der verstecktesten Falte seines Herzens barg Chopin
eine Regung, einen Gedanken, die nicht yom zartesten Ehrgefiihl,
von der edelsten Harmonie der Empfindungen eingegeben gewesen
wiren. Und doch schien nie eine Natur mehr berufen, sich wunder-
liche ‘Einfille, plotzliche Sonderbarkeiten, verzeihliche aber uner-
tragliche Schwichen vergeben zu lassen. Seine Einbildungskraft
war glithend, sein Empfinden steigerte sich bis zur Heftigkeit —
seine korperliche Organisation war schwach und krinklich. Wer
mag die aus solchem Gegensatz entspringenden Leiden ergriinden?
Sie waren sicherlich peinvoll genug, und dennoch trug er sie nie
zur Schau. Wie ein Heiligtum hiitete er sein eigenes Geheimnis
und verbarg seine Leiden vor aller Blicken unter der undurch-
dringlichen Heiterkeit einer stolzen Resignation.

Die Zartheit seines Korpers wie seiner Seele legte ihm das
weibliche Mirtyrertum nie eingestandener Qualen auf und gab
seinem Schicksal einige weibliche Ziige. Durch seine schwache
Gesundheit vom Kampfplatz gewthnlicher Titigkeit ausgeschlossen,
ohne Neigung, sich dem unniitzen Schwarm summender Hornissen
und Bienen zu einen, die den UberfluB ihrer Kraft vergeuden,
schuf er sich eine Zelle abseits der gebahnten und betretenen Wege.
Er vereinfachte sein Leben nach Kriften, so wenig giinstig sich
ihm hierbei die Umstinde erwiesen. Seine Empfindungen und
Eindriicke bildeten fiir ihn die Ereignisse, die ihm wichtiger und
bedeutsamer erschienen als die Wechselfille der AuBenwelt. Mit
den Stunden, die er regelmiBig und beharrlich erteilte, erfiillte
er gleichsam seine tigliche hiusliche Aufgabe, der er mit Gewissen-
haftigkeit und Befriedigung oblag. Er ergoB sein ganzes Herz .
in seine Tongedichte, wie andere es im Gebet ergieBen. Da stromte
er die zuriickgedringten Gefiihle, die unaussprechliche Traurigkeit
und Bekiimmernis aus, die fromme Seelen im stillen Zwiegesprich
mit ihrem Gotte laut werden lassen. Was jene nur stammein,
das kiinden uns seine Werke: die Geheimnisse der Leidenschaft
und des Schmerzes, die der Mensch ohne Worte versteht, da es
ihm nicht gegeben ward, sie mit Worten zu benennen.

Die Sorgfalt, mit der Chopin das unruhige (den Deutschen
wohl als unisthetisch geltende) Hin und Her des Lebens, jede iiber-
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fliissige Abschweifung und Zersplitterung vermied, hat es mit sich
gebracht, daB das seine arm an 4uBeren Ereignissen blieb. In
unbestimmten Linien erscheint sein Bild, wie von einem Duft um-
flossen, der sich verfliichtigt, wenn ihn eine indiskrete Hand zu
fassen vermeint. An keiner hervorragenden Tat, an keiner Knoten-
schiirzung und -losung hat er sich .beteiligt. Auf keine Existenz
hat er entscheidenden EinfluB geiibt. Seine Leidenschaft griff
nie in anderer Wiinsche ein, seines Geistes Herrschaft schiddigte
und unterdriickte niemanden. Den Despotismus des Herzens hat
er nie gelibt, nie die erobernde Hand an ein fremdes Schicksal ge-
legt: er begehrte nichts, und etwas zu fordern hitte er verschméht.
Wie von Tasso konnte man von ihm sagen:

Brama assai, poco spera, nulla chiede.
[Viel ersehnt er, wenig hofft er, nichts verlangt er.]

Aber er entschliipfte auch allen Verbindungen, allen Freund-
schaftsverhiltnissen und Fesseln, die ihn mit fortzureiBen und in
unruhvollere Kreise zu ziehen drohten. Bereit, alles zu geben,
gab er sich selbst doch nicht. Vielleicht war er sich bewu8t, welch
riickhaltlose Hingebung und Liebe er verdiene und zu teilen fihig
sei. Vielleicht dachte er, wie manche hochstrebende Seele, daB Liebe
und Freundschaft nichts sind, wenn sie nicht alles sind. Wer weiB8,
ob es ihm nicht mehr kostete, sich mit solcher Teilung zu begniigen,
als es ihm gekostet haben wiirde, an diesen Gefiihlen voriiber-
zugehen und sie nur in unrealisierbarem Ideale zu kennen! War
dem also, so hat doch keiner sicher darum gewuBt; denn er sprach
kaum von Liebe und Freundschaft. Er war nicht anspruchsvoll,
gleich jemandem, dessen Rechte und begriindete Anforderungen
alles weit libersteigen wiirden, was man ihm zu bieten vermochte.
In das Allerheiligste seines Herzens drangen selbst seine nZchsten
Bekannten nicht ein und, dem &uBeren Leben abgekehrt, verschlo8
er es sorglich vor aller Blicken.

Im geselligen Verkehr und Gesprich schien er sich nur fiir das
zu interessieren, was die anderen beschiftigte; er hiitete sich, sie aus
dem eigenen Kreis in den seinigen hiniiberzuziehen. Opferte er
wenig von seiner Zeit, so gab er die, welche er opferte, auch ganz
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und ohne Vorbehalt. Was er getrumt und gewiinscht, erstrebt
und errungen hitte, wenn seine schlanke weife Hand den goldenen
Saiten seiner Leier eherne zu vermhlen vermocht hitte, darnach
fragte ihn niemand, niemand behielt ja in seiner Gegenwart MuBe,
daran zu denken. Seine Unterhaltung wandte sich selten auf-
regenden Gegenstinden zu. Er glitt {iber dieselben hinweg, und
da er haushilterisch mit seinen Minuten umging, war das Gespréch
leicht durch die Ereignisse des Tages ausgefiillt. Sorglich wehrte
er namentlich jede Redewendung ab, die ihn zum Gegenstand nehmen
konnte. Doch forderte seine Individualitit die fraglustige oder
grilbelnde Neugier keineswegs heraus. Das Wohlgefallen an ihm
war ein zu unwillkiirliches, als daB es zur Uberlegung Zeit lieB.

Seine ganze persdnliche Erscheinung schien in ihrer Harmonie
keines Kommentars zu bedlirfen. Sein blaues Auge war mehr
geistvoll als triumerisch, sein L#cheln fein und mild, nie bitter.
Sein Teint war zart und durchsichtig, sein blondes Haar seiden-
artig, seine gebogene Nase ausdrucksvoll, seine Gestalt von mittlerer
GrtBe, sein Gliederbau schwach. Er war von anmutiger Beweg-
lichkeit. Seine Stimme klang ein wenig ged4mpft, oft fast erstickt.
Seine Haltung trug ein so vornehmes Geprége, daB man ihn unwill-
kiirlich wie einen Fiirsten behandelte. Seine ganze Erscheinung er-
innerte an die Winde, deren auf zartem Stiel sich wiegender Kelch
von wunderbarer Farbenpracht, aber von so duftigem Gewebe ist,
daB es bei der leisesten Beriihrung zerreibt.

Im Verkehr mit der Welt bewahrte er eine Gleichm#Bigkeit der
Stimmung, die sich durch keinen VerdruB stdren 14Bt, da sie sich
auf keinen Wunsch, keine Erwartung stiitzt. Meist war er heiter.
Rasch entdeckte sein scharfer Verstand das Licherliche, auch wo
es keineswegs allen Augen sichtbar auf der Oberfliche lag. Im
Gebirdenspiel entfaltete er eine nicht leicht zu erschépfende spaB-
hafte Laune. Er vergniigte sich oft damit, in scherzhaften Im-
provisationen die musikalischen Formeln und eigentiimlichen Ge-
wohnheiten gewisser Virtuosen wiederzugeben, ihre Bewegungen
und Gebidrden, wie ihren Gesichtsausdruck mit einer Geschicklich-
keit nachzuahmen, die augenblicklich die ganze Personlichkeit
vergegenwirtigte. Seine Ziige wurden dann vollig unkenntlich,
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so fremdartig wuBte er sie umzuwandeln. Aber selbst wenn er
das H4Bliche und Groteske darstellte, verlor er nicht seine natiir-
liche Anmut; selbst der Grimasse gelang es nicht, ihn unschdn er-
scheinen zu lassen. Seine Heiterkeit war um so pikanter, als er sie
stets innerhalb der maB- und taktvollsten Grenzen hielt. Ein un-
passendes Wort, eine Taktlosigkeit erachtete er selbst im ver-
trauten Kreis flir anstoBig.

Schon in sciner Eigenschaft als Pole war Chopin nicht ohne
Malice. Sein bestindiger Umgang mit Berlioz, Hiller und anderen
nicht weniger schlagfertigen und sarkastischen Beriihmtheiten der
Zeit verfehlte nicht, seine schneidenden Bemerkungen, seine iro-
nischen und doppelsinnigen Antworten noch mehr zu verschirfen.
BeiBende Entgegnungen hatte er unter anderem fiir solche bereit,
die sein Talent in indiskreter Weise auszubeuten suchten. So er-
z#hlte sich ganz Paris eines Tages die Abfertigung, die er einem
iibelberatenen Gastgeber zuteil werden lieB, als dieser ihm, nach-
dem man den Speisesaal verlassen, ein getffnetes Klavier zeigte.
Fiir sein voreiliges Versprechen, seinen Gisten das seltene Dessert
einiger von Chopin ausgefiihrter Musikstiicke vorzusetzen, muBte
er erfahren, daB er die Rechnung ohne den Wirt gemacht hatte.
Chopin schlug es erst ab; des unbescheidenen Dringens miide
aber sagte er endlich mit fast erstickter Stimme, wie um die Wir-
kung seiner Worte noch zu verstdrken: ,,Ach, mein Herr, ich habe
ja kaum etwas gegessen! — Gleichwohl war diese Art Schlag-
fertigkeit bei ihm mehr angeeignet als angeboren. Er verstand
das Rappier und den Degen zu fithren, anzugreifen und zu parieren.
Hatte er seinem Gegner aber die Waffe entwunden, so warf er Hand-
schuh und Visier hinweg und dachte nicht weiter daran.

Dadurch, daB er das Gesprich von seiner eigenen Person ein
fiir allemal abwandte und ilber sein Empfinden unverbriichliches
Schweigen beobachtete, gelang es ihm stets, den der vornehmen
Menge so willkommenen Eindruck einer Persénlichkeit zu hinter-
lassen, die uns unwiderstehlich anzieht, ohne daB wir hinter ihren
Lichtseiten dunkle Schatten, im Gefolge ihrer liebenswiirdigen
Heiterkeit unbequeme Schmerzensausbriiche befiirchten miiBten
— eine Reaktion, wie sie bei jenen Naturen unvermeidlich ist,



96 V. Chopins Individualitit.

von denen das Wort gilt: Ubi mel, ibi fel [Wo Honig ist, ist Galle].
Obgleich die Welt dem eine derartige Reaktion verursachenden
Schmerz eine gewisse Ehrerbietung nicht versagen kann, obgleich
er sogar den Reiz des Unbekannten auf sie iibt und ihr eine Art
Bewunderung abfordert, hilt sie sich ihn doch lieber fern. Sie
flieht seine ruhefeindliche N#he und legt zwar bei seiner Erwdhnung
tiefe Riihrung an den Tag, kehrt aber seinem Anblick den Riicken.
Chopins Gegenwart war daher jederzeit hochwillkommen. In dem
Wunsch, unerraten zu bleiben, jede Mitteilung iiber sein Jch
verschmihend, beschiftigte er die Gesellschaft mit allem, nur nicht
mit sich selbst; so daB seine innere Personlichkeit unberiihrt und
unter ihrer glatten AuBenseite, die bei aller Hoflichkeit keine An-
niherung gestattete, unzuginglich blieb.

Ob auch selten, gab es doch Augenblicke, wo wir ihn in tiefer
Bewegung liberraschten. Wir sahen, wie er sich bis zur Leichen-
blisse entfirbte. Selbst in der tiefsten Erregtheit blieb er jedoch
gefaBt. Mit keinem Wort, wie es seine Gewohnheit war, verriet
er, was in ihm stiirmte. Rasch gesammelt, verbarg er sofort das
verratene Geheimnis des ersten Eindruckes. Seine unmittelbar
darauf folgenden Bewegungen schon — eine so anmutige Natiir-
lichkeit er denselben auch zu geben verstand — waren das Ergebnis
einer Reflexion, deren energischer Wille den Widerstreit zwischen
moralischer Gewalt und physischer Schwiche beherrschte. Diese
seiner inneren Heftigkeit bestindig gebietende Herrschaft er-
innerte an die melancholische Uberlegenheit mancher Frauen,
die ihre Kraft in der Zuriickhaltung und Isolierung suchen, da
sie die Unfruchtbarkeit ihrer Zornesausbriiche kennen und das
Geheimnis ihrer Leidenschaft zu eifersiichtig hiiten, um es ohne
Not preiszugeben.

Chopin war groBmiitig im Verzeihen. Kein Groll gegen den,
der ihn beleidigt hatte, blieb in seinem Herzen zuriick. Wie aber
derartige Krinkungen ihm tief in die Seele schnitten, gérten sie in
unbestimmten Schmerzen und Qualen in ihm fort, so daB, auch
wenn er des Anlasses lingst nicht mehr gedachte, er noch die ver-
borgene Wunde fiihlte. Dessenungeachtet gelangte er, kraft des
Zwanges, den er seinem Empfinden in strenger Pflichtiibung auf-
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erlegte, selbst dahin, fiir die Dienste einer mehr wohlwollenden
als feinfithligen Freundschaft dankbar zu sein, auch wenn dieselbe
ihn im stillen verletzte. Gerade die Krénkungen der Taktlosigkeit
sind am schwersten fiir nervose Naturen zu ertragen, die durch be-
stindige Unterdriickung ihrer Gefiihlsregungen einer Reizbarkeit
verfallen, welche, obgleich sie sich nie gegen die wahren Motive
richtet, doch mit Unrecht fiir eine unmotivierte gelten wiirde. Die
Linie der feinen Sitte nur um eines Schrittes Breite zu iiberschreiten,
war eine Versuchung, die Chopin, wie es scheint, nicht kannte,
und sorglich hiitete er sich, gegeniiber stirkeren, barscheren Na-
turen als die seine, das MiBbehagen spliren zu lassen, das ihm die
Berithrung mit ihnen verursachte.

Seine Zuriickhaltung im Gespréch erstreckte sich auf alle Gegen-
stinde, an die sich der Fanatismus der Meinungen heftet. Einzig
daraus, daB er sie nicht in den engen Kreis seiner Wirksamkeit
zog, konnte man seine Ansicht {iber eine Sache folgern. Auf-
richtig religios und dem Katholizismus ergeben, beriihrte Chopin
doch nie diese Dinge; er behielt seinen Glauben fiir sich, ohne ihn
nach auBen zur Schau zu tragen. Man konnte lange mit ihm be-
kannt sein und doch von seinen Ansichten in dieser Beziehung
keine genaue Vorstellung haben. Es ist selbstredend, daB er in
den Kreisen, in die er durch seine niheren Bekannten allmihlich
hineingezogen wurde, darauf verzichten muBte, die Kirche zu be-
suchen, mit der Geistlichkeit zu verkehren, kurz seinem religiosen
Drange zu geniigen, wie dies in seinem Vaterlande {iblich ist, wo
jeder anstindige Mensch errbten und es als Argste Beleidigung be-
trachten wiirde, wenn man ihn fiir einen schlechten Katholiken
hielte oder von ihm sagte, daB er nicht als guter Christ handle.
Andererseits ist es natlirlich, daB, wenn man sich hiufig und lange
der religiosen Gebriuche enthilt, man denselben notwendig endlich
mehr oder weniger entfremdet. Obgleich er nun, um seinen neuen
Bekannten durch Begegnung mit einer Soutane in seinem Hause
kein Argernis zu bereiten, seinen Verkehr mit den in Paris lebenden
polnischen Geistlichen einstellte, horten diese doch nie auf, in ihm
einen ihrer edelsten Landsleute zu verehren und durch ihre ge-
meinsamen Freunde Kunde von ihm zu empfangen.

Liszt, Gesammelte Schriften L. V,A, 7
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Sein Patriotismus bezeugte sich in der Richtung seines Talentes,
-in der Wahl seiner Freunde, der Vorliebe fiir seine polnischen
Schiiler, in den hjufigen und wichtigen Diensten, die er seinen Lands-
leuten erwies. Wir erinnern uns jedoch nicht, daB er je Vergniigen
daran gefunden hitte, seine patriotischen Gefiihle auszusprechen,
von Polen, seiner Vergangenheit, Gegenwart oder Zukunft des
lingeren zu reden oder historische Fragen, die sich daran kniipften,
" zu beriihren. ‘ .

~ Unterhielt er sich ja zuweilen {iber die in Frankreich so viel-

fach erdrterten Ereignisse, liber die ebenso lebhaft angegriffenen
als warm verteidigten Meinungen und Ideen, so geschah dies mehr,
um das ihm daran falsch und irrig Erscheinende zu bezeichnen,
als um eine eigene Ansicht geltend zu machen. Zu mehreren der
hervorragendsten Fortschrittsménner unserer Tage in fortgesetzte
Beziehung gebracht, ging er im Verkehr mit denselben, trotz der
Ubereinstimmung ihrer Ideen, nicht tiber eine wohlwollende Gleich-
gliltigkeit hinaus. Oft genug lieB er sie stundenlang untereinander
das Wort fithren und sich erhitzen, indes er dabei im Zimmer auf
und ab spazierte, ohne nur die Lippen zu 6ffnen. Manchmal wur-
den seine Schritte ungleichmiBig; doch achtete niemand darauf
als die minder vertrauten Giste dieses Kreises. Sie beobachteten
auch, wie er beim Anhoren gewisser Ungeheuerlichkeiten nervos
zusammenzuckte. Seine Freunde aber erstaunten, wenn man ihnen
davon sprach. Sie bemerkten nicht, daB er nur neben, aber nicht
mit ihnen lebte und ihnen weder etwas von seinem ,,besseren Ich*
gab, noch auch immer das annahm, was man ihm gegeben zu haben
meinte.

Wir sahen ihn oft inmitten der lebhaftesten Gespriche in Schwei-
gen versunken. Die Aufregung der Redenden lieB diese seine An-
wesenheit vergessen. Wir aber verloren hiufig den Faden ihrer
Auseinandersetzungen, um unsere Aufmerksamkeit seinem Antlitz
zuzuwenden. Unmerkbar verzog und umdiisterte es sich, wenn
Gegensténde, welche die ersten Bedingungen der sozialen Existenz
betreffen, vor ihm mit einem energischen Eifer verhandelt wurden,
als hinge die augenblickliche Entscheidung unseres Schicksals, Tod
und Leben davon ab. Horte er Unverniinftiges so ernsthaft
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besprechen, leere und falsche Argumente so unerschiitterlich vor-
bringen, so schien er kdrperlich zu leiden, als habe er eine Folge
von Dissonanzen, eine musikalische Kakophonie gehort. Zu andern
Malen auch ward er traurig und trdumerisch. Dann erschien er
wohl wie ein Reisender am Bord eines Schiffes, das der Sturm
auf hoher See dahintreibt. Horizont und Sterne betrachtend,
vom fernen Vaterlande triumend, folgt er den Bewegungen der
Matrosen; er gewahrt ihre Fehigriffe, aber er schweigt, da ihm
die Kraft gebricht, mit eigner Hand in die Taue des Segelwerks
einzugreifen.

Sein feiner Verstand hatte ihn bald von der Unfruchtbarkeit
der meisten politischen, philosophischen und religisen Reden und
Erorterungen {liberzeugt. So gelangte er friihzeitig dahin, die
Lieblingsmaxime eines ausgezeichneten Mannes auszuiiben, die
wir, als Ergebnis der misanthropischen Weisheit seines Alters,
hdufig von ihm aussprechen horten, und die, wéhrend sie damals
unsere Unerfahrenheit in Staunen setzte, uns spiterhin durch ihre
traurige Wahrheit {liberrascht hat. ,,Sie werden sich eines Tages
gleich mir {iberzeugen, daB es kaum moglich ist, iiber irgend etwas
mit irgend jemandem zu reden“, pflegte der Marquis Jules de
Noailles den jungen Leuten, die er mit seinem Wohiwollen beehrte,
zuzurufen, wenn sie sich in naiven Meinungskdmpfen zu allzu-
groBem Eifer hinreiBen lieBen. [l mondo va da se! [Die Welt
geht von selbst] schien Chopin zu sich selber zu sagen, sooft er die
voriibergehende Neigung, ein Wort in den Streit hineinzuwerfen,
unterdriickte.

Die Demokratie stellte sich seinen Augen als ein Gemisch zu
verschiedenartiger, unruhiger und wilder Elemente dar, um ihm
sympathisch zu sein. Zwei Jahrzehnte friiher bereits hatte man
das Auftauchen der sozialen Fragen einem neuen Barbareneinfall
verglichen. Chopin ward besonders peinlich von diesem ihn er-
schreckenden Vetgleich getroffen. Er sah von den modernen Hun-
nen und jhren Attilas nicht das Heil Roms und das mit diesem
zusammenhéngende Heil Europas kommen. Er gab sich nicht der
Hoffnung hin, daB unter ihren Zerstdorungen und Verwiistungen
die zur europdischen gewordene christliche Zivilisation erhalten

T*
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bleiben werde. Er verzweifelte daran, daB vor ihren Verheerungen
die Kunst mit ihren Denkmalern, die Mdglichkeit jenes verfeinerten
Lebens zu retten sei, das Horaz besingt. Aus der Ferne verfolgte
er die Ereignisse, und eine Schirfe des Blicks, die man ihm kaum
zugetraut hitte, lieB ihn oftmals Dinge voraussagen, die selbst
Besserunterrichteten unerwartet kamen. Entschliipften ihm Be-
merkungen dieser Art, so pflegte er dieselben doch nicht weiter
auszufiihren. Erst nachdem sie ihre tatsdchliche Bestdtigung er-
fahren, ward man auf sie aufmerksam.

In einem einzigen Falle nur wich Chopin von seiner vorsétzlichen
Schweigsamkeit und Neutralitit ab. In Sachen der Kunst ent-
sagte er der gewohnten Zuriickhaltung; hier gab er unter allen
Umstidnden sein Urteil klar und biindig kund, machte er seinen
EinfluB und seine Uberzeugung geltend. Es war gleichsam ein
stummes Zeugnis seiner groBen Klinstlerautoritdt, deren er sich
in diesen Fragen vollbewuBt war. Indem er den letzteren durch
seine Kompetenz zu erhthtem Ansehen verhalf, lieB er {iber seine
Auffassungsweise derselben niemals in Zweifel. Mehrere Jahre
hindurch legte er bei Verteidigung seiner Sache einen leidenschaft-
lichen Eifer an den Tag. Es war dies zur Zeit des auf beiden Seiten
mit gleicher Lebhaftigkeit gefiihrten Kampfes zwischen der roman-
tischen und Kklassischen Richtung. Offen gesellte er sich den Ver-
tretern der ersteren bei, ob er auch nichtsdestoweniger den Namen
Mozarts auf seine Fahne schrieb. Gewohnt, sich mehr an den
Grund der Dinge als an Worte und Namen zu halten, geniigte es
ihm, in dem unsterblichen Schopfer des Requiem, der Jupiter-
symphonie und anderer groBer Werke die Grundlagen, Keime und
Anfénge aller der von ihm selbst reichlich gebrauchten Freiheiten
zu erkennen, um in ihm einen der ersten zu ehren, die seiner Kunst
neue Gesichtskreise erdffneten. Erweiterte er dieselben doch selbst
durch Entdeckungen, die die alte Welt mit einer neuen bereicherten.

Im Jahre 1832, kurz nach seiner Ankunft in Paris, bildete sich
in der Musik wie in der Literatur eine neue Schule, und junge
Talente traten hervor, die in aufsehenerregender Weise das Joch
der alten Formen abschiittelten. Kaum war die politische Girung
der ersten Jahre nach der Julirevolution gedimpft, als sie sich
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mit aller Macht auf die Fragen der Literatur und Kunst libertrug,
die sich der Aufmerksamkeit und Teilnahme aller beméchtigten.
Die Romantik war an der Tagesordnung, und mit Erbitterung
wurde der Kampf fiir oder wider dieselbe gefiihrt. Da gab es keinen
Waffenstillstand zwischen denen, die keine andere Schaffensweise
als die bisher {ibliche zuldssig fanden, und jenen anderen, die be-
ziiglich der Wahl der seiner Idee anzupassenden Form volle Frei-
heit fiir den Kiinstler forderten, von der Meinung ausgehend,
daB, wenn das Gesetz der Form in deren Ubereinstimmung mit
dem auszudriickenden Gefiihl zu finden sei, jede verschiedene
Geflihlsweise auch notwendig eine verschiedene Ausdrucksweise
bedinge. .

Die einen, die an die Existenz einer unwandelbaren Form, die
in ihrer Vollkommenheit das absolutSchine reprisentiert, glaubten,
beurteilten jedes Werk aus diesem voreingenommenen Gesichts-
punkt. Mit der Behauptung, daB die groBen Meister bereits die
duBersten Grenzen der Kunst und deren hiochste Vollendung erreicht
hétten, lieBen sie den ihnen nachfolgenden Kiinstlern keine andere
Ruhmesaussicht {ibrig, als sich durch Nachahmung jenen mehr
oder minder zu nihern. Selbst um die Hoffnung, ihnen ebenbiirtig
zu werden, betrog man sie; da die Vervollkommnung eines Stils
doch nimmer dem Verdienst der Erfindung gleichkommen kann.
Die anderen dagegen steliten in Abrede, daB dem Schonen eine
feste und absolute Form beizumessen sei. Die verschiedenen in
der Geschichte der Kunst auftretenden Stile erschienen ihnen wie
Zelte, die man auf dem Weg zum Ideal errichtete: zeitweilige
Ruhepunkte, die das Genie von Epoche zu Epoche erreicht, und
die seine Erben bis zur letzten Konsequenz ausnutzen, die aber
seine rechtmiBigen Nachkommen zu {iberspringen berufen sind,
Die einen wollten die Erzeugnisse der verschiedensten Zeiten und
Naturen in den gleichen symmetrischen Raum einzwingen. Die
anderen begehrten fiir jede derselben das Recht, sich ihre eigene
Sprache und Ausdrucksweise zu schaffen. Einzig nur der Regel
mochten sie sich unterwerfen, die sich aus der unmittelbaren Wech-
selbeziehung zwischen Idee und Form ergibt und die Gem#Bheit
beider gebietet. ‘
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So bewundernswert die vorhandenen Muster auch sind und
sein mogen, den hellsehenden Augen Chopins schien es doch, als
ob in ihnen weder alle Empfindungen, denen die Kunst ihr ver-
kldrendes Leben zu verleihen vermag, noch alle Formen, {iber die
sie verfiigt, erschopft seien. Nicht bei der Vortrefflichkeit der Form
an sich verweilte er. Er erstrebte sie nur insoweit, als ihre tadel-
lose Gestaltung fiir die vollkommene Offenbarung des Gefiihis-
inhaltes unentbehrlich ist; denn er wuBte, daB dieser letztere
nur mangelhaft zum Ausdruck gelangt, wenn eine unvollkommene
Form, gleich undurchsichtigem Schleier, seine Ausstrahlung auf-
fingt. Der poetischen Inspiration ordnete er die Arbeit des Hand-
werks unter, indem er dem Genie die miihereiche Aufgabe stellte,
selbstschopferisch eine Form zu bilden, die den Erfordernissen
des auszusprechenden Gefiihls geniigt. Seinen klassischen Gegnern
aber machte er den Vorwurf, daB sie die Begeisterung in ein Pro-
krustesbett zwingen, wenn sie nicht zugestehen, daB gewisse Ge-
danken und Empfindungen innerhalb gewisser vorausbestimmter
Formen unausdriickbar sind. Er klagte sie an, daB sie die Kunst
somit von vornherein aller der Werke berauben, welche ihr neue
Ideen in Gestalt neuer Formen zugefiihrt haben wiirden, wie solche
sich aus der immer fortschreitenden Entwickelung des Menschen-
geistes, der seinen Gedanken verbreitenden Mittel, der materiellen
Hilfsquellen der Kunst ergeben.

Chopin wollte ebensowenig, daB man mit dem griechischen
Giebel auch den gotischen Turm niederreiSe, oder zugunsten der
phantastischen maurischen Bauten die reine Grazie italienischer
Architektur zerstore, als er an Stelle der Birke die Palme, statt der
tropischen Agave die nordische Lidrche zu setzen wiinschte. Er
behauptete, den ,,Ilyssus‘“ des Phidias und Michel Angelos ,,Pen-
sieroso‘, ein ,,Sakrament*‘Poussins und den ,,Danteskischen Nachen‘
von Delacroix, Palestrinas ,,Improperien* und die ,,Kénigin Mab“
von Berlioz unbeeintréchtigt nebeneinander genieBen zu kdnnen.
Fiir alles Schone forderte er das Daseinsrecht, und den Reichtum
der Mannigfaltigkeit bewunderte er nicht minder als die Vollkommen-
heit der Einheit. Von Sophokles und Shakespeare, Homer und
Firdusi, Racine und Goethe verlangte er gleicherweise die Moti-
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vierung ihres Daseins aus der Schonheit ihrer Form, der Erhaben-
heit ihrer Idee.

Diejenigen, die das alte, wurmstichige Formengeriist von den
Flammen des Talents unmerklich verzehrt sahen, schlossen sich der
musikalischen Schule an, deren begabtester und kiihnster Repri-
sentant Berlioz war. Chopin verband sich derselben riickhaltlos
und z#hlte zu denen, die sich am beharrlichsten der sklavischen
Herrschaft des konventionellen Stils, wie dem Charlatanismus
entzogen, der an Stelle der alten MiBbriduche nur neue, noch léstigere
setzt; — oder wire die Extravaganz nicht unertréglicher noch als
die Monotonie? Fields Nocturnes, Dusseks Sonaten, Kalkbrenners
ldirmende und &uBerliche Virtuosenstiicke diinkten -ihm unzu-
ldnglich und antipathisch; er konnte sich weder von der blumigen,
zierlichen Weise der einen angezogen finden, noch die wirre Art
der anderen gutheiBen.

Solange der sich {iber mehrere Jahre erstreckende Feldzug
des Romantismus wihrte, aus dem statt bloBer Versuche Meister-
taten hervorgingen, blieb Chopin in seiner Vorliebe wie in seiner
Abneigung unversnderlich. Ohne Verlangen, die Kunst zugunsten
des Handwerks auszubeuten, ohne Streben nach billigen, der Uber-
raschung der Zuhdrer abgewonnenen Effekten und Erfolgen, be-
zeigte er sich unnachsichtig gegen die, die seiner Ansicht nach den
Fortschritt nicht geniigend vertraten, ihm nicht aufrichtig genug
anhingen. Er zerriB selbst ihm werte Bande, wenn er sich durch
sie in seiner Bewegung behindert fiihlte und sie als alt und morsch
geworden erkannte. Andrerseits weigerte er sich entschieden,
mit jungen Leuten Beziehungen anzukniipfen, deren nach seiner
Meinung {ibertriebener Erfolg ihr zweifelhaftes Verdienst zu sehr
in den Vordergrund stellte. Nicht das leiseste Lob brachte er {iber
die Lippen, wenn er sich nicht einer wirklichen Errungenschaft
fiir die Kunst, einem ernsten Erfassen der Aufgabe des Kiinstlers
gegeniiber sah,

In seiner Uneigenniitzigkeit lag seine Stirke; sie bildete eine
Art von Festung um ihn. Denn da er die Kunst nur um dgr Kunst
willen wollte, wie man das Gute um des Guten willen erstrebt,
war er unverwundbar und somit unerschiitterlich. Weder von den
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einen noch von den anderen mochte er gepriesen sein oder jene
heimlichen Riicksichten und Konzessionen geiibt sehen, welche die
- verschiedenen Schulen sich in ihren leitenden Personlichkeiten an-
gedeihen zu lassen pflegen. Fiihren dieselben doch, inmitten der
Rivalititen, der Ein- und Ubergriffe der verschiedenen Stile in
den verschiedenen Kunstzweigen, Unterhandlungen und Vergleiche
herbei, die, ebenso wie die davon unzertrennlichen Kunstgriffe
und Uberlistungen, an die Art der Diplomaten erinnern. Indem
er es verschmihte, fiir die giinstige Aufnahme seiner Schopfungen
irgend welche duBere Hilfe in Anspruch zu nehmen, gab er deutlich
kund, daB er ihrem Werte hinldnglich vertraue, um sicher zu sein,
daB sie sich selbstindig Geltung verschaffen wiirden. Es lag ihm
wenig daran, ihre unmittelbare Anerkennung zu erleichtern und zu
beschleunigen.

Gleichwohl war Chopin so innerst und ganz von den Empfin-
dungen durchdrungen, die er ausschlieBlich der Kunst anzuver-
trauen liebte, und deren verehrungswiirdigste Typen er in seiner
Jugend gekannt zu haben glaubte; er betrachtete die Kunst so un-
verdnderlich aus einem und demselben Gesichtspunkte, daB seine
kiinstlerischen Neigungen notwendig davon beeinfluBt werden
muBten. In den groBen Vorbildern und Meisterwerken der Kunst
fragte er einzig nach dem, was seiner Natur entsprach. Was sich
derselben niherte, gefiel ihm; dem aber, was ihr ferner lag, lieB er
kaum Gerechtigkeit widerfahren. Die oft unvereinbaren Gegen-
sdtze von Leidenschaft und Anmut in seiner Person wie in seinem
Schaffen vereinend, besaB er eine groBe Sicherheit des Urteils und
hiitete sich vor kleinlicher Parteilichkeit. Doch selbst die groBten
Schonheiten und Verdienste fesselten ihn nicht, sobald. sie die eine
oder andere Seite seiner poetischen Auffassung verletzten. So
groBe Bewunderung er auch fiir Beethovens Werke hegte, einzelne
Teile derselben diinkten ihm zu massig gestaltet. Ihr Bau war
zu athletisch, ihr Donnergrollen zu elementar fiir seinen Geschmack.
Die Leidenschaft schien ihm eine zu aufwiihlende, alles tiberflutende.
Die Lowenklaue, die jede seiner musikalischen Phrasen kenn-
zeichnet, war ihm zu wuchtig, und die seraphischen Tone, die in-
mitten der michtigen Schopfungen dieses Genies auftauchen,
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beriihrten ihn zufolge des schneidenden Kontrastes zeitweise nahe-
zu peinlich.

Ungeachtet des Zaubers, den er einigen Schubertschen Gesingen
zuerkannte, horte er doch jene nicht gern, deren Umrisse seinem
Ohr zu scharf diinkten, wo das Gefiihl sich gleichsam entblo8t
zeigt und man sozusagen den korperlichen Ausdruck des Schmerzes
fithit. Alles Harte, Wilde floBte ihm Abneigung ein. In der Musik,
wie in der Literatur und im Leben, war ihm alles, was an das Melo-
drama erinnert, ein Greuel. Die wahnwitzigen Ausschreitungen
des Romantismus waren ihm zuwider; Uberraschungen durch
sinnlose Effekte und Exzesse dduchten ihm unertréglich. ,,Er liebte
Shakespeare nur mit starken Einschrinkungen., Seine Charaktere
fand er zu sehr dem Leben abgelauscht, die Sprache, die sie redeten,
zu wahr; er zog die epischen und lyrischen Synthesen vor, die die
armseligen Kleinlichkeiten der Menschheit im Schatten lassen.
Darum auch sprach er wenig und horte selten aufmerksam zu, da
er nur dann seine Gedanken in Worte fassen oder die anderer auf-
nehmen mochte, wenn sie auf eine gewisse Bedeutung Anspruch
erheben konnten 1.

Diese sich selbst so vollkommen bemeisternde, so zart zuriick-
haltende Natur, die fiir den poetischen Reiz des nur halb Ausge-
sprochenen so empfinglich war, konnte gegeniiber einer gewissen
Unkeuschheit des Empfindens, die nichts zu erraten, nichts zu er-
ginzen {ibrigldBt, nur MiBbehagen fiihlen. Hitte er sich in diesem
Punkte geiuBert, so wiirde er, glauben wir, bekannt haben, daB
nach seinem Dafiirhalten Gefiihle nur so weit zum Ausdruck kommen
diirfen, daB ihr bester Teil zu erraten bleibt. Wenn das, was man
in der Kunst als ,klassisch* zu bezeichnen pflegt, ihm zu metho-
dische Beschrankungen aufzuerlegen schien, wenn er sich weigerte,
sich durch Fesseln binden und sein Empfinden durch ein konven-
tionelles System gleichsam vereisen zu lassen, wenn er nicht in einen
symmetrischen Kifig eingesperrt sein mochte, so geschah es, weil
er sich aufwirts zu den Wolken schwang, um dort, dem Himmel
n#her, wie die Lerche aus voller Brust zu singen und nie aus reineren

1 George Sand, Lucrezia Floriani.
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Hohen herniedersteigen zu miissen. Dem Paradiesvogel gleich,
von dem man ehemals behauptete, daB er nur mit ausgebreiteten
Flligeln, vom Hauch der Liifte gewiegt, im blauen Athermeer
schlummere, wollte auch er nur in héheren Regionen schwebend
der Ruhe genieBen. Weder in die von tierischen Lauten erfiillten
Hohlen des Waldes begehrte er einzudringen, noch die schreckens-
reichen Wiisten zu durchforschen und Wege daselbst zu bahnen,
die ein treuloser Wind hinter den Schritten des verwegenen Pfad-
finders spottend verweht.

Alles, was in der italienischen Musik so natiirlich und lichtvoll,
so frei von kiinstlicher Mache und gelehrtem Apparat erscheint,
alles, was in der deutschen Kunst den Stempel einer populdren,
wenn auch mdichtigen Energie trigt, behagte ihm gleich wenig.
In bezug auf Schubert duBerte er eines Tages: ,,das Erhabene werde
verdunkelt, wenn das Gemeine oder Triviale ihm folge. Unter
den Kilavierkomponisten gehdrte Hummel zu denen, mit deren
Werken er sich am liebsten beschiftigte. Sein Ideal, der Dichter
par excellence, war ihm Mozart; denn seltener als irgend einer lieB
er sich herab, die Linie zu iiberschreiten, welche die Vornehmheit
von der Flachheit trennt. Gerade das liebte er an Mozart, was die-
sem nach einer Vorstellung des ,,Idomeneo‘ den Tadel seines Vaters
zuzog: ,,Du hast unrecht, daB du nichts fiir die Langohren hinein-
gebracht!“ An der Heiterkeit Papagenos entziindete sich die seine;
Taminos Liebe und die geheimnisvollen Proben, auf die sie gestellt
wird, schienen ihm seiner Teilnahme wiirdig; Zerline und Masetto
vergniigten ihn durch ihre raffinierte Naivitit. Donna Annas
Rache war ihm verstindlich, da sie ihre Trauer mit noch dich-
terem Schleier umhiilit. Daneben ging sein Purismus, seine Emp-
findlichkeit gegen Gemeinplitze so weit, daB er selbst im ,,Don
Juan*, diesem unsterblichen Meisterwerk, Stellen entdeckte, deren
Vorhandensein er uns gegeniiber beklagte. Seine Verehrung fiir
Motzart wurde dadurch nicht vermindert, sie erschien nur gleich-
sam getritbt. Er konnte, was ihn abstieB, wohl vergessen; sich
damit auszusbhnen aber war ihm unméglich. Unterlag er hierin
nicht der unversohnlichen Macht eines Instinktes, der keine Uber-
redung, keine Beweisfithrung, jemals auch nur die Nachsicht der
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Gleichgiiltigkeit fiir etwas abzugewinnen vermochte, was ihm
antipathisch war und eine an Idiosynkrasie grenzende Abneigung
in ihm erregte?

« Unseren Versuchen, unseren damals noch unsicheren, an Irrungen
und Ubertreibungen reichen Kémpfen, die mehr ,kopfschiitteln-
den Weisen“ als ruhmvollen Gegnern begegneten, gab Chopin die
Stiitze einer seltenen Uberzeugungsfestigkeit, eines unerschiitter-
lich ruhigen Verhaltens, einer gegen Liassigkeit wie gegen Ver-
lockung gleicherweise gewappneten Charakterstirke, wie den wirk-
samen Nachdruck seiner unsere Sache vertretenden hochbedeuten-
den Werke. Die Kiihnheiten Chopins traten mit so viel Reiz,
MaB und Wissen auf, daB das Vertrauen auf sein einziges Genie
durch die unmittelbare Bewunderung, die er erregte, gerechtfertigt
schien. Die soliden Studien und ernsten Gewohnheiten seiner
Jugend, der Kultus fiir das klassisch Schiéne, in dem er erzogen
worden, bewahrten ihn davor, seine Kraft an ungliicklichen und
halben Versuchen zu vergeuden, wie sich deren mehr als ein Ver-
treter der neuen Ideen schuldig gemacht hat.

Der ausdauernde FleiB, den er auf Ausarbeitung und Voll-
endung seiner Kompositionen verwandte, schiitzte ihn vor einer
unbilligen Kritik, die die Meinungsverschiedenheit bdswillig ver-
schirft, indem sie kleine Nachlissigkeits- und Unterlassungssiinden
zu ihrem Vorteil ausnutzt und damit leichte Siege erringt. Friih-
zeitig an Gesetz und Regel gewbhnt, sich selbst in mancher seiner
schénen Schopfungen streng an dieselben bindend, streifte er sie
doch zur rechten Zeit mit weise erwogener Berechtigung ab. Seinen
Prinzipien getreu schritt er immer vorwirts, ohne sich zu Uber-
treibungen hinreiBen, noch zu Vertrigen verlocken zu lassen; die
‘theoretischen Formeln gab er gern preis, um einzig ihre Resultate
zu verfolgen. Sich weniger mit den Streitigkeiten der Schule
und ihren Schlagwortern als vielmehr mit der praktischen Beweis-
filhrung durch seine Werke befassend, hatte er das Gliick, person-
liche Feindseligkeiten und verdrieBliche Verhandlungen zu ver-
meiden.

Spéter, nachdem der Sieg seiner Ideen das Interesse an seiner
Fithrerrolle vermindert hatte, suchte er nie wieder Gelegenheit,
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sich an die Spitze irgend einer Partei zu stellen. In jenem einzigen
Falle aber, wo er sich selbst tatig am Kampfe beteiligte, gab er
Beweise absoluter, unbeugsam fester Uberzeugungen, wie alle leb-
haft Empfindenden, die sich selten Luft zu machen pflegen. So-
bald er sah, daB seine Ansicht hinreichende Anhénger gefunden
hatte, um Gegenwart und Zukunft zu beherrschen, zog er sich
aus dem Gedringe zuriick und iiberlieB es seinen Mitkimpfern,
sich in Scharmiitzeln zu ergehen, die weniger der Sache niitzten,
als vielmehr denen angenehm waren, die sich gern um jeden Preis
schlugen, selbst auf die Gefahr hin, geschlagen zu werden. Als
echter grand seigneur und echter Parteifiihrer hiitete er sich,
einen im Riickzug begriffenen Feind zu diberfallen und zu ver-
folgen; er verhielt sich wie ein siegreicher Fiirst, dem es geniigt,
seine Sache auBer Gefahr zu wissen, um sich nicht weiter unter die
Kampfenden zu mischen. .

In modernerer, einfacherer, minder ekstatischer Form weiht
Chopin seiner Kunst den Kultus, den ihr die ersten Meister des
Mittelalters zollten. Wie diesen galt auch ihm die Kunst als schoner,
heiliger Beruf. Wie sie war auch er stolz darauf, zu ihm erwihit
zu sein, und mit frommer Andacht gab er sich ihrem Dienste hin,
In seiner Todesstunde noch offenbarte sich dies in einer Anord-
nung, liber deren volle Bedeutung uns die polnischen Sitten Auf-
kldrung geben. Einem in unseren Tagen wenig verbreiteten, aber
doch noch hin und wieder vorkommenden Brauch zufolge wiéhlten
Sterbende h#ufig die Kleider, in denen sie begraben zu werden
wiinschten, und die man oft lange im voraus hergerichtet hattel,
Ihre liebsten, tiefinnersten Gedanken verrieten sich da zum letzten
Male. Weltliche Personen wihlten oftmals Klostergewdnder; die
Minner begehrten oder verbaten sich ihre Amtstracht, je nach-
dem sich ruhmvolle oder unfrohe Erinnerungen daran kniipften.

1 Der Verfasser von »Julie et Adolphe« (einem der ,Neuen Heloise*t
nachgebildeten Roman, der bei seinem Erscheinen viel Aufsehen erregte),
General K., der, iiber achtzig Jahre alt, zur Zeit unseres Aufenthaltes in jener
Gegend auf einem Gut im Gouvernement Wolhynien lebte, hatte sich nach
oben erwihntem Brauch seinen Sarg anfertigen lassen, der schon seit dreiBig
Jahren neben der TUr seines Schiafgemachs stand.
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Chopin, der, zu den ersten Kiinstlern seiner Zeit gehdrend, doch
die wenigsten Konzerte gab, wollte gleichwohl in den Kileidern,
die er bei denselben getragen hatte, ins Grab gelegt sein. Ein
natiirliches, dem unversieglichen Quell seiner Kunstbegeisterung
entstammendes Gefiihl gab ihm ohne Zweifel diesen letzten Wunsch
ein, als er, die letzten Pflichten des Christen fromm erfiillend, von
allem Irdischen Abschied nahm. Lange schon, bevor der Tod
ihm nahte, hatten seine Liebe zur Kunst, sein Glaube an dieselbe
ihn unsterblich gemacht. Nun wollte er noch einmal, als er sich
zur letzten Ruhe niederlegte, durch ein stummes Symbol Zeugnis
geben von der Begeisterung, die er rein erhalten hatte sein ganzes
Leben hindurch. Er starb sich selber treu, in inbriinstiger Ver-
ehrung der mystischen GroBe der Kunst und ihrer noch mystischeren
Offenbarungen.

Indem Chopin sich, wie bereits erwihnt, aus dem Strudel der
Gesellschaft zurlickzog, libertrug er seine ganze Sorge und Zirt-
lichkeit auf den Kreis seiner Familie, seiner Jugendfreunde und
Landsleute. Mit ihnen unterhielt er einen ununterbrochenen,
eifrigen Verkehr. Vor allen war ihn seine Schwester Louise teuer;
eine gewisse Ahnlichkeit ihrer Geistes- und Gefiihlsart brachte
sie einander besonders-nahe. Zu wiederholten Malen unternahm
sie die Reise von Warschau nach Paris, um ihn zu sehen, und
wéhrend der drei letzten Monate seines Lebens umgab ihn ihre
treue Flirsorge.

In den Beziehungen zu den Seinigen legte Chopin eine gewin-
nende Liebenswiirdigkeit an den Tag. Nicht nur, daB er mit ihnen
einen lebhaften Briefwechsel unterhielt, er benutzte auch seinen
Pariser Aufenthalt, um ihnen durch allerhand Neuheiten und zier-
liche Kleinigkeiten tausenderlei Uberraschungen zu bereiten. Er
suchte alles heraus, was, wie er glaubte, in Warschau erfreuen
werde, und schickte fortw4hrend bald dieses, bald jenes neue Nichts,
irgend ein Putzstlick oder eine Spielerei. Er hielt darauf, daB
man diese Dinge, so geringfiigig sie sein mochten, aufbewahrte,
als sollten sie ihn selber dem Kreise derer vergegenwirtigen, denen
sie zugedacht waren. Aber auch er seinerseits legte auf jeden Be-
weis von Zuneigung, den er von seinen Angehorigen empfing,



110 V. Chopins Individualitat.

groBen Wert. Eine Nachricht, ein Erinnerungszeichen von ihnen
bereitete ihm eine wahre Festfreude. Teilte er dieselbe auch mit
niemandem, so verriet sie sich doch durch die Sorgfalt, mit der
er alle ihm von dieser Seite kommenden Gegenstdnde bewahrte.
Selbst die unbedeutendsten derselben waren ihm kostbar, ja er
wehrte nicht nur anderen, sich ihrer zu bedienen, die bloBe Be-
rithrung derselben schon war ihm sichtlich unangenehm.

Wer immer aus Polen kam, bei ihm war er willkommen. Ob
mit oder ohne Empfehlungsbrief, er ward mit offenen Armen auf-
genommen, als ob er zur Familie gehore. Selbst Unbekannten,
wenn sie aus seiner Heimat kamen, gestattete Chopin, was er
keinem unter uns gewahrt haben wiirde: das Recht, ihn in seinen
Gewohnheiten zu storen. Er tat sich um ihretwillen Zwang an,
fiihrte sie spazieren, besuchte zwanzigmal hintereinander dieselben
Orte, um ihnen die Sehenswilrdigkeiten von Paris zu zeigen, ohne
in seinem Amt als Cicerone oder miiBiger Zuschauer jemals Er-
miidung oder Langeweile zu bekunden. Landsleute, von deren
Existenz er tags zuvor noch nichts gewuBt, lud er zum Speisen ein;
er sparte ihnen alle Kleinen Ausgaben und lieh ihnen Geld. Und
mehr noch als das. Man sah ihm an, wie gern er es tat, wie gliick-
lich er war, seine Muttersprache zu sprechen, sich unter den Sei-
nigen zu wissen und durch sie in die heimatliche Atmosphire zurlick-
versetzt zu fiihlen, die er an ihrer Seite noch zu atmen vermeinte.
Man sah, mit welcher Teilnahme er ihren traurigen Berichten
lauschte, welche Freude es ihm gewdhrte, sie in ihrem Schmerz
zu zerstreuen und von ihren blutigen Erinnerungen abzulenken,
indem er ihren Kummer durch die VerheiBungen beredter Hoff-
nung trostete. :

Seinen Angehorigen schrieb Chopin regelm#Big, aber auch nur
ihnen. Eine seiner Sonderbarkeiten bestand darin, sich im {ibrigen
jedes Brief- oder Billettwechsels zu enthalten. Man hitte glauben
mogen, er habe ein Gelilbde getan, nie eine Zeile an Fremde zu
richten. Zu allen erdenklichen Auskunftsmitteln nahm er seine
Zuflucht, nur um der Notigung zu entgehen, einige Worte auf das
Papier zu werfen. Oftmals durchmaB er lieber Paris von einem
Ende zum anderen, um eine Einladung zum Mittagessen abzulehnen
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oder irgend eine unwesentliche Nachricht mitzuteilen, statt sich
mittelst eines schriftlichen Wortes diese Miihe zu ersparen. Der
Mehrzahl seiner Freunde blieben seine Schriftziige fast unbekannt.
Nur zugunsten seiner schonen in Paris ans¥ssigen Landsmanninnen,
in deren Besitz sich mehrere polnische Autographen von ihm finden,
wich er, so sagt man, von seiner Gewohnheit ab. Diese Ausnahme
von der Regel erklirt sich durch seine Vorliebe fiir seine Mutter-
sprache, die er besonders gern gebrauchte, und deren ausdrucks-
vollste Redensarten er anderen gern verdolmetschte. Wie die Slawen
im allgemeinen, war er des Franzosischen vollkommen michtig;
in Betracht seiner franzdsischen Abkunft hatte man ihn darin
{iberdies mit besonderer Sorgfalt unterrichtet. Aber die Sprache
sagte ihm nicht zu, und er warf ihr vor, daB sie frostigen Geistes
und geringen Wohlklangs sei. '

Dies Urteil iiber die franzsische Sprache ist iibrigens unter
den Polen ziemlich verbreitet. Sie bedienen sich derselben zwar
mit groBer Leichtigkeit, sprechen sie viel untereinander, ja oft
besser als jhre eigene, hdren aber gleichwohl nie auf, denen, welche
nicht Polnisch verstehen, zu versichern, daB sie ihr Denken und
Fiihlen in keinem anderen Idiom als dem ihren wiederzugeben ver-
mogen. Bald ist es die Majestit, bald die Leidenschaft, bald die
Anmut, die nach ihrer Ansicht den franz8sischen Ausdriicken
mangelt. Fragt man sie nach dem Sinn eines von ihnen zitierten
polnischen Wortes oder Verses, so lautet die erste, dem Fremden
zuteil werdende Antwort unausbleiblich: ,,0, das ist uniibersetzbar!*
Zur Erlduterung derselben folgen dann Kommentare, welche, alle
Feinheiten, versteckten Andeutungen und Gegensitze, die in den
puniibersetzbaren* Worten enthalten sind, erkliren. Wir nannten
bereits einige Beispiele, die in Verbindung mit anderen uns zu der
Annahme verleiten, daB diese Sprache den Vorzug hat, die ab-
strakten Hauptwdrter zu versinnlichen, und daB sie es im Laufe
ihrer Entwickelung dem poetischen Geist der Nation verdankt,
wenn sich durch Ableitungen und Synonyme eine iiberraschend
richtige Wechselbeziehung der Ideen bildete. So fillt, wie Licht
oder Schatten, auf jeden Ausdruck gleichsam ein farbiger Wider-
schein.
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Man konnte demnach behaupten, daB die Worte dieser Sprache
notwendig einen ungeahnten enharmonischen Ton, oder vielmehr
den korrespondierenden Ton einer Terz, der sofort den Dur- oder
Mollcharakter des Gedankens bestimmt, im Geiste in Schwingung
versetzen. Ihr Reichtum an Worten 148t die Wahl des Tones frei;
doch dieser Reichtum gerade bringt seine Schwierigkeiten mit sich,
und nicht mit Unrecht diirfte dem in Polen so verbreiteten Ge-
brauch fremder Sprachen die Trigheit des Geistes zuzuschreiben
sein, die dem miihsamen Gebrauch einer Ausdrucksgewandtheit
entrinnen mochte, welche gleichwohl unentbehrlich ist in einer
Sprache, deren Tiefe und energischer Lakonismus dem Ungefidhr
und der Banalitit wenig oder keinen Raum l48t. Dic unbe-
stimmten Anklinge unklarer Gefiihle lassen sich nicht dem starken
Gefiige ihrer Grammatik einordnen. Der Gedanke kommt iiber
eine eigentiimliche Armut und BIl68e nicht hinaus, solange er
diesseits der Grenzen des Gemeinplatzes bleibt; hinwiederum er-
heischt er eine seltene Bestimmtheit des Ausdruckes, um nicht,
sobald diese Grenzen iiberschritten sind, barock zu erscheinen.
Die polnische Literatur hat weniger klassische Autoren aufzuweisen
als andere; fast jeder einzelne derselben jedoch beschenkte sie mit
einem Werke unverginglichen Wertes. Dem stolzen, anspruchs-
vollen Charakter ihres Idioms mag sie es verdanken, daB die Zahl
ihrer Meisterwerke im Verhdltnis zu der ihrer Schriftsteller sich
groBer als anderwdrts herausstellt. Man fiihlt sich als Meister,
sobald man diese schone und reiche Sprache zu beherrschen wagt1.

* Mangel an Harmonie und musikalischem Reiz 148t sich dem Polnischen
nicht zum Vorwurf machen. Die Hirte einer Sprache wird keineswegs immer
und unbedingt durch die Uberzahl der Konsonanten, sondern vielmehr durch
deren Verbindungsweise bewirkt; man kdnnte sogar behaupten, daB das man-
chem Idiom eigene matte, kalte Kolorit auf den Mangel an bestimmten und
stark markierten Lauten zuriickzufiihren ist. Nur die unharmonische Ver-
bindung ungleichartiger Konsonanten verletzt ein feines und gebildetes Ohr
in empfindlicher Weise. Die dftere Wiederkehr gewisser, wohl aneinander
gefilgter Konsonanten gibt der Sprache Schattierung, Rhythmus, Kraft; wih-
rend das Vorwiegen der Vokale eine gewisse bleiche Férbung erzeugt, die durch
dunklere Tinten gehoben zu werden verlangt. Die slawischen Sprachen ver-
wenden allerdings viel Konsonanten, jedoch im allgemeinen mit wohlklingen-
der Zusammenstellung, die dem Ohr zuweilen schmeichelt und, selbst wo sie
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Die duBerliche Eleganz war Chopin nicht minder natiirlich als
die geistige. Sie verriet sich ebensowohl in den ihm angehdrenden
Gegensténden als in seinem vornehmen Auftreten. In der Ein-
richtung seiner Zimmer entfaltete er eine gewisse Koketterie.
Immer waren dieselben mit Blumen, die er sehr liebte, geschmiickt.
Doch trieb er diesen Luxus nicht so weit wie einige Pariser Be-
rithmtheiten jener Zeit; auch in dieser Beziehung wie in der Lieb-
haberei fiir kostbare Stocke, Nadeln, Kndpfe, damals modische

mehr iiberraschend als melodisch wirkt, fast nirgend entschieden miSténend
auftritt. Ihre Laute sind reich, voll, sehr nuanciert. Sie bewegen sich nicht
innerhalb der Grenzen einer engen Tonlage, sondern breiten sich mit der Man-
nigfaltigkeit bald hbherer, bald tieferer Intonationen {iber einen weiten Umfang
aus. Je mehr man sich dem Orient nihert, um so auffilliger wird dieser philo-
logische Zug. Man begegnet ihm in den semitischen Sprachen; im Chine-
sischen z. B. nimmt dasselbe Wort, je nach dem hoheren oder tieferen Ton,
in dem man es ausspricht, einen vollig verschiedenen Sinn an. Das slawische £,
dieser fiir alle, die ihn nicht von Kindheit an erlernten, kaum auszusprechende
Buchstabe, hat nichts Trockenes. Es iibt auf das Ohr einen Eindruck, wie
ihn die Berithrung rauhen und doch geschmeidigen Wollensamts auf unseren
Finger iibt. Da die Verbindung rasselnder Konsonanten im Polnischen selten,
die Assonanz dagegen sehr vielfdltig vorkommt, diirfte sich dieser Vergleich.
auf den Gesamteindruck, den es auf den Fremden hervorbringt, anwenden
lassen. Wir begegnen hier vielen Worten, die das eigentilmliche Gerdusch
der von ihnen bezeichneten Gegenstdnde nachahmen. Die hiufigen Wieder-
holungen des ch (unser deutsches h), des sz (unser sch), des rz, cz, die dem
uneingeweihten Auge so filrchterlich diinken, und deren Klang doch meist -
nichts Barbarisches an sich hat (sie werden ungefihr wie das franzdsische g
vor e und i1 und tche ausgesprochen), erleichtern diese Nachahmung. Das
Wort dzwigk, Ton (man lese dzwienque), bietet hierzu ein charakteristisches
Beispiel. Schwerlich vermdchte man die Empfindung, die das Anschlagen
der Stimmgabel dem Ohre erregt, treffender durch den Klang eines Wortes
zu bezeichnen. Zwischen die Konsonanten-Gruppen, die sehr verschieden-
artige, bald metallische, bald summende, brummende oder pfeifende Tone
erzeugen, mischen sich zahireiche Diphthonge sowie oft etwas nasal klingende
Vokale, indem das von einer cédille begleitete a und e, 3 und ¢, wie das fran-
z8sische on und in ausgesprochen werden. Neben dem sehr weich gesproche-
nen c (tse), zuweilen auch ¢ (tsie) hat das akzentuierte s, § etwas Zwitscherndes.
Das z ist, dem Dreiklange eines Tones vergleichbar, dreifach verschiedenen
Lautes: Z (franz. jais), z (franz. zed) und 7 (franz. zied). Das y ist ein Vokal
von eigentlimlich ersticktem Laut (franz. eu), der ebensowenig als das } in an-
derer Sprache wiedergegeben werden kann, der aber ebensowohl wie dieses
dem Polnischen ein nicht auszudriickendes Schillern verleiht. — Diese feinen,

Liszt, Gesammelte Schriften 1. V.A. 8
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Schmuckgegensténde, hielt er zwischen dem Zuviel und Zuwenig
die rechte Mitte, die feine Grenze des comme il faut ein.
Gewdhnt, seine Zeit, seine Gedanken, seine Wege von denen
anderer abzuschlieBen, war ihm der Umgang mit Frauen oft be-
quemer, insofern er ihn weniger zu fortgesetzten Beziehungen ver-
pflichtete. Wie er den Adel seiner Seele in den Stiirmen des Lebens
unbefleckt erhielt, wie der Sinn fiir das Edle, der Glaube an das
Heilige nie von ihm wichen, so verlor Chopin auch nie die jugend-

ungebundenen Elemente gestatten den Frauen, im Gesprich einen singenden
oder gedehnten Akzent anzunehmen, den sie gewbhnlich auch auf andere -
Sprachen {ibertragen, wobei aber der Reiz, zum Fchler werdend, weniger an-
ziehend als ungiinstig wirkt. Wie viele Menschen und Dinge vertragen es eben
nicht, aus ihrem natiirlichen Boden in einen fremden versetzt zu werden!
Was zuvor gewinnend, ja unwiderstehlich an ihnen war, wird nun reizlos und
befremdend, einzig der verdnderten Beleuchtung zufolge, in der die Schatten
an Tiefe, die Lichtreflexe an Glanz und Klarheit EinbuBe erleiden. Sprechen
die Polinnen ihre Sprache, so pflegen sie — war der sie beschiftigende Gegen-
stand ernst und melancholisch — einer Art improvisierter Rezitative und
Threnodien ein dem Geschwitz der Kinder nicht unihnliches, lispelndes, un-
artikuliertes Geplauder folgen zu lassen. Wollen sie vielleicht im selben Augen-
blick, wo sie sich dazu verstehen, ernst wie ein Senator, weise wic ein Staats-
minister, tiefsinnig wie ein Gottesgelahrter, spitzfindig wie ein deutscher
Philosoph zu sein, die Privilegien ihrer weiblichen Oberherrlichkeit beweisen
und bewahren? Ist aber die Polin nur einigermaBen heiter gelaunt und ge-
stimmt, den Duft ihres Geistes ausstrdmen zu lassen — wie die Blume, die
ihren Kelch dem Strahl der Frithlingssonne neigt, um die Luft mit ihrem
Wohlgeruch, man mochte sagen mit ihrer Seele zu erfiillen, die der Sterb-
liche gern wie einen Gliickshauch aus paradiesischen Gefilden einatmen mochte
— 80 scheint sie sich nicht mehr die Mithe zu nehmen, ihre Worte deutlich
auszusprechen, wie andere demiitige Bewohner dieses Jammertals. Der Nach-
tigall gleich beginnt sie zu fléten; die Phrasen werden zu Liufen, die zur héch-
sten Hohe eines wunderbaren Soprans emporsteigen; oder vielmehr die Perioden
wiegen sich auf Trillern, die man dem Zittern eines Tautropfens vergleichen
mochte. Welch reizende Triumphe und noch reizendere Unterbrechungen!
Dazwischen kurze Ausrufe und perlendes Geldchter. Dann folgen in den
hdchsten Tonen der Stimmlage kleine Kadenzen, die plotzlich, man wei
nicht in welcher chromatischen Folge von Halb- und Viertelsténen, herab-
gleiten, um auf einer gehaltenen Note zu verweilen und sich in endlosen, ori-
ginellen Modulationen zu ergehen, welche das an solches Gezwitscher nicht
gewbhnte Ohr durch einen dem Gesang der Spottvigel abgelauschten Ausdruck
irreleiten. Wie die Venezianerinnen zwitschern die Polinnen gern, und pikante
Intervalle, undeutliche Laute, reizvolle Toniiberginge mischen sich vbllig
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liche Naivitit, die sich in Kreisen wohl fiihlt, die Tugend und
Rechtschaffenheit als beste Reize zieren. Das harmlose Geplauder
von Leuten, die er achtete, mochte er gern; er vergniigte sich an
den kindlichen Freuden der Jugend. Ganze Abende brachte er
damit hin, mit jungen Médchen Blindekuh zu spielen, ihnen kurz-
weilige, drollige Geschichten zu erzihlen und ihnen jenes aus-
gelassene Lachen zu entlocken, dem man noch lieber als dem Ge-
sang der Grasmiicke lauscht,

Alles das vereint bewirkte, daB Chopin, obgleich mehreren der
hervorragendsten Personlichkeiten der damaligen kiinstlerischen
und literarischen Bewegung so nahe verbunden, daB er mit ihnen
eins zu sein schien, nichtsdestoweniger inmitten derselben ein
Fremdling blieb. Mit keiner anderen Individualitdt verschmolz

naturgemdB ihrem lieblichen Geplauder, das ihren Lippen Worte entgleiten
148t, die bald wie Perlen, die man auf silbernem Becken ausstreut, bald wie
Funken erscheinen, deren Aufleuchten und Erléschen man neugierigen Blickes
folgt. Immer aber, in welcher Weise sie sich ihrer auch bedienen mogen,
klingt die polnische Sprache im Munde der Frauen ungleich siiBer und ein-
schmeichelnder als in dem der Minner. Bemiihen sich diese letzteren, mit
Eleganz zu reden, so verleihen sie ihr einen m#nnlichen Wohlklang, der sich
der vormals in Polen so gepflegten Kunst der Beredsamkeit energisch anpaBt.
Die Poesie schopft aus diesem reichen und vielgestaltigen Material eine Mannig-
faltigkeit des Rhythmus und der Prosodie, einen UberfluB an Reimen und
Gleichklidngen, die es ihr ermbglichen, gewissermaBen musikalisch dem Kolorit
der von ihr geschilderten Empfindungen und Szenen nicht nur in kurzen
Klangnachahmungen, sondern selbst in langen Reden zu folgen. — Mit Recht
hat man das Verhiltnis der polnischen zur russischen Sprache mit dem der
lateinischen zur italienischen verglichen. Die russische hat in der Tat etwas
Melismatischeres, Schmachtenderes. Ihr Tonfall eignet Sich so vorzugsweise
zum Gesang, daB ihre schénen Dichtungen — wie beispielsweise diejenigen
Joukowskis und Puschkins — eine durch das Metrum der Verse bereits vor-
gezeichnete Melodie zu enthalten scheinen. Von manchen Stanzen, wie ,,der
schwarze Schal®, der ,,Talisman* und vielen anderen, meint man ein Arioso
oder ein liebliches Kantabile einfach abldsen zu kdnnen. — Wesentlich ver-
schiedenen Charakters ist das alte Slawonisch, die Sprache der griechisch-
katholischen Kirche. Majestiit ist ihr Geprige. Reicher an Gutturallauten
als die anderen von ihr abstammenden Idiome, ist sie streng und von erhabener
Monotonie, wie die byzantinischen Gemdlde, die der mit ihr verwachsene
Kultus aufbewahrt. Sie trigt die Physiognomie einer heiligen Sprache, die
nur einem einzigen Gefithl diente und nicht durch profane Leidenschaften
gemodelt und entnervt, nicht durch gemeine Bediirfnisse herabgewiirdigt wurde.

8*
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sich die seine. Niemand unter den Parisern war imstande, die in
den hochsten Regionen des Scins vollzogene Einigung zwischen
den Bestrebungen des Genies und der Reinheit der Wiinsche zu
begreifen, wie sie ihm vorschwebte. Und noch weniger vermochte
man den Reiz dieser angeborenenVornehmheit und minnlichen
Keuschheit zu verstehen, die um so groBer war, je weniger sie selbst
sich ihrer Verachtung der gemeinen Sinnenlust da bewuBit ward,
wo doch alle ringsum glaubten, daB die Einbildungskraft sich nur
in die Formen eines Meisterwerkes ergieBen kbdnne, wenn sie zuvor
in den Schmelzéfen der Sinnlichkeit in Glut gebracht worden sei.

Aber wie es eins der kstlichsten Vorrechte innerer Lauterkeit
ist, das Raffinement nicht zu erraten, am Zynismus der Scham-
losigkeit achtlos voriiberzugehen, so fiihlte sich Chopin zwar wohl
bedriickt durch die N#he gewisser Menschen, deren Blick stumpf,
deren Atem unrein war, deren Lippen sich satyrartig kréduselten;
aber er war weit entfernt zu mutmaBen, daB Handlungen, die er
als Verirrungen des Genies bezeichnete, auf den Schild erhoben
wurden und dem Kultus der Gottin Materie zur Verherrlichung
dienten. Hitte man es ihm tausendmal gesagt, man hitte ihn doch
nimmer iiberzeugt, daB die Roheit der Manieren, der ungeziigelte
Ausdruck unwiirdiger Geliiste, die miBglinstige Beurteilung der
Reichen und Vornehmen etwas anderes seien, als Mangel an Er-
ziehung, wie er sich in unteren Klassen duBert. Nie hidtte er ge-
glaubt, daB jeder schliipfrige Gedanke, jeder habsiichtige Wunsch,
jedes morderische Geliibbde der diesem gemeinen Gotzen darge-
brachte Weihrauch sei, und daB jeder seiner tibelriechenden Ddmpfe
in den scheingoldenen RauchgefédBen einer liignerischen Poesie als
Huldigung der gotteslisterlichen Apotheose aufgenommen ward.

Das Leben auf dem Lande sagte ihm derart zu, daB er, um das-
selbe zu genieBen, auch eine Gesellschaft, die ihm nicht behagte,
in den Kauf nahm. Man konnte daraus schlieBen, daB es ihm
leichter fiel, seinen Geist von den ihn umgebenden Menschen und
ihrem gerduschvollen Geschwitz, als seine Sinne von der driicken-
den Luft, dem triiben Licht, den prosaischen Bildern der Stadt
abzulenken, wo die Leidenschaften auf jedem Schritt gereizt und
uberreizt werden und dem Sinn wenig Erfreuliches begegnet.
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Was man hier sieht, htrt und fiihlt, regt auf, statt zu beruhigen;
bringt uns aufier uns, statt uns zu uns selber kommen zu lassen.
Chopin litt darunter, ohne sich Rechenschaft dariiber zu geben,
solange man in befreundeten Kreisen seiner harrte und der lite-
rarische und artistische Meinungskampf ihn lebhaft beschiftigte.
Die Kunst konnte ihn zeitweise die Natur vergessen machen.
Die Schonheit menschlicher Schépfungen konnte ihm voriibergehend
fiir die Schonheit der Schopfungen Gottes Ersatz bieten; auch liebte
er Paris. Und dennoch war er gliicklich, sooft er dasselbe weit
hinter sich zuriicklassen konnte.

Kaum war er auf dem Lande angekommen, kaum sah er sich
von Girten, Biumen, Grisern und Blumen umgeben, so schien er
verwandelt, eine anderer Mensch. Der Appetit kam ihm zuriick,
seine Heiterkeit, sein Witz sprudelten iiber. Er vergniigte sich an
allem mit allen und war erfinderisch in neuer Kurzweil und
wechselvoller Ausschmiickung eines Aufenthaltes, den er, im Ge-
nuB frischer Luft und der Freiheit des Landlebens, als einen wohl-
titig belebenden empfand. Spaziergdnge unterhielten ihn; er
konnte viel gehen, auch fuhr er gern. Selten duBerte er sich {iber
ldndliche Gegenden; doch konnte man leicht bemerken, welch
tiefen Eindruck sie auf ihn machten. Aus wenigen Worten, die
ihm entschliipften, horte man heraus, daB er sich inmitten von
Feld und Wiese, Hecke und Wald, die ja {iberall den gleichen Duft
aushauchen, seiner Heimat n#her fithite. Lieber sah er sich unter
Landleuten, Mihern und Schnittern, die in allen Lidndern eine ge-
wisse Ahnlichkeit haben, als zwischen den StraBen und Héausern,
den Gossen und der StraBenjugend von Paris, die sicherlich nirgend
ihresgleichen finden und keine Erinnerung ins Gedéchtnis zuriick-
rufen; so erdriickend wirkt das riesige, oft unharmonische Ganze
der ,,Weltstadt‘‘ auf sensitive Naturen.

Uberdem liebte Chopin, auf dem Lande zu arbeiten. Sein Or-
ganismus, der in der Dunst- und Staubatmosphidre der Stadt ver-
kiimmerte, kriftigte sich in der reinen, gesunden Luft. Mehrere
seiner besten Werke, die wihrend solch sommerlichen Aufenthaltes
geschaffen wurden, umschlieBen wohl das Andenken an seine gliick-
lichsten Tage damaliger Zeit.
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Chopin wurde im Jahre 1810 zu Zelazowa-Wola bei Warschau
geboren. Durch einen bei Kindern seltenen Zufall war er sich
wihrend seiner ersten Lebensjahre seines Alters nicht bewuSBt,
und lediglich durch eine Uhr, die ihm die beriihmte Catalani im
Jahre 1820 mit der Inschrift: ,,Madame Catalani dem zehnjihrigen
Frédéric Chopin‘* zum Geschenk machte, wurde, wie es scheint,
das Datum seiner Geburt in seinem Ged#chtnis festgehalten. Das
Vorgefiihl der groBen Kiinstlerin gab dem schiichternen Kinde
vielleicht die erste Ahnung seiner Zukunft. Nichts AuBergewdhn-
liches bezeichnete im librigen den Verlauf seiner Kindheit. Seine
innere Entwickelung durchlief wahrscheinlich nur wenig Phasen,
tat sich nur in wenig AuBerungen kund. Da er zart und krénk-
lich war, konzentrierte sich die Aufmerksamkeit seiner Familie
auf seine Gesundheit. Schon damals ohne Zweifel eignete er sich
jene Freundlichkeit und Liebenswiirdigkeit des Wesens, jene Ver-
schwiegenheit iiber alles, was ihm Schmerzen verursachte, an,
die in dem Wunsche, anderen Sorgen zu ersparen, ihren Ursprung
fanden. .

Keine frithzeitige Reife der Befihigung, kein Vorzeichen einer
auffallenden Entfaltung stellte in seiner ersten Jugend eine kiinftige
Uberlegenheit der Seele, des Geistes oder des Talentes in Aussicht.
Sah man dies kleine leidende und ldchelnde, immer geduldige und
heitere Wesen, so wuBite man es ihm dermaBen Dank, daB es nie
tibellaunig, noch eigensinnig ward, daB man sich wohl damit be-
gniigte, diese seine Vorziige zu lieben, ohne darnach zu fragen, ob
es sein Herz auch ohne Riickhalt 6ffne und das Geheimnis aller
seiner Gedanken offenbare. Es gibt Seelen, die beim Eintritt in
das Leben reichen Wanderern gleichen, welche das Schicksal zu
einfachen Hirten fiihrt, die auBerstande sind, den hohen Rang
ihrer Giste zu erkennen. Solange diese hoher gearteten Wesen
‘bei ihnen weilen, iiberh4ufen dieselben sie mit Gaben, die zwar
im Verhiltnis zu ihrem eigenen UberfluB wenig bedeuten, dennoch
aber die Bewunderung unschuldiger Herzen erregen und iiber ihr
stilles Leben Gliick verbreiten. Diese Bevorzugten geben an Liebe
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ungleich mehr als die anderen, die jhre Umgebung bilden; man
empfingt es darum dankbar und gliicklich, man hilt sie fiir grof-
miitig, wihrend sie doch in Wahrheit wenig verschwenderisch
mit ihren Schitzen sind.

In den Gewohnheiten eines ruhigen, tadtigen Familienlebens
wuchs Chopin, wie von sicherer Wiege umfangen, auf, und die
Vorbilder der Einfachheit, der Frommigkeit und Vornehmheit, die
ihm als Kind voranleuchteten, blieben ihm sein Leben lang {iber
alles lieb und teuer. Hiusliche Tugenden, religitse Gebrauche,
werktitige Liebe, strenge Bescheidenheit bildeten die reine Lebens-
luft, in der seine Einbildungskraft die sammetartige Zartheit der
Pflanzen gewann, die nie dem Staub der groBen HeerstraBe aus-
gesetzt wurden.

Frithzeitig unterrichtete man ihn in der Musik. Mit neun
Jahren begann er sie zu erlernen und wurde alsbald einem be-
geisterten Anhinger Sebastian Bachs, Zywna mit Namen, anver-
traut, der seine Studien jahrelang nach den Grundsdtzen einer streng
klassischen Schule leitete. Als seine Familie in Ubereinstimmung
mit seinem eigenen Wunsch und Beruf ihn zur Laufbahn eines
Musikers bestimmte, blendete vermutlich kein phantastisches
Traumbild einer ruhmreichen Zukunft ihre Augen und Hoffnungen.
Man hielt ihn zu ernster, gewissenhafter Arbeit an, damit er einst
ein tlichtiger und erfahrener Meister werde; aber man sorgte sich
nicht tiberm#B8ig um den mehr oder minder lauten Erfolg, den die
Friichte dieses Unterrichts und dieser pflichttreuen Arbeit einst
ernten wiirden.

Ziemlich jung ward er, dank der edlen und verstdndnisvollen
Protektion, die Fiirst Anton Radziwill stets den Kiinsten und
jungen Talenten gewd#hrte, deren Tragweite er mit dem Scharf-
blick eines ausgezeichneten Menschen und Kiinstlers erkannte,
einem der ersten Gymnasien Warschaus iibergeben. Fiirst Radzi-
will betrieb die Musik nicht nur als Dilettant; er war ein bemerkens-
werter Komponist. Seine vor vielen Jahren verdffentlichte schine
Musik zum ,,Faust* wird noch allwinterlich von der Berliner Sing-
akademie aufgefithrt. Durch die innige Art, mit der sie sich der
Gefiihlsweise der Epoche anpaBt, welcher der erste Teil der
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Dichtung entstammt, scheint sie uns anderen #hnlichen Versuchen
ihrer Zeit iiberlegen.

Indem er den ziemlich beschrinkten Verh#ltnissen der Familie
Chopins zu Hilfe kam, verlieh der Fiirst diesem den unschitzbaren
Segen einer guten, nach keiner Richtung hin vernachlissigten Er-
ziehung. Denn er, dessen hochherziger Sinn ihn in den Stand
setzte, alle Erfordernisse der Laufbahn eines Kiinstlers zu ermessen,
war es, der vom Eintritt seines Schiltzlings ins Lyzeum an bis zur
ginzlichen Vollendung seiner Studien die Kosten der Pension
durch Vermittelung eines Freundes, Anton Korzuchowski, der in
dauernden herzlichen Beziehungen zu Chopin blieb, bestritt2. Oft
auch zog der Fiirst den letzteren zu den von ihm veranstalteten
Landpartien und Festlichkeiten zu, und manche Anekdote ver-
kniipfte sich im Ged4chtnis des jungen Mannes jenen reizvollen
Stunden, die das ganze Feuer polnischer Heiterkeit belebte. Er
spielte durch seinen Geist wie sein Talent dort oftmals eine pikante
Rolle und nahm die Erinnerung an mehr als eine fliichtig an ihm
voriiberschwebende Schonheit mit sich hinweg. Unter ihnen die
junge Prinzessin Elise, die Tochter des Fiirsten, die, in erster Jugend-
bliite sterbend, ihm das liebliche Bild eines Engels, der nur fiir kurze
Zeit auf diese Welt verbannt war, zuriicklieB.

Der liebenswiirdige, vertrigliche Charakter, den Chopin.in die
Schule mitbrachte, gewann ihm rasch die Liebe seiner Kameraden,
insbesondere die des Fiirsten Calixt Czetwertynski und seiner Brii-
der. Mit ihnen gemeinsam verlebte er oft die Fest- und Ferienzeit
bei ihrer Mutter, der Fiirstin Idalie Czetwertynska, die die Musik
mit feinem Versténdnis pflegte und in dem Musiker gar bald den
Poeten zu entdecken wuBte. Sie auch war es wohl, die Chopin
zuerst den Reiz kennen lehrte, zu gleicher Zeit gehtrt und verstanden
zu werden. Die Fiirstin war noch immer schon, und ihren hohen

1 Seitens der Verwandten und der Biographen Chopins wurde dem wider-
sprochen, insofern Frédérics Eltern in der Lage gewesen seien, aus eigenen
Mitteln fiir Erziehung ihres Sohnes zu sorgen. Andernseits erscheint die von
Liszt angefiihrte Quelle verl4Blich, da KorZuchowski, ein polnischer Edel-
mann, lange Jahre der geschiftliche Berater der russischen Linie Radziwill
war. [A.d. 0]
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Tugenden und reizvollen Eigenschaften verband sich ein sympa-
thischer Geist. Ihr Salon war einer der gldnzendsten und gesuch-
testen Warschaus. Chopin begegnete daselbst den vornehmsten
Frauen der Hauptstadt. Dort lernte er die verfiihrerischen Schon-
heiten kennen, die dazumal, als man Warschau noch um die Pracht,
die Eleganz und Anmut seiner Gesellschaft beneidete, einer euro-
pdischen Beriihmtheit genossen. Durch Vermittelung der Fiirstin
Czetwertynska ward er bei der Filrstin von Lowicz eingefiihrt,
‘wie er auch der Grifin Zamoyska, der Fiirstin Micheline Radziwill,
der Fiirstin Therese Jablonowska, all jenen Zauberinnen ni#her-
trat, die von so vielen anderen, minder beriihmten Schdnheiten
umgeben waren.

Sehr jung noch gab er mit seinem Klavierspiel ihren Schritten
den Takt an. W#hrend dieser festlichen Vereinigungen, die der
Versammlung von Feen glichen, enthiillten sich ihm im Wirbel
des Tanzes rasch die siiBesten Herzensgeheimnisse. Miihelos konnte
er in den Seelen derer lesen, die sich freundschaftlich und ver-
lockend zu seiner Jugend herabneigten. Hier erfuhr er, aus welch
bittersiiBer Mischung sich das poetische Ideal der Frauen seines
Volkes zusammensetzt. Wenn seine Finger zerstreut {iber die
Tasten glitten und ihnen pibtzlich ein paar riihrende Akkorde ent-
lockten, ward er der Zeuge verstohlener Trinen, die die Augen
liebegliihender junger M#dchen, vernachlissigter junger Frauen,
verliebter und ruhmdurstiger junger Minner benetzten. Stahl
sich nicht aus den zahlreichen Gruppen manchmal ein holdes Kind
in seine N4he, um ihn um ein einfaches Priludium zu bitten? Auf
den Fliigel gelehnt, ihr triumerisches Antlitz mit ihrer schénen
Hand stiitzend, deren feine Durchsichtigkeit durch die Juwelen
ihrer Ringe und Armbinder noch gehoben ward, lieB sie unbewuBt
in einem trinenfeuchten Blick oder dem begeistert funkelnden Auge
das Sehnen ihres Herzens erraten. Geschah es nicht auch oft, daB,
um einen Walzer von schwindelnder Geschwindigkeit von ihm zu
erlangen, eine ganze Schar, mutwilligen Nymphen gleich, ihn l4chelnd
umringte, als wolle sie an ihrer Heiterkeit die seine entziinden?

Als Chopin in den spiteren Jahren seines kurzen Lebens eines
Tages eine seiner Mazurken einem befreundeten Musiker vorspielte,
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-der das magnetische Hellsehen, das sich aus seiner Erinnerung
losloste und auf seinem Klavier Gestalt gewann, mehr fiihite
als begriff, unterbrach er sich plotzlich und fliisterte die Verse
Soumets, des damals beliebten Dichters:

Ich liebe dich,

Semida, und mein Herz folgt deinen Wegen,
Bald fliegt’s auf Weihrauchs-, bald auf Sturmesschwingen dir entgegen !

Sein Blick schien durch eine Vision aus vergangenen Tagen
gefesselt, die keiner sieht, als der Eine, der sie wieder erkennt,
weil er sie sich wihrend ihrer kurzen Dauer einst unvergeBlich
in die Seele prigte. Es war leicht zu erraten, daB Chopin irgend
eine Schonheit in hellem Gewande, schlank und grazids, mit weiem
Arm und gesenkten Lidern vor sich sah, deren blaue Augensterne
ihr Licht verstohlen iiber den vor ihr knienden Té4nzer ergossen,
dessen halbgedffneten Lippen sich ein Seufzer zu entringen schien:

,»Bald fliegt’s auf Weihrauchs-, bald auf Sturmesschwingen dir entgegen!*

Gern erzihlte Chopin spéter, wenn auch in scheinbarem Gleich-
mut, so doch mit der unwillkiirlichen inneren Erregtheit, die das
Andenken an unsere frithesten Schwirmereien begleitet, daB er
den ganzen in den Melodien und Rhythmen der Nationaltdnze
zum Ausdruck komimenden Gefiihlsreichtum zuerst in jenen Tagen
erfaBte, wo er bei irgend einem préchtigen Fest die vornehme
weibliche Welt Warschaus mit all ihrem blendenden Glanze, all
der Koketterie geschmiickt sah, deren Feuer das Herz versengt und
die Liebe entziindet, aber auch blind und ungliicklich macht. Statt
der duftigen Rosen und Kamelien, die ihre Treibhduser zeitigten,
zierte sie schimmerndes Geschmeide. Der bescheidenere durch-
sichtige Stoff, den die Griechen als ,,Luftgewebe‘* bezeichneten,
war durch den Prunk golddurchwirkter Gaze, silbergestickten
Crépes, durch Brabanter und Alengoner Spitzen verdringt. Und
dennoch schien es Chopin, als ob sie beim Klang des Orchesters,
mochte es auch noch so vortrefflich sein, minder rasch das Parkett

1 Je t’aime, oA
Semida, et mon couer vole vers ton image, )
Tant0t comme un encens, tantdt comme un orage! '
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streiften, als ob ihr Lachen minder hell, ihr Blick minder strahlend
sei, als ob sie schneller ermiideten denn an Abenden, wo der Tanz
improvisiert worden war, wo er, sich an das ‘Klavier setzend, die
Zuhorer unversehens elektrisierte. Ubte er solch elektrisierende
Wirkung, so geschah es, weil er in den seinem Volke eigenen mysti-
schen Tonen, in den dem vaterlindischen Boden entsprossenen
Tanzweisen, leicht verstdndlich fiir die Eingeweihten, das wieder-
zugeben verstand, was sein Ohr aus der heimlichen leidenschaft-
lichen Sprache dieser Herzen herausgehort hatte.

Tduschende Phantasiebilder, wundersame Visionen schaute er
in diesem 4therischen Lichtkreise. Er erriet, welch ein Schwarm
von Leidenschaften hier ohne UnterlaB umherschwirrt und auf
und nieder flutet in den Seelen. Mit erregtem Blick verfolgte er
diese Leidenschaften, die immer bereit sind, sich miteinander zu
messen, einander zu verstehen, zu verwunden, zu veredeln und zu
beseligen, ohne daB ihre geheime Glut und ihr zitternder Herzschlag
nur einen Augenblick das schone GleichmaB der &uBeren Anmut,
die imposante Ruhe der #uBeren Erscheinung storten. So lernte
er den Wert edlen und maBvollen Benehmens schitzen, sobald
es sich mit einer Kraft des Empfindens paart, welche verhiitet,
daB das Feingefiihl in Fadheit, die Zuvorkommenheit in Zudring-
lichkeit, die Konvenienz in Tyrannei, der gute Geschmack in Steif-
heit ausarte und das Gemiitsleben nicht, wie dies hiufig geschieht,
jenen harten, kalkigen Pflanzenarten gleiche, die man unter dem
symbolischen Namen ,,Eisenblumen* — flos ferri — kennt.

Die strenge Beobachtung des Schicklichen in diesen Kreisen
diente nicht dazu, ein hohles oder miBgestaltetes Innere dahinter
zu verbergen; sie brachte im Gegenteil die Notigung mit sich, alle
Beriihrungen und Beziehungen zu vergeistigen und zu erhéhen,
alle Eindriicke zu adeln. Was Wunder demnach, wenn seine
frilhesten, in so vornehmer Umgebung angenommenen Gewohn-
heiten Chopin zu dem Glauben fithrten, daB die gesellschaftliche
Sitte, anstatt eine einformige Maske zu sein, die unter der Sym-
metrie der gleichen Linien den Charakter aller Eigenart beraubt,
vielmehr dazu dient, die Leidenschaften in Zaum zu halten, ohne
sie zu unterdriicken, und sie vor Ausschreitungen zu bewahren,
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indem sie ,,den Schwirmern fiir das Unmbgliche** lehrt, alle die
Tugenden, welche die Erkenntnis des Ubels erzeugt, denen zu
vereinen, die ,,sein- Dasein in der Liebe vergessen lassen““l und
somit die unmbgliche Verwirklichung einer ,,Eva‘“, die ,,unschul-
dig und gefallen, Jungfrau und Geliebte zugleich* ist, nahezu zu
ermdoglichen. .

In dem MaBe, als jene ersten Jugendeindriicke Chopins in seiner
Erinnerung zuriicktraten, gewannen sie in seinen Augen noch an
Anmut und Zauber und hielten ihn nur um so mehr in Fesseln,
als keine damit in Widerspruch stehende Wirklichkeit diesen heim-
lich in seiner Einbildungskraft verborgenen Zauber zu brechen
versuchte. Je mehr diese Epoche der Vergangenheit angehorte,
je mehr er sich zeitlich von ihr entfernte, um so mehr begeisterte
er sich filr die Gestalten, die er aus seinem Geddchtnis heraufbe-
schwor. Es waren prachtvolle lebensgroBe Portrits oder lichelnde
Pastellkdpfe, umflorte Medaillons oder Kameen-Profile, Wasser-
farbenbilder dunklen Kolorits neben blassen, zarten Bleistift-
skizzen. Diese Galerie von Schonheiten verschiedenster Art war
seinem Geiste fort und fort gegenwirtig und yermehrte seinen
Widerwillen gegen die Freiheit des Wesens, die brutale Herrschaft
der Laune, die Gier, den Becher der Phantasie bis zur Hefe zu
leeren und sich von jeglichem Zufall des Lebens abenteuernd um-
hertreiben zu lassen, denen man in dem fremdartigen, stets be-
weglichen Kreise begegnet, welcher als die Pariser Bohéme be-
zeichnet wird.

Indem wir von dieser, inmitten des Glanzes der damaligen
vornehmen Gesellschaft Warschaus verbrachten Periode seines
Lebens sprechen, wollen wir es uns nicht versagen, einige Zeilen
anzufiihren, die Chopins Weise treffender als andere schildern,
in welchen letzteren wir nur das Zerrbild einer auf elastischen
Stoff gezeichneten und nun vielfach verzogenen Silhouette zu er-
kennen vermdgen.

,,Sanften, feinfithligen, in jeder Hinsicht ausgezeichneten We-
sens, verband er mit fiinfzehn Jahren die Anmut der Jugend mit

1 Sand, Lucrezia Floriani.
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der Wiirde des reiferen Alters. An Korper und Geist blieb er
zart. Fiir die mangelnde Muskelkraft aber entschddigte ihn Schén-
heit, eine- auBergewthnliche Physiognomie, die sozusagen weder
Alter noch Geschlecht hatte. Nicht das méinnliche kithne AuBere
eines Abkommlings der alten Magnaten, die nur zu trinken, zu
jagen und Krieg zu fithren verstanden, noch die weibliche Lieb-
lichkeit eines rosigen Cherubs war ihm eigen. Etwas den idealen
Geschdpfen, welche die mittelalterliche Poesie zur Ausschmiickung
der christlichen Gotteshduser schuf, Verwandtes haftete ihm an.
Ein Engel schén von Angesicht, wie ein erhabenes, schmerzerfiilltes
Weib, edel und schlank an Gestalt wie ein junger, olympischer
Gott — so sehen wir ihn vor uns, und diese Erscheinung kronte
ein Ausdruck, der zdrtlich und streng, keusch und leidenschaft-
lich zugleich war. _

,»Und dies war der Grund seines Wesens. Es gab nichts Reineres
und dabei doch Exaltierteres als seine Gedanken, nichts Beharr-
licheres, AusschlieBlicheres, Ergebeneres als seine Zuneigungen. . .
Aber nur das ihm Gleichgeartete begriff er; alles iibrige existierte
fiir ihn nur wie eine Art listigen Traums, dem er sich, obwohl in-
mitten der Welt lebend, zu entziehen trachtete. Allezeit in seine
Trdumereien verloren, blieb er der Wirklichkeit abhold. Als Kind
konnte er kein schneidiges Instrument berithren, ohne sich zu ver-
wunden; als Mann vermochte er nicht einem anders gearteten Men-
schen gegeniiberzustehen, ohne sich durch diesen lebendigen Wider-
spruch verletzt zu fiihlen. . . .

»Vor einem fortwidhrenden Antagonismus bewahrte ihn nur
die freiwillige und bald festgewurzelte Gewohnheit, nichts von
alledem zu sehen und zu hdren, was ihm im allgemeinen und ohne
seine persdnlichen Neigungen zu beriihren miBfiel. Die Menschen,
die anders als er dachten, stellten sich seinen Augen wie eine Art
Phantom dar; da ihm aber eine liebenswiirdige Artigkeit eignete,
konnte man fiir hofliches Wohlwollen nehmen, was bei ihm nur
kalte Geringschitzung, ja selbst uniiberwindliche Abneigung
war. . ..

, Nie gestattete er sich eine Stunde der Mitteilsamkeit, ohne
sie durch mehrere Stunden der Zuriickhaltung zuriickzukaufen.
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Die moralischen Ursachen dessen waren kaum erkennbar. Es
hitte eines Mikroskops bedurft, um in seiner Seele zu lesen, in
deren Tiefe so wenig vom Lichte der Lebendigen drang. . . .

,,Befremdend erscheint es, daB er bei einem derartigen Cha-
rakter Freunde haben konnte. Und dennoch besaB er deren, und
zwar nicht nur die Freunde seiner Mutter, die in ihm den wiirdigen
Sohn einer edlen Frau schitzten, sondern auch junge Leute seines
Alters, deren feurige Liebe er mit Liebe vergalt. . . . Von der
Freundschaft hatte er eine ideale Vorstellung, und gern gab er
sich in den Jahren der ersten lllusionen dem Glauben hin, daB er
und seine Freunde, die in der gleichen Weise fast und in denselben
Grundsitzen erzogen worden waren, niemals ihre Ansichten dndern
und in Widerspruch miteinander geraten konnten. . . .

,»Sein AuBeres war zufolge seiner guten Erziehung und seiner
natiirlichen Anmut so einnehmend, daB er selbst denen, die ihn
nicht kannten, gefallen muBte. Sein liebliches Antlitz stimmte
von vornherein fiir ihn giinstig. Die Zartheit seiner Konstitution
machte ihn in den Augen der Frauen interessant; die reiche Bildung
seines Geistes, die ruhige und einschmeichelnde Originalitit seiner
Gesprichsweise wendete ihm die Aufmerksamkeit unterrichteter
Minner zu. Leute minder feinen Schlags gewann er durch seine
ausgesuchte Hoflichkeit, fiir die sie um so empfinglicher waren,
als sie in ihrer arglosen Gutmiitigkeit nicht begriffen, daB sie ledig-
lich die Ausiibung einer Pflicht fiir ihn war, an der die Sympathie
keinen Anteil hatte. )

,,Hdtten sie ihn durchschauen kénnen, so wiirden sie ihn mehr
liebenswiirdig als liebevoll gefunden haben und hitten von ihrem
Standpunkte aus recht gehabt. Doch wie konnten sie auf solche
Gedanken kommen, da in den seltenen Fillen, wo er sich an andere
anschloB, seine Zuneigung so lebhaft und tief war. . . .

.,Bei den kleinen Vorkommnissen des Lebens betitigte er die
gewinnendsten Umgangsformen. Der Ausdruck des Wohiwollens
nahm bei ihm eine ungewdhnliche Grazie an, und wenn er seiner
Dankbarkeit Worte verlieh, geschah dies mit einer inneren Be-
wegtheit, welche die empfangene Freundschaft mit Wucherzinsen
zuriickzahite.
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»ET lebte in der Einbildung seines tagtiglich zu erwartenden
Todes. Darum lieB er sich die Fiirsorge eines Freundes gefallen,
ob er ihm auch verhehite, wie kurze Zeit er derselben zu bediirfen
meinte. Ein starker Mut war ihm nach auBen hin eigen, und wenn
er den Gedanken eines nahen Todes nicht mit der heroischen Sorg-
losigkeit der Jugend pflegte, so hegte er doch die Erwartung des-
selben mit einer Art bitterer Wollust2“. . . . . .. e ce

In diese erste Zeit seiner Jugend fillt seine Neigung fiir ein
junges Midchen, das ihn lebenslang mit frommer Pietdt im Herzen
trug. Der Sturm, der Chopin, gleich einem auf dem Gezweig eines
fremden Baumes {iiberraschten Vogel, auf seinen Schwingen in
weite Ferne flihrte, trennte diese erste Liebe und beraubte den Ver-
bannten zu gleicher Zeit der Heimat wie der kiinftigen treuen Ge-
fahrtin seines Lebens. Nie fand er das Gliick, das er mit ihr getrdumt,
wohl aber den Ruhm, an den er vielleicht nicht einmal gedacht
hatte. Sie war schén und lieblich, wie die Madonnen Luinis mit
den ernsten und doch so zirtlich blickenden Augen. Ruhig, doch
voll Trauer trug sie ihr Geschick, zumal als sie gewahrte, daB keine
andere Neigung das Dasein dessen versiiBen solite, den sie mit
jener naiv erhabenen Hingebung verehrte, die das Weib in einen
Engel verwandelt.

Diejenigen Frauen, welche die Natur mit den schwer zu tragen-
den Gaben des Genies — einer ungewdhnlichen Verantwortlichkeit
und steten Versuchung, dieselbe doch zu vergessen — belastet,
haben wohl, auch wenn sie die Sorgen um ihren Ruhm denen ihrer
Liebe nicht opfern diirfen, das Recht, ihrer Selbstverleugnung
Schranken zu setzen. Gleichwohl kann es geschehen, daB man selbst
angesichts der glinzendsten Genialit4t die aus riickhaltloser Hingabe
entspringenden gottlichen Gefiihlsregungen vermiBt; denn allein
die volle Liebeshingebung, welche das Weib mit seinem ganzen
Dasein, seinem Willen und Namen in dem des geliebten Mannes
aufgehen 148t, berechtigt den Mann, wenn er aus dem Leben scheidet,
zu dem BewuBtsein, daB er dasselbe mit der Frau geteilt, und daB

1 Lucrezia Floriani.
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seine Liebe ihr besser als jedwede zufdllige oder voriibergehende.
Verbindung die Ehre ihres Namens und den Frieden ihres Herzens
zu sichern vermochte.

Unvermutet von Chopin getrennt, blieb das junge Médchen,
das ihm zur Braut bestimmt war und ihm doch niemals angehbren
sollte, seinem Andenken und allem, was ihr von ihm zuriickblieb,
treu. Mit kindlicher Freundschaft umgab sie seine Eltern, und
Chopins Vater duldete nicht, daB ein in jenen hoffnungsvollen Tagen
von ihr gezeichnetes Portrit seines Sohnes jemals durch ein an-
deres vollendeteres bei ihm ersetzt werde. Viele Jahre spéter
noch sahen wir die bleichen Wangen dieses trauernden Weibes
sich leise réten, wie den Alabaster ein plotzlicher Lichtschein firbt,
als beim Anschauen dieses Bildes sein Blick dem eines aus Paris
angekommenen Freundes begegnete.

Nach Ablauf der Gymnasialjahre begann Chopin seine Har-
moniestudien bei Professor Joseph Elsner. Bei ihm lernte er, was
am schwersten zu erlernen ist und am seltensten ausgeiibt wird:
" streng in den Anforderungen gegen sich selbst zu sein und Geduld
und FleiB bei der Arbeit zu bewihren. Als er dann auch seinen
musikalischen Kursus zu glinzendem Abschlusse gebracht hatte,
sollte er auf Wunsch der Eltern reisen, um berithmte Kiinstler
sowohl als gute Auffithrungen der Meisterwerke der Tonkunst
kennen zu lernen. Zu diesem Zweck nahm er in verschiedenen
Stidten Deutschlands einen kurzen Aufenthalt. Im Jahre 1830
hatte er, um solch fliichtigen Ausflugs willen, Warschau verlassen,
als die Revolution vom 29. November zum Ausbruch kam.

In Wien zu bleiben gendtigt, lieB er sich daselbst in mehreren
‘Konzerten horen. Gerade in diesem Winter aber war das sonst
so verstdndnisvolle, von allen Feinheiten des Gedankens und der
Ausflihrung rasch entziindete Wiener Publikum zerstreut. Nicht
in dem MasBe, als er es mit Recht erwarten durfte, erregte der junge
Kiinstler Aufsehen. Er verlieB Wien, um sich nach London zu be-
geben, ging zuvor aber nach Paris, in der Absicht, nur kurze Zeit
dort zu verweilen. Seinem nach England visierten Passe hatte er
beifligen lassen: »passant par Paris«. Dieses Wort umschloB.
seine Zukunft. Viele Jahre spiter, als er in Frankreich nicht nur
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- akklimatisiert, sondern naturalisiert schien, sagte er noch ldchelnd:
»Ich bin nur en passant hier.*

Nach seiner Ankunft in Paris gab er zwei Konzerte, in denen
er sofort die lebhafte Bewunderung der eleganten Gesellschaft wie
der jungen Kiinstler auf sich zog. Wir erinnern uns noch seines
ersten Auftretens bei Pleyel, wo der rauschendste Beifall gegeniiber
diesem Talente, das nach der ideellen wie der formellen Seite seiner
Kunst hin eine neue Richtung offenbarte, unserer Begeisterung
kaum genugtat. Im Gegensatz zur Mehrzahl junger Debiitanten,
zeigte er sich keinen Augenblick durch seinen Triumph berauscht
oder geblendet. Ohne Stolz und ohne falsche Bescheidenheit nahm
er ihn hin, frei vom Kitzel knabenhafter Eitelkeit, wie sie die Em-
porkémmlinge des Erfolgs an den Tag legen.

Alle seine Landsleute, die sich zu jener Zeit in Paris befanden,
bereiteten ihm den entgegenkommendsten Empfang. Kaum an-
gelangt, zihlte er zu den vertrauten Freunden des Hotel Lambert,
wo der alte Fiirst Adam Czartoryski mit Frau und Tochter die
Triilmmer der polnischen Gesellschaft, die der letzte Krieg weit
umher geworfen hatte, um sich vereinigte. Mehr noch zog ihn die
Fiirstin Marcelline Czartoryska in ihr Haus. Sie gehorte zu seinen
liebsten Schiilerinnen, ja sie war, wie man sagt, die Bevorzugte,
der er die Geheimnisse seines Spiels als rechtméBiger Erbin seiner
Erinnerungen und Hoffnungen zuriicklieB.

Hiéufig besuchte er die Grifin Louis Plater, geborene Gréfin
Brzostowska, ,,Pani Kasztelanowa‘ genannt. Bei ihr horte man
viel gute Musik; verstand sie es doch, alle die Talente, welche
damals ihren Aufschwung zu nehmen und als glinzende Stern-
bilder zu leuchten versprachen, in ermutigender Weise um sich
zu versammeln. Da fiihlte sich der Kiinstler nie unedler, ja zu-
weilen barbarischer Neugier oder Indiskretion preisgegeben, die
im stillen tiberrechnet, wie viele Besuche, Diners und Soupers jede
Beriihmtheit représentiert, um ja nicht zu verfehlen, eine solche,
falls sie gerade in der Mode ist, ,,bei sich zu haben*, ohne an einen
weniger bekannten Namen ihre GroBmut zu verschwenden. Als
echte grande dame im alten Sinne des Worts, demzufolge sie sich
als die Beschiltzerin eines jeden betrachtete, der in ihren auser-

Liszt, Gesammelte Schriften. I. V.A. 9
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wihiten Kreis eintrat, empfing Grifin Plater die Gaste ihres Hauses.
Bald Fee, bald Muse, Schutzengel, zarte Wohltiterin, jede Gefahr
erkennend, stets das rechte Auskunftsmittel erratend, war sie jeg-
lichem von uns eine ebenso geliebte als verehrte liebenswiirdige
Protektorin, die unser Streben erwdrmte und erhob und unserem
Leben fehlte, als sie nicht mehr war.

Viel verkehrte Chopin auch mit Frau von Komar und ihren
Tochtern, Fiirstin Ludmilla von Beauveau und Grifin Delphine
Potocka. Der letzteren Schonheit und unbeschreibliche Geistes-
anmut erhoben sie zu einer der gefeiertsten Koniginnen des Salons.
Ihr widmete er sein zweites Konzert, mit dem von uns bereits an
anderer Stelle erwdhnten Adagio. Bei der Schonheit ihrer reinen
Linien glich sie noch auf ihrem Totenbett einer ruhenden Statue.
Immer von Schleiern, Schals, Wolken durchsichtiger Gaze um-
hiillt, die ihr ein eigentiimlich 4therisches Ansehen gaben, war die
Grifin von einer gewissen Affektiertheit nicht frei; was sie aber
affektierte, war so ausgesucht fein, sie affektierte es in so vornehmer
Weise, war in der Wahl ihrer ihre angeborene Uberlegenheit noch
erhShenden Anziehungsmittel eine so raffinierte Aristokratin, daB
man nicht wuBte, sollte man an ihr mehr die Natur oder die Kunst
bewundern. Ihr Talent, ihre unvergleichliche Stimme iibten auf
Chopin einen Zauber, dessen holder Macht er sich leidenschaftlich
hingab. Diese Stimme aber sollte noch in seinen letzten Stunden
an sein Ohr klingen und fiir ihn die siiBesten Tone der Erde mit
den ersten Akkorden himmlischer Musik verschmelzen.

Auch mit vielen jungen Polen stand er in Beziehung: Fontana,
Orda, dem eine groBe Zukunft zu winken schien, und der doch mit
zwanzig Jahren in Algier fiel; die Grafen Plater, Grzymala, Os-
trowski, Szembeck, Fiirst Casimir Lubomirski u. a. Da auch

_die spiter in Paris eintreffenden polnischen Familien sich beeilten,
seine Bekanntschaft zu machen, so verkehrte er fortdauernd vor-
zugsweise mit einem Kreis, der zum gréBten Teil aus seinen Lands-
leuten bestand. Durch ihre Vermittelung ward er nicht nur von
allen Vorkommnissen in seinem Vaterland unterrichtet, er blieb
auch in einer Art musikalischer Verbindung mit demselben. Gern
lieB er sich die neuen.Dichtungen und Gesdnge zeigen, die die Neu-
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ankommenden nach Frankreich mitbrachten. Gefielen ihm die
Worte derselben, so unterlegte er ihnen oftmals eine eigene Melodie,
die sich rasch in seiner Heimat verbreitete, ohne daB der Name
ihres Urhebers immer bekannt geworden wire. Nachdem diese
nur der Eingebung seines Herzens entsprungenen Melodien all- -
mdhlich zu betrichtlicher Anzahl angewachsen waren, dachte
Chopin in seiner letzten Lebenszeit daran, sie zur Verdffentlichung
zusammenzustellen. Leider gebrach ihm die notige MuBe dazu,
und so bleiben sie nun verloren und verstreut, wie der Duft von
Blumen, die an unbewohnten Orten blithen und nur den einsamen
Pfad des vom Zufall dahin gefiihrten Wanderers mit Wohlgeruch
erfiillen. Wir horten in Polen mehrere solcher ihm zugeschriebener
Melodien, die in der Tat auch seiner wiirdig wiren. Wer aber
wollte es gegenwirtig wagen, unter den Eingebungen des Dichters
und seines Volkes eine unsichere Auslese zu halten?

Polen darf sich vieler Singer rithmen, selbst solcher, die neben
den ersten Dichtern der Welt zu nennen sind. Mehr denn je lassen
es sich seine Schriftsteller angelegen sein, die merkwiirdigsten und
ruhmreichsten Blédtter seiner Geschichte, die ergreifendsten und
malerischsten Charakterziige des Landes und seiner Sitten hervor-
zuheben. Chopin aber, der nicht wie sie planmdBig vorging, tiber-
ragte sie alle an Originalitdt. Er hat dies Resultat nicht gesucht
und gewollt; nicht von vornherein schuf er sich ein solches Ideal.
Seine Kunst schien sich zuvirderst fiir eine ,,nationale Poesie‘
nicht zu eignen; auch forderte er ihr nicht mehr ab, als sie zu leisten
vermochte. Nur was er singen konnte, sollte sie schildern. Ab-
sichtslos, ohne in die Vergangenheit zuriickzugreifen, gedachte
er der vaterlindischen Ruhmestaten; ohne sie im voraus zu ana-
lysieren, verstand er seiner Zeitgenossen Liebe und Trinen. Nicht
das Resultat langen Sinnens und Griibelns war seine polnische
Musik; er wire vielleicht erstaunt gewesen, sich einen polnischen
Musiker nennen zu horen. Und dennoch war er ein nationaler
Musiker par excellence!

Sehen wir nicht zuweilen einen Dichter oder Kiinstler auf-
tauchen, der den poetischen Sinn und Gehalt einer Gesellschaft
und Epoche in sich zusammenfaBt und samt den Typen, die sie

o+
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umschloB oder zu verwirklichen trachtete, in seinen Schopfungen
darstellt? Was man durch Homers Epen, durch Horaz’ Satiren,
Calderons Dramen, Terburgs Bilder, Latours Pastelle bestétigt
findet, koénnte es sich, nur in anderer Weise, nicht auch in der
Musik wiederholen? Warum vermdchte nicht auch der Tonkiinstler
in seinem Stil und Kunstwerk Geist und Empfinden, Leben und
Ideal einer Gesellschaft widerzuspiegeln, die innerhalb einer be-
stimmten Zeit und eines bestimmten Landes eine besondere cha-
rakteristische Gruppe bildete? Chopin war der Dichter des Landes
und der Zeit, die ihn geboren. Das seinem Volk ureigene und unter
allen seinen Zeitgenossen verbreitete poetische Empfinden faBte
er in seiner Phantasie zusammen und brachte es durch sein Talent
zu kiinstlerischem Ausdruck.

Wie alle echten Nationaldichter sang Chopin wahl- und ab-
sichtslos, was die Gunst des Augenblicks ihm freiwillig gewédhrte.
So wurden in natiirlichster Weise und idealisiertester Form die
Empfindungen, die seine Kindheit belebt, sein Jiinglingsalter be-
wegt, seme Jugend verschont hatten, in seinen Gesingen wieder
lebendig. So auch gewann das ,wirkliche Ideal der Seinen,
wenn man so sagen darf, das einst in Wahrheit existierende Ideal,
dem alle im allgemeinen und jeder im besonderen sich in irgend
einer Weise ndherten, unter seiner Feder Gestalt. Anspruchslos
vereinigte er die in seinem Vaterland allenthalben unklar emp-
fundenen und fragmentarisch zerstreuten Gefiihle zu einer gldnzenden
Strahlengarbe. Erkennt man den nationalen Kiinstler nicht eben
an der Gabe, die seinem Volke eigenen, wenn auch vielfiltig zer-
streuten und unbestimmten Bestrebungen in eine allen Vélkern
versténdliche poetische Formel zusammenzufassen?

Ist man gegenwirtig nicht ohne Grund bemiiht, die in den ver-
schiedenen Lindern heimischen Melodien sorgféltig zu sammeln,
so mochte es uns noch interessanter diinken, dem Charakter, der
auf das Talent der ganz besonders durch das Nationalgefiihl in-
spirierten Virtuosen und Komponisten bestimmend wirkt, einige
Aufmerksamkeit zu schenken. Nur wenige sind es bisher, deren
hervorragende Werke sich der allgemeinen Einteilung in italienische,
franzdsische, deutsche Musik nicht einordnen lassen. Dessen-
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ungeachtet 148t sich vermuten, daB bei der erstaunlichen Ent-
wickelung, die dieser Kunst in unserem Jahrhundert bestimmt zu
sein scheint (und die vielleicht die glorreiche Ara der Malerei des
cinque cento flir uns erneuert), Kiinstler hervortreten werden,
deren Individualitidt eine feinere, verzweigtere Klassifizierung be-
dingt; deren Werke den Stempel einer aus der Verschiedenheit
der Wesenheiten geschopften Originalitit tragen, wie sie die Ver-
schiedenheit der Rassen, des Klimas und der Sitten in jedem Lande
hervorbringt. Die Zeit wird kommen, wo ein amerikanischer Pia-
nist sich von einem deutschen, ein russischer Symphoniker von
einem italienischen wesentlich unterscheiden wird. Es ist voraus-
zusehen, daB, wie in allen Kiinsten so auch in der Musik, die Ein-
wirkungen des Vaterlandes auf groBe und kleine Meister, dii mi-
nores, erkennbar werden; da man in den Produktionen aller den
Volksgeist vollstdndiger, poetisch wahrer und interessanter fiir
das Studium abgespiegelt finden wird, als in dem abgeleierten, un-
kiinstlerischen populdren Klingklang, so rithrend derselbe auch den
Zeitgenossen erscheinen mdge. '

Chopin wird dann den ersten Musikern beigezdhlt werden, die
in dieser Weise, unabhingig vom EinfluB einer Schule, den poeti-
schen Gehalt einer ganzen Nation in sich individualisierten. Und
zwar nicht nur, weil er sich des Rhythmus der ,,Polonaisen*, der
,,Mazurken‘ oder ,,Krakowiaks* bediente und mit ihrem Namen
viele seiner Arbeiten benannte. Hitte er sich darauf beschrédnkt,
sie zu vermehren, so wiirde er stets nur dasselbe Bild, die Erinne-
rung an denselben Gegenstand, an dieselbe Tatsache dargestelit
haben — eine Reproduktion, die bald langweilig geworden wére,
da sie nur der Verbreitung einer einzigen, leicht mehr oder minder
monoton werdenden Form gedient hitte. Sein Name wird als der
eines wesentlich polnischen Dichters fortdauern, weil er alle die
von ihm benutzten Formen als Ausdruck einer seinem Volke eigenen,-
anderwdrts nahezu unbekannten Empfindungsweise anwandte;
weil der Ausdruck der gleichen Empfindungen sich unter allen
Formen und allen Namen wiederfindet, die er seinen Werken gab.
Seine ,,Priludien®, seine ,Etiiden‘, seine ,Nocturnes* zumal,
seine ,,Scherzi*, s;lbst seine ,,Sonaten‘‘ und ,,Konzerte’ — seine
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kiirzesten, wie seine umfangreichsten Kompositionen — atmen
die gleiche Empfindungsweise, die, in verschiedenen Steigerungen
dargestellt, tausendfach umgestaltet und variiert, doch immer eine
und dieselbe bleibt. Als ein im hchsten Grade subjektiver Kiinst-
ler beseelte Chopin alle seine Schopfungen mit dem gleichen Leben,
nimlich mit dem ureigenen Leben ihres Schbpfers selbst. Durch
die Einheit des Gegenstandes sind demnach alle seine Werke mit-
einander verbunden. Ihre Schinheiten wie ihre Fehler sind die
Folge einer immer gleichen und zwar einer exklusiven Gefiihlsweise.
Diese aber ist die erste Bedingung fiir den Dichter, wenn seine
Gesinge einen Widerhall finden sollen in den Herzen seines Volkes?.

1 Wir filhrea hier einige Zeilen des Grafen Zaluski, des Enkels jenes
Fiirsten Oginski an, dessen wir als Autors der erwihnten, mit der seltsamen
Vignette versehenen Polonaise gedachten. Besser wohl als viele Landsleute
Chopins wuBte Graf Zaluski, ein vortrefflicher Musiker, Sinn, Geist und Seele
seiner Werke zu erfassen. In einem interessanten Aufsatz {iber Chopin, den
eine Wiener Zeitschrift ,,Die Dioskuren, I1I. Band, verbffentlichte, duBert
der als Dichter wie als Orientalist sich auszeichnende Diplomat sich folgender-
maBen:

»Kein Werk des Meisters ist aber geeigneter, einen Einblick in den er-
staunlichen Reichtum seiner Gedanken zu gewihren, als seine Priludien.
Diese zarten, oft ganz kleinen Stiicke sind so stimmungsvoll, daB es kaum mdg-
lich ist, beim Anhdren derselben sich der herandringenden poetischen Anre-
gungen zu erwehren. An und filr sich bestimmt, musikalische Intentionen
mehr anzudeuten als auszufithren, zaubern sie lebhafte Bilder hervor, oder
sozusagen von selbst entstandene Gedichte, die dem Herzensdrang entsprechen-
den Gefithlen Ausdruck zu geben suchen. Bewegt, leidenschaftlich, zuletzt
so wehmiitig ruhig ist das Prélude in Fis-Moll, daB man unwillkiirlich daran
einen deutlichen Gedanken kniipft, indem man sagt:

Es rauschen die Fohren in herbstlicher Nacht,
Am Meer die Wogen erbrausen,

Doch wildere Stilrme mit bdserer Macht

Im Herzen der Sterblichen hausen.

Denn ruht wohl die See bald und seufzet kein Ast,
Das Herz, ach! muB grollen und klagen,

Bis daB ein Glocklein es mahnet zur Rast

Und jetzo es aufhdrt zu schlagen!

»Zwei reizende Gegenstiicke erinnern an eine Theokritische Landschaft,
an einen rieselnden Bach und Hirtenflétentbne. Der, Absicht, die Rollen



Chopins Subjektivitit. 185

Nichtsdestoweniger darf man fragen, ob diese eminent nationale,
ausschlielich polnische Musik bei ihrem Erscheinen seitens derer,
die sie besang und verherrlichte, einer gleich versténdnisvollen und
eifrigen Aufnahme begegnete als Mickiewicz’, Slowackis, Krasinskis
Dichtungen? Ach! die Kunst trigt einen so rédtselhaften Zauber
in sich, ihre Wirkung auf die Herzen ist eine so geheimnisvolle,
daB selbst die, welche am meisten von ihr beherrscht werden, das,
was sie singt und sagt, nicht allsogleich in Worten oder Bildern
wiederzugeben vermbgen. Ganze Generationen miissen diese Poesie
erst in sich aufzunehmen, ihren Duft einzuatmen gelernt haben,
um endlich ihren ganzen lokalen Reiz zu erfassen und daraus ihre
Abkunft zu erraten.

Chopins Landsleute umdrédngten ihn. Sie nahmen Anteil an
_seinen Erfolgen, freuten sich seiner Beriihmtheit, rithmten sich

seines Namens als eines ihnen Angehtrenden. WuBten sie aber,
inwieweit seine Musik ihnen angehtrte? GewiB, sie lieB ihre Herzen
héher schlagen, entlockte ihren Augen Trdnen; aber wuBten sie
wohl immer warum? Vielleicht ist einer, der viel mit ihnen ver-
kehrt, sie besonders geliebt und bewundert hat, zu der Annahme
berechtigt, daB sie nicht Kiinstler und Musiker genug, nicht ge-
niigend scharfsinnige Beurteiler der kiinstlerischen Intentionen

unter beide Hinde zweifach zu verteilen, entsprang die doppelte Darstellung
deren Analogien und Kontraste in fast mikroskopischen Verhéltnissen wunder-
bar erscheinen. Sie erinnern an jene wundervollen Gebilde der Natur, die
im kleinsten Raum eine so erstaunliche Zahlenmenge aufweisen. Man zXhle
nur die Noten des zuerst erwihnten Priludiums, ihre Zahl betrigt gegen filnf-
zehnhundert, die kaum eine Minute ausfiillen. — Anderswo rollen Orgelténe
im weiten Domesraum, oder es erzittern im fahlen Mondlichte Friedhofsklage-
tone, wihrend Irrlichter geisterhaft vorbeihuschen. Dort wandelt der Sdnger
am Meeresufer, und der Atemzug des bewegten Elementes umweht ihn wie
mit unbekannten Stimmungen aus fernen Welten.

»Es fehlt nicht an traditionellen Auslegungen mancher Schépfungen
Chopins. Wer denkt da nicht gleich an das Prélude in Des-Dur, das an einem
stilrmischen Tage auf den Balearen entstand? GleichmiBig und immer wieder-
kehrend fallen bei Sonnenschein Regentropfen herab; dann verfinstert sich
der Himmel, und ein Gewitter durchbraust die Natur. Nun ist es voriiber~
gezogen, und wieder lacht die Sonne; doch die Regentropfen fallen noch
immer! .
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waren, um sich {iber den letzten Grund ihrer tiefen Bewegung beim
Anhoren ihres Barden Rechenschaft zu geben. Aus der Weise,
wie einige seine Kompositionen spielten, sah man, da8 sie zwar stolz
auf Chopin als ihren Stammesgenossen waren, aber keine Ahnung
davon hatten, daB seine Musik ausdriicklich von ihnen sprach,
sie in Szene setzte und dichterisch verklirte.

Eine andere Zeit, ein anderes Geschlecht freilich war mittler-
weile herbeigekommen. Das Polen, das Chopin gekannt, hatte,
tapfer und ritterlich, seine ersten europdischen Lorbeeren auf den
sagenhaften Schlachtfeldern des ersten Napoleon gepfliickt. Es
hatte mit dem schonen ungliicklichen Flirsten Joseph Poniatowski,
der sich in die Fluten der Elster stiirzte, einen heroischen Glanz
um sich verbreitet, und noch immer scheinen jene Fluten erstaunt
iber die Kiihnheit, mit der sie ihn verschlungen, wie iiber den Welt-
ruf, der sich an ihre prosaischen Ufer kniipft, seit eine michtige
Trauerweide die beriithmten Manen iiberschattet. Das Polen
Chopins war noch das von Ruhm und Lustbarkeit, Tanz und Liebe
berauschte Polen, das heldenmiitig auf den Wiener KongreB gehofft
hatte und toricht genug auch unter Alexander I noch hoffte. —
Inzwischen® war Kaiser Nikolaus zur Regierung gekommen! —
Wer freilich unter den Eindriicken einer so diisteren Wirklichkeit
dem Vaterland entflohen war, vermochte, in Paris anlangend, den
Faden der Erinnerungen Chopins nicht leicht da wieder aufzu-
nehmen, wo er abgerissen worden war.

Gern- hdtten wir hier durch Analogie von Wort und Bild die
inneren Eindriicke verstdndlich gemacht, die einer so auserlesenen
Feinfiihligkeit und Reizbarkeit entsprechen, wie sie feurigen und
leicht beweglichen, in ihrem Stolz tief verwundeten Naturen eigen
ist. Doch schmeicheln wir uns nicht, daB es uns gelungen wire,
eine so #therische Flamme in den engen Raum des Wortes zu
bannen. Wire die Losung dieser Aufgabe iiberhaupt moglich?
Wird neben den machtvollen oder lieblichen Eindriicken, wie andere
Kiinste sie hervorrufen, das Wort nicht immer matt, kalt und diirftig
erscheinen? AuBerte eine Frau, deren Feder viel gesagt, gemalt,
gemeiBelt und gesungen hat, nicht oft mit Recht: ,,daB von allen
Arten, ein Gefiihl zum Ausdruck zu bringen, das Wort die unzu-
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ldnglichste sei?“ Wir bilden uns nicht ein, in diesen Blittern die
Weichheit der Pinselfiihrung erreicht zu haben, die erforderlich
wire, um die mit unnachahmlicher Leichtigkeit entworfenen Ton-
bilder Chopins wiederzugeben.

Da ist alles zart und fein, bis hinauf zur Quelle des Zorns und
der Leidenschaft. Da verschwinden die frcien, raschen Impulse.
Bevor sie ans Licht treten, muBten sie alle die strenge Musterung
einer fruchtbaren, geist- und anspruchsvollen Phantasie bestehen,
die sie zusammenstellte und ihre Gestalt bestimmte. Sie alle wollen
mit Scharfsinn erfaBt, mit Feingefiihl kiinstlerisch verlebendigt
werden. Das eben, daB er sie mit ausgesucht wihlerischer Hand
erfaBte und mit wunderbarer Kunst verlebendigte, hat Chopin zum
Kiinstler ersten Ranges gemacht. Nur wenn man ihn lange und
ausdauernd studiert, seinen Gedanken durch ihre vielfiltigen Ver-
zweigungen nachgeht, lernt man vollkommen verstehen und wiir-
digen, wie er sie formlich sichtbar und greifbar zu machen wuSte,
ohne daB sie je schwerfillig oder kalt erschienen.

Zu jener Zeit brachte ein befreundeter Musiker, ein entziickter
und begeisterter Zuhorer, ihm téglich eine sozusagen intuitive
Bewunderung dar; denn erst viel spiter erschlo8 sich ihm das ganze
Verstindnis dessen, was Chopin gesehen und geliebt, was ihn in
seinem Vaterlande erregt und entflammt hatte. Er hitte ohne
Chopin, selbst wenn er Polen und die Polinnen gekannt hitte,
wohl nie erraten, was Polen war, und was die Polinnen und ihrldeal
sind. Hinwiederum hitte er Chopins Ideal: Polen und die Polinnen,
wohl nicht so zu verstehen vermocht, hitte er nicht seine Heimat
aufgesucht und dort der Fiille von Hingebung, GroBmut und
Heldenmut, die das Frauenherz umschlieBt, bis auf den Grund
geschaut. Alsbald begriff er, daB der polnische Kiinstler seine
Verehrung des Genies dadurch kundgab, daB er es als Vorrecht
der Geburt betrachtete. . . .

Als Chopins Aufenthalt in Paris sich verldngerte, wurde er in
Kreise hineingezogen, die sich antipodisch zu denen verhielten,
in deren Mitte er aufgewachsen war. Sicherlich dachte er nie
daran, den Umgang mit den schénen und geistvollen Beschiitze-
rinnen seiner Jugend aufzugeben, und dennoch — er wuBte nicht,
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wie es geschah? — kam eine Zeit, wo seine Besuche bei ihnen sel-
tener wurden. Dem Kreise, in den er nun eingetreten war, war
das polnische Ideal und vollends das Ideal irgend welchen Geburts-
vorrechtes génzlich fremd. Wohl begegnete er daselbst der konig-
lichen Erscheinung des Genies, die ihn angezogen hatte. Aber sie -
versammelte keinen Adel, keine Aristokratie um sich, die imstande
gewesen wiren, sie auf den Schild zu erheben und’ mit griinem
Lorbeer oder funkelndem Diadem zu kronen. Wandelte ihn ein-
mal die Lust an, sich selber Musik zu machen, so redeten die Liebes-
lieder seines Klaviers eine Sprache, die keiner ringsumher verstand.

Beriihrte ihn vielleicht der Kontrast zwischen dem Salon, in
dem er gegenwirtig war, und jenen anderen, wo man ihn vergeb-
lich erwartete, zu peinlich, als daB er der bgsen Macht zu ent-
rinnen - vermochte, die ihn in einer seiner vornehmen Natur so
fremdartigen Umgebung festhielt? Oder diinkte ihm im Gegen-
teil dieser Kontrast nicht stark genug, um ihn dem GenuB unseliger
Liebeslust zu entreiBen, nun sein Vaterland ihm inmitten seiner
verbannten oder ungliicklichen Tochter nicht mehr jene magischen
Feste zu bieten vermochte, wie er sie in seinen Jugendjahren ge-
schaut? Wer von den Seinen hitte es denn gewagt, sich in jener
Zeit an einem Feste zu beteiligen? Wer also von denen, die seine
Landsleute nicht kannten, wuBte und ahnte etwas von der Welt,
die diese polnischen Sylphiden und Peris belebten und als ziichtig
fromme Zauberinnen beherrschten? Und hitte man auch wirklich
ihre duftigen Schattenrisse mit staunendem Auge geschaut, was
wiirden die, deren Haar und Bart so wenig von Pflege als ihre Hinde
von Handschuhen wissen, davon verstanden haben? Rasch hdtten
sie sich abgekehrt, wie wenn der zerstreut emporgerichtete Blick
weiBen oder purpurnen Wolken begegnet, die mit ihren wech-
selnden Farbentonen eine Landschaft am luftigen Himmelsge-
wolbe malen, die freilich den wiitenden Politiker sehr gleichgiiltig
148t.

Mit welch geheimer Angst mag Chopins Blick sich aus der
unschonen, ihn bedriickenden Wirklichkeit der Gegenwart oftmals
in die Poesie der Vergangenheit zuriickgefliichtet haben, wo er nur
Leidenschaft und Anmut um sich sah, die die Seele befriedigen und
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den Willen stdhlen, aber sie nie verweichlichen lassen! Beredter
als alle menschlichen Worte wirkt die Zuriickhaltung in einer Luft,
wo man Feuer, aber ein belebendes, durch Tugend, Ehre, Geschmack,
Noblesse der Wesen und der Dinge gel4utertes Feuer einatmet.
Gleich van Dyck vermochte auch Chopin seiner Natur nach nur
ein einer hoheren Sphire angehtrendes Weib zu lieben. Doch
minder gliicklich als der Lieblingsmaler des vornehmsten Adels
der Welt, verfiel er den Fesseln einer Macht, die den Anforderungen
seines Wesens nicht entsprach. Er begegnete nicht dem edeln
jungen Midchen, das gliicklich war, sich in einem von Jahrhunder-
ten bewunderten Meisterwerk verewigt zu sehen, wie van Dyck
die blonde liebliche Engldnderin verewigte, deren schone Seele in
ihm erkannte, daB der Adel des Genies noch iiber dem des Stamm-
baumes steht. :

Lange Zeit hielt Chopin sich von den gefeiertsten Beriihmt-
heiten der franzsischen Hauptstadt fern; der laute Schwarm ihrer
Anhinger war ihm lidstig. Er seinerseits forderte weniger als sie
die Neugier heraus, da sein Charakter und seine Gewohnheiten
mehr wahre Originalitit als augenfillige Exzentrizitit bekundeten.
Da wollte es das Ungliick, daB er eines Tages vom Zauberbann
eines Blickes getroffen ward, der, als er ihn seinen Flug zu den
Wolken nehmen sah, sich ihm zuwandte und ihn in seine Netze
fallen lieB. Man wihnte diese Netze wohl anfangs vom feinsten
Golde und mit Perlen {ibersit; aber jede ihrer Maschen ward fiir
ihn zur Fessel. Vermochte diese auch seinen Genius nicht zu
schidigen, sie zehrte doch an seinem Leben und entriickte ihn
vor der Zeit der Welt, seinem Vaterlande, der Kunst!

VIL

Im Jahre 1836 hatte Frau George Sand nicht nur » Indianac,
»Valentine« und » Jacques«, sondern auch »Lélia« verdtfentlicht
— eine Dichtung, von der sie spiter sagte: ,,Wenn ich bedauere,
sie geschrieben zu haben, so ist es, weil ich sie nicht noch einmal
schreiben kann. In einer #hnlichen Geistesverfassung wie damals,
wiirde es mir heute eine groBe Erleichterung gewi#hren, sie wieder
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anfangen zu konnenl.’ In der Tat, die Aquarellmalerei des Romans
muBte George Sand fad erscheinen, nachdem sie MeiBel und Hammer
des Bildhauers gefiihrt und diese gewaltige Statue modelliert hatte, -
der in ihrer monumentalen Unbeweglichkeit ein verfithrerischer
Reiz innewohnt, und die bei ldngerer Betrachtung uns schmerz-
lich bewegt, wie wenn, durch ein dem des Pygmalion entgegen-
gesetztes Wunder, eine lebendige Galathea durch den von Liebe
erfaBten Kiinstler in Stein verwandelt worden wire, um ihre Schon-
heit und Verginglichkeit zu schiitzen. Statt daB wir aber an-
gesichts der zum Kunstwerk verwandelten Natur die Liebe sich
der Bewunderung gesellen sehen, verstimmt uns vielmehr die Wahr-
nehmung, daB Liebe in Bewunderung iibergehen kann.

Bleiche Lelia! Einsame Gegenden hat dein FuB durchwandert,
diister wie Lara, zerrissenen Gemiites wie Manfred, rebellisch wie
Kain, so warst du; doch wilder, unbarmherziger, trostdrmer noch
als jene. Denn kein Minnerherz fand sich, das weiblich genug
fiihlte, um dich zu lieben, wie sie geliebt wurden, um deinen herben
Reizen den Tribut blind vertrauender Unterwerfung, stummer und
heiBer Hingebung zu zollen, um seine Fiigsamkeit unter den Schutz
deiner Amazonenkraft zu stellen! Heldenweib, wie jenes kriege-
rische Geschlecht warst auch du tapfer und kampfbegierig und
scheutest dich nicht, dein sammetweichés Antlitz durch Sonne
und Sturm brdunen zu lassen, deine mehr geschmeidigen als kraf-
tigen Glieder an Beschwerden zu gew$hnen und ihnen so die Macht
ihrer Schwachheit zu rauben! Wie jene Heldinnen muBtest auch
du mit einem dich blutig verletzenden Panzer die Brust bedecken,
die, hold wie das Leben, verschwiegen wie das Grab, dem Manne
heilig ist, wenn sein Herz den ausschlieBlichen undurchdringlichen
Schild derselben bildet!

Nachdem sie mit stumpferem MeiBel dies Antlitz geglittet,
dessen Hoheit und Stolz, dessen diister umschatteter Blick und
flutendes Haar an die griechischen Marmorbilder der Gorgone
erinnern, deren herrliche Ziige und schéne, verhingniskiindende
Stirn wir bewundern, ob auch ihr sardonisches Licheln das Blut

! Lettres d’un voyageur.
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erstarren macht — suchte George Sand vergebens nach einer anderen
Form fiir das Gefiihl, das ihre unbefriedigte Brust durchwiihlte.
Nachdem ihre hohe Kunst diese Gestalt geschaffen, welche alle
minnlichen Tugenden in sich vereinte, um die einzig von ihr ver-
schmihte: die Selbstaufopferung in der Liebe, zu ersetzen, die der
Dichter als ,,das ewig Weibliche* unter allen Tugenden am héchsten
feiert; nachdem sie Don Juan verdammen und doch eine Hymne
auf das GenufBverlangen von dem Weibe singen lieB, das gleich
Don Juan die einzige Lust, welche das Verlangen stillen kann:
die Entsagung, verschmihte; nachdem sie, indem sie Stenio schuf,
Elvira gerdcht und, mehr als Don Juan die Frauen erniedrigt,
die Ménner verachtet hatte — schilderte George Sand in den ,,Briefen
eines Reisenden‘* die Abspannung und Betidubung, die den Kiinstler
ergreifen, wenn, obwohl er die ihn beunruhigende Empfindung
in einem Werke verkorperte, seine Phantasie doch fortdauernd
in ihrem Banne bleibt, ohne daB er sie in anderer Form zu ideali-
sieren vermdchte. Es sind dies Dichterqualen, die Byron wohl
verstand, als er den von ihm wieder auferweckten Tasso heiBie Trinen
weinen lieB, nicht {iber Kerker und Ketten, die ihn fesselten, noch
iiber seine kdrperlichen Schmerzen oder die Schmach der Mensch-
heit: sondern dariiber, daB sein Epos beendigt und er nun seiner
Traumwelt entriickt, der grausamen Wirklichkeit zuriickgegeben sei.

Durch einen Chopin befreundeten Musiker, einen von denen,
die ihn bei seiner Ankunft in Paris aufs freudigste begriift hatten,
horte George Sand zu jener Zeit hjufig von diesem exzeptionellen
Kiinstler sprechen. Mehr noch als sein Talent wurde ihr sein
poetisches Genie gepriesen. Sie lernte seine Werke kennen und
bewunderte ihre siiBe Schwirmerei. Sie erstaunte {iber den Ge-
fithlsreichtum, der diese Dichtungen und Herzensergiisse lauterster
Edelart erfiillte. Dazu kam, daB einige Landsleute Chopins ihr von
den Frauen ihrer Nation mit einem Enthusiasmus sprachen, der
ihnen bei diesem Thema eigen ist und durch die frische Erinnerung
an die im letzten Kriege von ihnen bewiesene Opferfihigkeit noch
erhoht ward. Aus ihren Erzihlurigen und den poetischen Einge-
bungen des Kiinstlers erkannte sie ein Ideal der Liebe, das sich
zum Kultus der Frau gestaltet. Sie glaubte, daB das Weib, vor
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jeglicher Abhingigkeit und Unterordnung geschiitzt, sich in Polen
zur Macht eines hheren, dem Mann befreundeten Wesens erhebe.
Freilich ahnte sie sicherlich nicht, welch eine Kette verschwiegener
Leiden und Entsagung, Langmut, Nachsicht und mutvoller Aus-
dauer dies Ideal geschaffen hatte, das, stolz und resigniert, neben
der Bewunderung die Wehmut des Betrachters weckt, wie jene
rotbliihenden Blumen, deren Stiele, sich zu einem Netz langen griinen
Geiders verschlingend, den Ruinen Leben leihen. Aus dem brockeln-
den Kitt morschen Gesteins 148t sie Natur hervorsprieBen, und
iiber den Verfall menschlicher Werke breitet ihr unerschopflich
sinniger Reichtum den Schleier der Schonheit.

Als sie sah, daB der polnische Kiinstler, statt seine Phantasie
in Porphyr und Marmor zu verkdrpern und wuchtige, weithin
leuchtende Gestalten hinzustellen, seinen Schopfungen vielmehr
alle Schwere benahm, ihre Konturen verwischte und nétigenfalls
sie selbst ihrem Boden entriickt hitte, um sie gleich den Luft-
schlossern der Fata morgana in die Wolken zu versetzen, fiihite
sich George Sand von der unfaBbaren Leichtigkeit dieser Gebilde
nur noch mehr zu dem Ideal hingezogen, das sie darin zu erblicken
meinte. Obgleich die Kraft ihres Arms wohl ausgereicht hitte,
um Gestalten in voller Korperlichkeit zu schaffen, war ihre Hand
doch zart genug, um jene kaum sichtbaren Reliefs zu formen, in
denen der Kiinstler dem Stein nur den Schatten einer unverwisch-
baren Silhouette anzuvertrauen scheint. Sie war der {ibernatiir-
lichen Welt nicht fremd; schien die Natur doch vor ihr, wie vor
einer Lieblingstochter, ihren Giirtel geldst zu haben, um ihr alle
die Launen und Reize zu enthiillen, die sie der Schonheit verleiht:

Selbst die oft kaum wahrzunehmende Anmut blieb ihr nicht
verborgen. Sie, deren Blick unabsehbare Weiten zu umfassen
liebte, verschm#hte es nicht, die Farbenpracht des Schmetterlings-
fliigels zu beobachten, das wunderbar symmetrische Netzgewebe
zu studieren, welches das Farnkraut als Baldachin iiber die Wald-
erdbeere spannt; dem Rieseln des Bachs im feuchten Rasen zu
_lauschen, wo sich. das Zischen der ,,verliebten Viper vernehmen
1a8t. Dem Tanze der Irrlichter am Saum von Siimpfen und Wiesen
hatte sie zugesehen und die chim#rischen Ziele erraten, zu denen
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ihr verrdterisches Hiipfen den verspiateten Wanderer lockt. Sie
hatte dem Konzert, das die Grille und ihre Genossinnen in den
Stoppeln des Brachfeldes anstimmen, ihr Ohr geliehen, und die
Bewohner der gefliigelten Waldrepublik waren ihr ebensowohl
dem Namen als ihrem Federkleid und Gesang oder Klageruf nach
bekannt. Sie wuBte, wie weich das Fleisch der Lilie, wie blendend
ihr Teint ist, und verstand die Verzweiflung Genovevas, des in die
Blumen verliebten Kindes, dem es nicht gelingen wollte, ihrer
holden Pracht zu gleichen?.

In ihren Triumen besuchten sie jene ,,unbekannten Freunde*,
die, ,,wenn sie angsterfiillt an verlassenem Ufer saB, ein reiBender
Strom auf méichtiger Barke herbeifiihrte. Dahinein schwang sie
sich, um nach den unbekannten Ufern des Traumlandes zu schiffen,
welches das wirkliche Leben nur wie ein Nebelbild an denen vor-
tiberfiihrt, die von Kindheit an die Zaubermuscheln kennen, die
zu den gliicklichen Inseln geleiten, wo alle schtén und jung sind,
wo Minner und Frauen im lang herabwallenden Haar Blumen-
krdnze tragen, seltsam geformte Becher und Harfen in der Hand;
wo sie in Stimmen und Ges#éngen reden, die nicht von dieser Welt
sind, und alle die gleiche, himmlische Liebe erfiillt; wo silberne
Becken die duftenden Wasserstrahlen auffangen, in chinesischen
Vasen blaue Rosen wachsen, wo zauberische Fernsichten winken,
wo man nackten FuBes auf samtnen Moosteppichen wandelt und
sich singend im balsamischen Griin des Hains verliert*e,

So wohlbekannt waren ihr diese ,unbekannten Freunde“, daB,
wenn sie dieselben wiedergesehen hatte, ,sie den ganzen Tag nicht
ohne Herzklopfen an sie zuriickdenken konnte. . In Hoffmanns
Geisterwelt war sie eingeweiht. Hatte sie doch die Bilder der Toten
ldcheln3 und manches Haupt von einem Glorienschein umflossen
gesehen, wenn Sonnenstrahlen, wie ein Arm Gottes, leuchtend
und unfaBbar, von wirbelnden Atomen umgeben, sich aus der Hohe
eines gotischen Fensters herniedersenken. Hatte sie nicht im

1 André.
2 Lettres d’'un voyageur.
3 Spiridton.
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Gold- und Purpurglanz der untergehenden Sonne die hehrsten
Erscheinungen erblickt? Keinen Mythus gab es im Reich des
Phantastischen, dessen Geheimnis ihr nicht vertraut war.

So verlangte sie denn darnach, den Mann kennen zu lernen,
den seine Fliigel zu ,jenen Gefilden trugen, die sich unmdglich
beschreiben lassen, und die doch irgendwo auf Erden oder auf
einem der Planeten existieren miissen, deren Licht wir beim Nieder-
gang des Mondes so gern im Waldesdunkel betrachten“l. Mit
eigenen Augen wollte sie den sehen, der, nachdem er gleich ihr
dies schonere Land entdeckt hatte, es nie wieder verlassen, nie
wieder Herz und Phantasie zu dieser wirklichen Welt zuriick-
wenden wollte, die den finnl4dndischen Kiisten vergleichbar ist,
wo man den schlammigen Mordsten und Stimpfen nur entgehen
kann, wenn man zum nackten Granit einsamer Felsen emporklimmt.
Miide vom schweren Traum, den sie Lelia genannt, miide, einem
gewaltigen, aus irdischem Stoff gebildeten ,,Unmdglichen nach-
zusinnen, war sie begierig, dem Kiinstler zu begegnen, der einem
unkérperlichen, wolkenverhiiliten, an das Uberirdische grenzenden
»uUnmdglichen schwirmend nachjagte.

Doch ach! bleiben diese Regionen auch von den Miasmen unserer
Atmosphire befreit, unser Leid, unsere Verzweiflung dringen auch
in ihre Ferne. Wer sich zu ihnen aufschwingt, schaut aufgehende,
aber auch erloschende Sonnen. Eins nach dem andern schwindet
von den glinzendsten Gestirnen. Gleich leuchtenden Tautropfen
sinken die Sterne herab in das Nichts, dessen gihnenden Abgrund
wir nicht ermessen, und wihrend sie die Weiten des Athers, die
Sahara mit ihren wandernden QOasen betrachtet, gewdhnt sich die
Einbildungskraft an eine Schwermut, die keine Begeisterung noch
Bewunderung fortan zu bannen vermag. Die Seele versenkt sich
in diese Bilder, sie nimmt sie in sich auf, ohne doch selbst von ihnen
bewegt zu werden, wie die schlummernden Wasser eines Sees
Rahmen und Bewegung der Ufer auf ihrer Oberfliche widerspiegeln,
ohne aus ihrer tiefen Ruhe zu erwachen. ,,Diese Schwermut schwicht
selbst die freudigen Aufwallungen des Gliickes durch die Ermattung

1 Lettres d’un voyageur.
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ab, welche die Anspannung der sich {iber ihre natiirliche Sphire
erhebenden Seele nach sich zieht. Sie bringt die Unzuldnglichkeit
der menschlichen Sprache zuerst denen zur Empfindung, die sie
erforschen und beherrschen. Sie fiihrt weit abseits von allen tétigen
und kdmpfenden Neigungen, um im unendlichen Raum umher-
zuschweifen und sich auf abenteuerlichem Flug weit {iber die Wolken
hinaus ins UnermeBliche zu verlieren, wo man von der Schonheit
der Erde nichts mehr gewahrt, da man nur den Himmel schaut,
wo die Wirklichkeit nicht mehr mit der poetischen Empfindung
des Verfassers von ,,Waverley* betrachtet wird, sondern wo man,
die Poesie selbst idealisierend, das Unendliche, wie Manfred, mit
seinen eigenen Geschopfen bevdlkert1.

Fiihite George Sand wohl die unsagbare Melancholie, den starren
Willen, die unabweisliche AusschlieBlichkeit voraus, die den Hinter-
grund solch beschaulicher Gewohnheiten bilden und sich der Phan-
tasie bemichtigen, welche sich in Triumen zu ergehen liebt, deren
Urbilder weit auBerhalb ihres natiirlichen Lebenskreises liegen?
Ahnte sie wohl, welche Gestalt fiir solche Naturen die Zuneigung
des Herzens annimmt, und da8 nur das gdnzliche Aufgehen im
anderen ihnen gleichbedeutend mit Liebe ist? Man mu8, in gewisser
Beziehung wenigstens, sich unwillkiirlich nach ihrer Weise ver-
stellen, um von Anbeginn das Geheimnis dieser verschlossenen
Charaktere zu ergriinden, die sich — wie manche Pflanzen, die
ihre Blitter beim leisesten Windzug schlieBen und sie nur im Sonnen-
schein wieder 8ffnen — plétzlich in sich selbst zuriickziehen. Man
hat diese Charaktere, im Gegensatz zu denen, die ,reich durch
Oberfiille* sind, ,reich durch AusschlieBlichkeit* genannt. , Be-
gegnen und nidhern sie sich einander*, sagt die von uns angefiihrte
Romandichterin, ,,s0 kdnnen sie sich doch nie miteinander ver-
schmelzen; eins von beiden muB notwendig das andere vernichten
und nur die Asche von ihm iibrig lassen.* Sensitive Naturen, wie
die des Meisters, dessen Leben wir uns vergegenwirtigen, gehen
sich selbst verzehrend zugrunde, da sie einzig dem Verlangen
ihres Ideals gem48 leben kénnen und wollen.

1 Lucrezia Floriani.
Liszt, Gesammelte Schriften, I. V.A. 10
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Chopin schien eine gewisse Scheu vor der Frau zu empfinden,
die sich anderen ihres Geschlechts so {iberlegen zeigte und wie eine
delphische Priesterin Dinge aussprach, von denen jene nichts
wuBten. Lange vermied er eine Begegnung mit ihr. George Sand
wuBte und ahnte — dank der reizenden Einfalt, die zu den liebens-
wiirdigsten Ziigen ihres Wesens gehdrte — nichts von dieser Geister-
furcht. Sie kam ihm entgegen, und bald zerstreute ihr Anblick
die Vorurteile, die er bis dahin hartnickig gegen die schnftstellem-
den Frauen gehegt hatte.

Im Herbst des Jahres 1838 ward Chopin von den bedngstigen-
den Anfillen eines Ubels heimgesucht, das ihn fast der Halfte
seiner Lebenskrifte beraubte. Besorgniserregende Symptome
zwangen ihn, um der Strenge des Winters zu entgehen, zu einer
Reise nach dem Siiden. George Sand, die sich den Leiden ihrer
Freunde gegeniiber immer aufmerksam und teilnehmend bezeigte,
wollte ihn in einem Zustand, der die sorglichste Pflege erheischte,
nicht allein reisen lassen. Sie entschloB sich, ihn zu begleiten. Als
Ziel wiahlten sie die balearischen Inseln, deren gleichm#Big mildes
Klima in Verbindung mit der Seeluft sich namentlich fiir Brust-
kranke heilbringend erweist. Als Chopin abreiste, war sein Be-
finden ein so beunruhigendes, daB man in den Hotels, in denen er
nur ein paar Nichte zugebracht hatte, mehr als einmal die Be-
zahlung des von ihm' benutzten Bettes verlangte, um es sofort zu
verbrennen, da man ihn in dem Stadium der Brustkrankheit
glaubte, wo dieselbe leicht ansteckend wirkt.. Auch seine Freunde
wagten kaum, als sie ihn bei der Abreise so entkriftet sahen, der
Hoffnung auf seine Riickkehr Raum zu geben. Und dennoch!
Obgleich er auf der Insel Majorca, wo er sechs Monate, vom Herbst
bis zum Friihjahr, verweilte, eine lange und schmerzhafte Krank-
heit bestehen muBte, ward seine Gesundheit dort doch so weit
wieder hergestellt, daB sie mehrere Jahre hindurch eine leidliche
schien.

- War es das Klima allein, was ihn dem Leben zuriickgab? Hielt
ihn nicht vielmehr der hdchste Reiz des Lebens fest? Vielleicht
blieb er nur leben, weil er leben wollte; denn wer mag sagen, wie
weit sich die Macht des Willens iiber unseren Korper erstreckt? Wer
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weiB, welch inneres Arom sie entfesseln kann, um diesen vor Verfall
zu schiltzen, welche Kraft sie den erschlafften Organen einzu-
hauchen vermag? Wer weiB, wo die Herrschaft des Geistes iiber
die Materie ihr Ende findet? Wer will bestimmen, inwieweit unsere
Einbildungskraft unseren Sinnen gebietet, deren Krifte verdoppelt
oder ihr Erldschen beschleunigt, je nachdem sie ihre Herrschaft
durch lange und strenge Ubung ausdehnt, um sie in einem einzigen
Augenblick zu konzentrieren? Wenn die Spitze eines Kristalls
die Strahlen der Sonne auffingt, entziindet dann dieser zerbrech-
liche Brennpunkt nicht eine Flamme himmlischen Ursprungs?

Alle Strahlen des Gliickes vereinigten sich in dieser Lebens-
epoche Chopins. War es ein Wunder, wenn sie die Flamme seines
Lebens wieder anfachten und zu jener Zeit in ihrem lichtesten
Glanze leuchten lieBen? Die von den blauen Fluten des Mittel-
meers umspiilte, von Lorbeeren, Orangen- und Myrtenbdumen um- -
schattete Einsamkeit schien schon durch ihre Lage dem Verlangen
der Jugend zu entsprechen, die voll naiver Illusionen und Hoffnungen
von dem ,,Gliick auf einer wiisten Insel‘* schwirmt. Dort atmete
er die Luft, nach der die auf Erden heimatlosen Naturen so bitteres
Heimweh empfinden, und die man, je nach Art derer, die sie mit
uns teilen, {iberall und nirgends finden kann: die Luft jenes Traum-
landes, das man, der Wirklichkeit und ihren Hemmnissen zum
Trotz, so leicht entdeckt, wenn man es zu zweien sucht; jenes
Heimatlandes des Ideals, zu dem man mit dem Geliebten des
Herzens fllichten mdchte, mit Mignon ausrufend: ,,Dahin, dahin
laB uns ziehn!*

Wihrend der Dauer seiner Krankheit wich. George Sand keinen
Augenblick vom Lager des Freundes, der sie mit einer Hingebung
liebte, die, selbst als sie ihre Freuden einbiiBte, nichts an Innig-
keit verlor. Er blieb ihr treu, auch als seine Liebe nur noch Schmer-
zen fiir ihn hatle; ,,schien es doch, als ob dieses zarte Wesen sich
im Feuer der Bewunderung verzehrte. . . . Andere suchen das Gliick
im LiebesgenuB. Finden sie es da nicht mehr, so erstirbt allmih-
lich auch die Liebe. Darin gleichen sie eben der groSen Menge.
Er aber liebte um zu lieben. Kein Leid schreckte ihn zuriick.
Woh| konnte er, nachdem er die Phase berauschenden Gliickes

10*
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erschdpft hatte, in eine neue, die des Schmerzes, treten; die des
Erkaltens aber konnte nie fiir ihn kommen. Es wire denn die
des physischen Todeskampfes gewesen. Denn seine Liebe war sein
Leben, und ob siiB, ob bitter, es war ihm nicht gegeben, sich ihr
nur einen Augenblick lang zu entziehenl. Seit jener Zeit horte
George Sand in der Tat nie auf, fiir Chopin die Zauberin zu sein,
die die Schatten des Todes von ihm hinweggebannt und seine Leiden
in ein nie gekanntes Gliick verwandelt hatte.

Um ihn zu retten und einem vorzeitigen Ende zu entreiBen,
kimpfte sie mutig gegen seine Krankheit. Sie umgab ihn mit
einer zart erfinderischen Fiirsorge, die oft heilsamer als die Mittel
der Wissenschaft wirkt. Tag und Nacht iiber ihn wachend, kannte
sie weder Miidigkeit, noch Abspannung oder Langeweile. Weder
Kraft noch Laune versagten ihr bei Erfiillung ihrer Aufgabe. Sie
" glich einer starken Mutter, die ihrem schwachen Liebling, der ihrem
Herzen um so teuerer ist, je mehr er ihre Sorge beansprucht, einen
Teil der eigenen Kraft magnetisch zu {ibertragen scheint. Endlich
wich das Ubel. ,,Der tiefe Triibsinn, der am Geist des Kranken
nagte und keine ruhig befriedigte Stimmung in ihm aufkommen
lieB, schwand nach und nach. So blieb es dem leichtlebigen, liebens-
wiirdig heiteren Charakter seiner Freundin {iberlassen, seine finsteren
Gedanken und Ahnungen zu verscheuchen, um sein geistiges Wohl-
befinden aufrecht zu erhaltens.*

Der diistern Sorge folgte das Gliick, wie der Tag, der nach
dunkler, schreckensreicher Nacht in siegreichem Glanze empor-
steigt. So undurchdringlich wélbt sich zuvor die Finsternis iiber
den Hiuptern, daB man sich auf ein nahes Ende vorbereitet und
auf keine Rettung zu hoffen wagt. Da erspiht das geingstete
Auge plotzlich einen Punkt, wo das Dunkel sich wie unter der
Macht einer unsichtbaren Hand zu lichten beginnt. Der erste
Hoffnungsstrahl dringt in die Seele. Man atmet freier, wie wenn
man, in dunkler Hohle gefangen, endlich einen Lichtschimmer,
sei er auch noch so unbestimmt, wahrnimmt. Dieser Lichtschein

1 Lucrezia Floriani.
2 Lucrezia Floriani,
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ist der erste Anbruch des Tages, der so farblose Tinten um sich
verbreitet, daB man vielmehr das Sinken der Nacht, das Erloschen
der ersterbenden Ddmmerung zu schauen vermeint. Doch die
Morgenrdte kiindigt sich durch die kiihlen Liifte an, die, als ge-
segnete Vorldufer, die Botschaft des Heils in ihrem reinen Odem
tragen. Balsamischer Blumenduft erfiillt die Luft wie mit neuem
Hoffnungsleben. Ein frith' erwachter Vogel 148t sein muntres
Morgenlied ertonen, das trostlich verheiBungsvoll im Herzen wider-
klingt. Kaum wahrnehmbare, doch untriigliche, sich immer meh-
rende Anzeichen dienen als Gewidhr, daB im Kampf zwischen
Finsternis und Licht, Tod und Leben doch die Nacht am Ende
unterliegen muB. Die Beklemmung mindert sich. Hebt man den
Blick zur bleiernen Himmelskuppel empor, so glaubt man sie minder
schwer und driickend; es ist, als habe sie ihre furchtbare Unbe-
weglichkeit verloren. Nun mehren und verldngern sich nach und
nach die schmalen grauen Lichtstreifen am Horizonte. Unauf-
haltsam wichst ihre Ausdehnung; sie durchbrechen das Dunkel.
Scharf abgegrenzte Gegensitze bilden sich. Wolkenmassen hadufen
si¢h gleich Sandbinken an, als wollten sie den vordringenden Tag
einddmmen und zuriickhalten. Aber mit elementarer Gewalt durch-
bricht sie das Licht, es tilgt und verschlingt sie und rotet sie, je
weiter es emporsteigt, mit purpurnem Schimmer. Dies Licht,
jetzt strahlt es in iiberwiltigender und doch schiichterner Anmut,
vor deren keuscher Schinheit wir in stummer Dankbarkeit das
Knie beugen. Der letzte Schreck ist {iberwunden, der Mensch
fiihit sich neu geboren.

Als ob sie aus dem Nichts erstanden, gewahrt nun das Auge
pldtzlich die Gegenstinde. Ein rosiger Schleier scheint sie alle
gleichmiBig zu iiberdecken, bis das Licht ihn tiefer farbt, hier und
dort fast hochrote Schatten bildet, indes es auf andere Stellen
einen weif strahlenden Widerschein wirft. Mit einem Mal iiber-
flutet der weite Lichtkreis das Firmament. Je weiter er sich aus-
breitet, um so glanzreicher erscheint sein Mittelpunkt. Die Diinste
verdichten und teilen sich, wie Vorhdnge, nach rechts und links.
Alles gewinnt Atem, Leben und Bewegung, alles singt und klingt;
die Ttne mischen und kreuzen sich und klingen zu einem viel-
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stimmigen Gerdusch zusammen. Die starre Ruhe weicht der Be-
wegung, die sich in schnellem Kreislauf verbreitet. Wie Trénen der
Rithrung perlen die Trdnen des Taus zitternd hervor; eine nach
der anderen sieht man sie funkeln im feuchten Grase: Diamanten,
die des belebenden Sonnenfeuers harren. Immer hdher und weiter
aber offnet sich im Osten des Lichtes riesiger Ficher. Goldstreifen,
Silberflimmer, violette Fransen, Scharlachschniire bedecken ihn
mit reicher Stickerei. Braunrote Reflexe {ibersprenkeln seine Falten.
Inmitten leuchtet in rubinartiger Durchsichtigkeit das glithendste
Karmin, das, wie Kohlenfeuer, in Orange iibergeht, sich zu einer
Fackel und endlich einem Flammenkranz erweitert, der hther und
hoher, von Glut zu Glut emporsteigt.

Und nun erscheint er, der Gott des Tages! Die leuchtende stirn
von Strahlen umflossen, steigt er langsam empor. Kaum aber
zeigt er sich in seiner vollen Herrlichkeit, so schwingt er sich auf,
19st sich los von seiner Umgebung und nimmt den Himmel in Besitz,
die Erde weit hinter sich zuriicklassend.

Die Erinnerung an die auf der lnsel Majorca verlebten Tage
wurzelte fest in Chopins Herzen, wie das Andenken an ein seliges
Gliick, das das Schicksal seinen Lieblingen nur einmal gew&hrt.
»Er war nicht mehr auf Erden. Er schwebte in einem Himmel
von goldenen Wolken und zauberischen Diiften. Im Gespriach mit
Gott schien seine reine Phantasie zu schwelgen, und wenn an der
Lichtwelt, in der er sich selbst vergaB, der Zufall zuweilen die
kleine laterna magica der Erdenwelt voriibergleiten lieB, iiberkam
ihn ein tiefes MiBbehagen, wie wenn sich einem erhabenen Konzert
der schrille Klang einer alten Leier mischte, und ein gemeines
musikalisches Motiv die gottlichen Gedanken der groBSen Meister
unterbrichel.“ Sooft er spiter jener Zeit gedachte, geschah es
mit solch dankbarer Riihrung, als spriche er von einer jener Wohl-
taten, die geniigen, das Gliick eines ganzen Lebens zu begriinden.
Es schien ihm unmoglich, je anderwirts eine Seligkeit wieder-
zufinden, in der die Liebe des Weibes und die Geistesblitze des

1 Lucrezia Floriani.
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Genies wechselnd die Zeit bestimmen, wie jene von Linné in seinen
Glashgusern zu Upsala aufgestellte Blumenuhr, die durch das
aufeinanderfolgende Erwachen der einzelnen Blumen — deren
jede einen andern Duft aushauchte und andere Farben entfaltete
— die Stunden bezeichnete.

Die herrlichen Gegenden, die Dichterin und Musiker gemeinsam
durchstreiften, lieBen in der Einbildungskraft der ersteren den leb-
hafteren Eindruck zuriick. Auf Chopin wirkten die Schonheiten
der Natur, wenn auch nicht minder stark, so doch minder offen-
kundig. Sein Gemiit ward von denselben ergriffen und durch ihre
erhabenen oder sanften Reize unmittelbar harmonisch gestimmt,
ohne daB sein Geist sie zu zergliedern und zu bestimmen brauchte,
Seine Seele fithlte sich im Einklang mit den bewunderten Land-
schaftsbildern, ohne daB er sich vom letzten Grunde jeden Ein-
drucks sofort Rechenschaft geben mochte. Als echter Musiker be-
gniigte er sich damit, den den geschauten Bildern innewohnenden
Gefiihls- oder Stimmungsgehalt sozusagen herauszulésen; wo-
gegen er die plastische Seite, das Malerische, das sich der Form seiner
einer geistigeren Sphire angehdrenden Kunst nicht assimilierte, an-
scheinend unbeachtet lieB. Je mehr er sich indessen (wir kénnen an
ihm verwandten Naturen h#ufig dieselbe Wirkung beobachten)
zeitlich und rdumlich.von jenen Bildern und Szenen entfernte, bei
deren lebendigem Anblick ihm innere Erregung die Sinne verdunkelt
hatte — wie Weihrauchwolken das Opfergefi umhiillen —, desto
klarer und bestimmter traten ihre Umrisse vor seine Augen. Wih-
rend der folgenden Jahre sprach er von dieser Reise, dem Aufent-
halt in Majorca, den Ereignissen, die sich daran kniipften, mit der
Begeisterung einer gliicklichen Erinnerung. Damals jedoch, als
er im Vollgenusse seines Gliickes war, gab er dies Gliick nicht in
trockenen Aufzeichnungen kund.
¢ - Warum auch sollte Chopin den Gegenden Spaniens, die zu seinem
poetischen Gliick den Rahmen bildeten, eine eingehendere Beob-
achtung schenken? Fand er sie nicht in den begeisterten Schilde-
rungen seiner Reisegefihrtin verschonert wieder? Wie durch rotes
Glas gesehen alle Gegenstinde, ja die Atmosphére selbst in flam-
menden Farben ergliihen, so sah er, vom Widerschein ihrer feurigen
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Phantasie verkMirt, das Geschaute von neuem an sich vor-
iiberziehen. Denn war die so aufopfernde Krankenpflegerin nicht
zugleich eine grofe Kiinstlerin?  Fiirwahr, eine seltene Ver-
einigung! Wenn die Natur, um ein Weib zu schmiicken, den
glinzendsten Geistesgaben die Gefiihlsinnigkeit und Hingebung.
gesellt, in der seine eigentliche unwiderstehliche Macht beruht —
eine Macht, ohne welche das Weib ein ungeldstes Ritsel bliebe —,
so erneut sich durch die Vermihlung von Phantasieglut und Her-
zenswirme bei ihm gleichsam das wunderbare Schauspiel der grie-
chischen Feuer, deren Leuchtflammen ehemals iiber der Untiefe
des Meeres schwebten, ohne in den Fluten zu versinken.

Aber vermag das Genie immerdar sich zur Seelengréfie der
Demut, zu einer Opferfreudigkeit aufzuschwingen, die Vergangen-
heit und Zukunft, ja sich selber in zeitloser Treue zum Opfer
darbringt, und die der Liebe erst ein Anrecht auf den Namen ,,Hin-
gebung* verleiht? Glaubt das Genie, selbst wenn es sich seiner
géttlichen Krifte begibt, nicht auch seine gerechten Anspriiche
geltend machen zu diirfen, wogegen die Macht des Weibes doch
gerade darin besteht, jeder personlichen und egoistischen Forderung
zu entsagen? Kann der Konigspurpur und die Flammenkrone
des Genies unverletzt iiber einem Frauendasein schweben, das nur
mit den Freuden dieser Erde rechnet und auf keine hoheren hofft,
das, vom Glauben an sich selber erfiillt, nicht an die Liebe glaubt,
die ,,stdrker als der Tod* ist? MuB man, um die Forderungen des
Genius mit den Entbehrungen der Liebe zu einem nahezu iiber-
irdischen Ganzen zu vereinen, nicht in kampf- und kummervollen
Tagen und Nichten dem Chor der Engel manch iibermensch-
liches Geheimnis abgelauscht haben?

Unter seinen kostlichsten Gaben verlieh Gott dem;Menschen die
Macht, nach seiner Weise — n#mlich nicht wie er als Schopfer und
Urheber alles Guten, des Urstoffs und der Substanz, sondern wie
er als Bildner und Urheber alles Schénen — Gestalten und Harmo-
nien aus dem Nichts hervorzubringen, um in denselben seinen
Gedanken darzustellen und ein unkorperliches Gefithl in korper-
lichen Umrissen zu verlebendigen, welche seine Einbildungskraft
schafft, und die entweder durch das Gesicht oder durch das Gehor
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erfaBt werden. Es ist dies die wahre Schépfung in der schonsten
Bedeutung des Wortes, insofern die Kunst Ausdruck und Mit-
teilung einer Empfindung mittelst eines Eindruckes, ohne Ver-
mittelung des zur Darlegung von Tatsachen und Beweisgriinden
notwendigen Wortes ist. Weiter verlieh Gott dem Kiinstler eine
andere Gabe: die der Verklirung; die Gabe, eine unvollkom-
mene, schmerzzerrissene Vergangenheit in eine Zukunft unver-
géanglicher Herrlichkeit zu verwandeln, die so lange wihrt als die
Menschheit selber. .

Wohl darf die ihm verliechene gottliche Macht den Menschen
wie den Kiinstler mit Stolz erflillen! Beruht doch in ihr das Ge-
heimnis der angebornen Herrschergewalt des schwachen Menschen
iiber die unermeBliche Natur, wie der berechtigten Uberlegenheit
des Kiinstlers {iber seinesgleichen. Aber der Mensch {ibt seine
Herrschergewalt nur wahrhaft aus, wenn er das Gute innerhalb
der Grenzen des Wahren erstrebt. Der Kiinstler rechtfertigt seine
Uberlegenheit nur dann, wenn er in die Form des Schonen das
Gute einschlieBt.

Gleich der Mehrzahl der Kiinstler gefiel sich Chopin nicht in
aligemeinen Abstraktionen. Mit der Philosophie des Schonen be-
faBte er sich nicht, er hatte nicht einmal viel davon reden hdoren.
Wie alle echten und groBen Kiinstler erreichte er das Ziel des Guten,
zu dem der Denker nur Schritt fiir Schritt auf dem rauhen Pfad
der Wahrheit emporklimmt, im raschen Flug durch das Strahlen-
reich des Schonen.

Der ihm vollig neuen Situation, die sich ihm auf Majorca er-
offnete, gab Chopin sich mit einer Unkenntnis und mangelnden
Voraussicht zukiinftigen, schon im Keime vorbereiteten Herze-
leids hin, wie wir sie alle mehr oder weniger aus unseren Kinder-
jahren kennen, wo Mutterliebe uns blind vergdtterte und unser
Herz mit Gliickseligkeit erfiillte, indes sie den Keim zu seinem
kiinftigen Ungliick legte. Der Einwirkung unserer Umgebung sind
wir alle unterworfen, ohne uns davon Rechenschaft zu geben, und
erst in viel spiterer Zeit finden wir in unserem Gedichtnis das
traute Bild jeder Minute und jedes Gegenstandes wieder. Fiir
einen im hochsten Grade subjektiven Kiinstler wie Chopin aber
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kommt der Moment, wo sein Herz ein. gebieterisches Bediirfnis
fithlt, das Gliick, das die Flut des Lebens hinweggespiilt, wieder
zu empfinden, seine Freuden von neuem zu genieBen und ihren
Zauberrahmen wiederzusehen, indem man sie zwingt, aus dem
dunklen Schatten der Vergangenheit, darin ihr farbenreiches Bild
versunken, herauszutreten, um sie endlich durch den geheimnis-
vollen ProzeB, welchen der Magnetismus des Herzens der Elektri-
zitit der Inspiration vermittelt, und den die Muse ihren Auser-
wdhiten lehrt, der lichten Unsterblichkeit der Kunst zuzufiihren.
Da wird jede Auferstehung zur Verklirung. Da kehrt alles,
was zweifelhaft, gebrechlich, makelhaft, mehr empfunden als ver-
wirklicht war, was fast auf der Hohe seines Glanzes verdunkelt,
auf dem Gipfel seiner Entfaltung verunstaltet ward, in glorreicher,
unvergénglicher Schonheit zuriick. Nicht mehr an Zeit und Ort
seiner einstigen Existenz gebunden, lebt das solchergestalt Ver-
kldrte fortan auf immerdar ein iibernatiirliches, unzerstdrbares
Leben, das Geschlechter und Zeitalter {iberdauert und, kraft der
ihm eigenen Gabe der Allgegenwart, iiberall erscheint und in alle
Herzen dringt.
f+. Bemerkenswert gewiB erscheint es, daB Chopin die Zeit des
hochsten Gliickes, die der Aufenthalt auf Majorca in seinem Leben
bezeichnet, nie kiinstlerisch auferweckt und verklirt hat. Er ent-
hielt sich dessen, ohne weiter dariiber nachgedacht oder vor dem
Tribunal seines Urteils den Grund dafiir angefiihrt, ja ohne sich
selbst darnach gefragt und erforscht zu haben. Instinktiv unter-
lieB er es. Der angeborenen Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit seiner
Seele, die unwiirdige Paradoxen nie zu verfithren vermochten,
widerstrebte die Verherrlichung eines Etwas, ,,was hitte sein kbnnen,
aber nicht war“. Chopin erz#hlte uns nichts von seinem fremd-
artigen Gliick auf jener Zauberinsel, das er so gern in die Sterne ver-
setzt hitte, und das doch so bald sein Ende fand! Doch nein!
Einmal, ein einziges Mal wihrend seines Aufenthaltes auf jener
seligen Insel versetzte er sich, durch Liebe, Bewunderung und Dank-
barkeit hingerissen und iiberwiltigt, mittelst seines Zauberstabes
in die reinen Hohen der Kunst — aber es war eine Stunde der
Herzensangst und Triibsal! George Sand erz#hlt davon in ihren
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Berichten {iber diese Reise, nicht ohne die Ungeduld zu verraten,
die ihr bereits eine allzu ausschlieBliche Zuneigung erregte, welche
es wagte, sich soweit mit ihr zu identifizieren, daB sie bei dem Ge-
danken, sie zu verlieren, auBer sich geriet; wihrend sie selber doch
sich das ungeschmilerte Eigentumsrecht {iber ihre Person vor-
behielt und ihr Leben durch die Lust an Abenteuern riicksichtslos
in Gefahr brachte. — Chopin konnte sein Zimmer noch nicht ver-
lassen, indes Frau Sand viel in der Umgegend umherstreifte. In
seiner Wohnung eingeschlossen, um vor listigen Besuchen sicher
zu sein, blieb er dann einsam zuriick. Eines Tages hatte sie ihn
verlassen, um in einem unbewohnten Teil der Insel auf Entdeckun-
gen auszugehen. Ein fiirchterliches Ungewitter brach los, eins
jener siidlichen Unwetter, die alles zerstéren und die Grundfesten
der Natur zu erschiittern scheinen. Chopin, der seine geliebte
Gefdhrtin inmitten der entfesselten GieBbiche wuBte, fiihlte eine
Unruhe, die sich bis zur heftigsten nervosen Krise steigerte. Als
jedoch die Elektrizitit, welche die Luft iiberfiillte, sich verzog,
ging die Krisis voriiber, und er erholte sich noch vor Wiederkehr
der unerschrockenen Spaziergdngerin. Da er nichts Besseres zu
tun wuBte, setzte er sich wieder ans Klavier und improvisierte
das wundervolle Priludium in Des-Durl. Bei Riickkehr der
geliebten Frau fiel er in Ohnmacht. Sie war mehr gereizt als ge-
rithrt durch diesen Beweis einer Anhénglichkeit, welche die Freiheit
ihres Handelns, ihr ziigelloses Verlangen nach neuen, gleichviel
wo oder wie gefundenen Eindriicken einschrdnken, ihr Leben
binden, ihre Bewegungen durch die Rechte der Liebe fesseln zu
wollen schien.

Tags darauf spielte ihr Chopin sein Des-Dur-Priludium vor.
Sie aber begriff nichts von der darin geschilderten Herzensangst.
Er spielte es seitdem oftmals in ihrer Gegenwart; doch sie verstand
nicht, welch eine Welt von Liebe sich in diesen Toénen kundgab.
Alles Unvereinbare, Entgegengesetzte zweier Naturen, die sich nur
durch eine plétzliche Anziehungskraft vereinigt zu haben schienen,

1 Statt dieses von Liszt als Regenpriludium bezeichneten Stiickes wurde
durch seine Mitarbeiterin in der Ausgabe von 1880 versehentlich das Fis-Moll-
Priludium genannt. [A. d. U)]
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um sich nach langen Anstrengungen mit der ganzen Gewalt heftigen
Schmerzes und Uberdrusses abzustoBen, spricht sich in diesem
Ereignis aus. Ihm brach der Gedanke, daB er sie, die ihn dem
Leben zuriickgegeben, verlieren konne, das Herz. Sie sah in einer
abenteuerlichen Fahrt, deren Gefahr nicht den Reiz der Neuheit
aufwog, nur einen unterhaltenden Zeitvertreib. Was Wunder,
wenn diese Episode die einzige aus Chopins franztsischer Periode
blieb, deren Eindruck sich in seinen Werken wiederfindet? Hinfort
teilte er sein Dasein in zwei Hélften. Noch lange Zeit litt er unter
der allzu realistischen, wenig zartfiihlenden Umgebung, in die sich
sein sensitives Naturell verirrt hatte; aber er fliichtete sich aus der
Gegenwart in das Gebiet der Kunst, zu den Erinnerungen seiner
Jugend, zu seinem geliebten Polen, das seine Gesinge allein nun
unsterblich machten.

Trotz alledem ist es dem unter seinesgleichen lebenden Men-
schen nicht gegeben, sich dergestalt von den ihn umgebenden Ein-
driicken loszureiBen und iiber seine t4glichen schmerzvollen Leiden
Zu erheben, daB er in seinen Werken alles, was er empfindet, vergiBt,
um nur von dem, was er einst empfunden hat, zu singen. Darum
mochten wir annehmen, daB Chopin in seinen letzten Jahren einer
Art rastloser Titigkeit oder vielmehr einer verzehrenden Unruhe
anheimfiel, deren er sich selber nicht bewuBt war; obgleich ihm
nicht verborgen blieb, daB der Genius mehr als eines groBen
Dichters und Kiinstlers durch dhnliche Leiden zerstort worden war.
GroBe Seelen leben, um der Qual ihrer irdischen Hblle zu entrinnen,
in einer selbstgeschaffenen Welt. Wir sehen es an Milton, Tasso,
Camoéns, Michel Angelo u. a. Ist aber ihre Einbildungskraft auch
michtig genug, sie iiber das Irdische emporzutragen, so vermag sie
doch nicht, sie von dem Pfeil zu befreien, der ihre Brust durchbohrt.
Weit ihre Fliigel ausbreitend, schweben sie empor; aber selbst im
Fluge fiihlen sie die Schmerzen der vergifteten Wunde, die sie verzehrt.
Daher horen wir das Weh verkannter Liebe aus Miltons Paradies,
hdren wir Liebesklagen aus Sophronias und Olindos Scheiterhaufen,
schmerzliche Emporung aus der Florentinischen Nacht heraus.

Nicht mit den Leiden jener anderen groBen Meister verglich
Chopin das seinige. Der auBergewthnliche Glanz des Geistes-
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quells, wo er es geschdpft, lieB ihn glauben, daB es eben mit nichts
zu vergleichen sei. Allein mit seinem Leid, hoffte er, es genugsam
zu beherrschen, um seinen bleichen Widerschein und Gespenster-
blick von den luftigen, in Friihlings-Morgenfrische strahlenden
Regionen fern zu halten, wo er seiner Muse zu begegnen pflegte.
Indessen so fest er entschlossen war, nur das reine Ideal seiner
Jugendbegeisterung in der Kunst zu suchen, vermischte er ihm
doch unwissentlich Schmerzenslaute, die nichts mit jenem Ideal
zu schaffen hatten. Er quilte seine Muse, um komplizierte, raffi-
nierte, unfruchtbare Leiden zum Ausdruck zu bringen, die sich
in einer dramatischen, elegisch-tragischen Lyrik selbst verzehrten,
welche auBerhalb der Natur des Gegenstandes und seines Gefiihls-
kreises lag.

Wir sagten es bereits: alle die seltsamen Formen, die in seinen
letzten Werken so lange Zeit die Verwunderung der Kiinstler er-
regten, stimmen mit seinen Inspirationen im allgemeinen nicht
iiberein. Dem Liebesgefliister, den Heldenklagen, den Jubel-
hymnen und Triumphgesdngen, die der polnische Meister in ver-
gangenen Tagen vernommen hatte, mischen sie die Seufzer eines
kranken Herzens, den Aufruhr einer aus dem Gleichgewicht ge-
brachten Seele, die Eifersuchtsqualen, die ihn in der Gegenwart
bedriickten. Dennoch verstand er es so gut, ihnen seine Gesetze
vorzuschreiben, sie zu bemeistern und als sieggewohnter Herrscher
zu behandeln, daB es ihm, im Gegensatz zu manchem Koryphéen
der zeitgendssischen romantischen Literatur, im Gegensatz auch
zu dem auf musikalischem Gebiet durch einen groBen Kiinstler
gegebenen Beispiel, gelang, die Vorbilder und die geheiligten For-
men des Schonen nie zu verletzen, welches auch die Gemiitsbe-
wegungen waren, die er in ihnen niederlegte.

Er war fern davon. In dem unbewuBten Drange, Eindriicke
wiederzugeben, die des Idealisierens unwert waren, und dem Vor-
satz, die Muse nie zur Sprache der Leidenschaften des Lebens
herabzuwiirdigen, mit denen er seinem Herzen Berithrung ver-
stattet hatte, erweiterte er die Mittel und Grenzen seiner Kunst
derart, daB keine seiner Errungenschaften von einem seiner recht-
méBigen Nachfolger verleugnet und zuriickgewiesen werden wird.
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Denn so unsagbar er auch gelitten, niemals opfert er das Schdne
in der Kunst dem Bediirfnis, seinen Schmerz frei ausstrémen zu
lassen; niemals wird sein Gesang zum Weheschrei; niemals erlaubt
er sich, die brutale Wirklichkeit in die Kunst — die ausschlieBliche
Doméne des Ideals — zu iibertragen, ohne sie zuvor ihrer Bruta-
litdt entkleidet und zu der Hohe emporgehoben zu haben, wo sie
sich zur Wahrheit verkldrt. Moge er allen, die die Natur mit einer
gleich schdnen Seele, einem gleich edlen Genius begabte, als Bei-
spiel voranleuchten, wenn sie, wie er, vom Schicksal ausersehen
sind, einem Gliicke zu begegnen, das ihnen lehrt, das Leben zu
verwiinschen!

So kurz auch die Lebensfrist schien, die Chopin bei der Schwiche
seiner Konstitution gegeben war, sie hdtte nicht noch durch seelische
Leiden verkiirzt zu werden brauchen. Zirtlich und feurig zugleich,
voll feinsten, weiblich keuschen Zartgefiihls, waren ihm unbesieg-
bare Abneigungen eigen, die zwar die Leidenschaft ihn {iberwinden
lieB, die aber zuriickgedridngt sich richten, indem sie die zarten
Fibern seines Herzens wie glithende Eisendornen zerrissen. Sich
Téduschungen und Hoffnungen hingebend, die sich nicht zu ver-
wirklichen vermochten, blieb er beim Erwachen aus triigerischem
Traume gebrochen und verblutend zuriick.

VIIL

Seit dem Jahre 1840 schwand Chopins Gesundheit unter be-
stindigen Schwankungen mehr und mehr dahin. Am wohisten
fiihlte er sich wihrend der Wochen, die er mehrere Jahre hindurch
allsommerlich bei George Sand auf ihrem Landgut Nohant zu-
brachte, trotz der traurigen Eindriicke, die fiir ihn auf die aus-
nehmend gliickliche Zeit ihrer spanischen Reise folgten.

Die Berithrung der Schriftstellerin mit den Vertretern der
Offentlichkeit, den ausfiihrenden Biihnenkriften, wie mit denen,
die sie, ihren Verdiensten oder ihrer Vorliebe zufolge, auszeichnete,
das Durcheinander der Einwiirfe und Meinungen mit seinen unver-
meidlichen Reibungen war freilich seiner Natur innerst zuwider.
Lange versuchte er, die Augen davor zu schlieBen und nichts von
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alledem zu sehen. Doch kam es am Ende“zu Ereignissen, die, da
sie sein moralisches und gesellschaftliches Schicklichkeits- und Zart-
gefiihl allzusehr beleidigten, schlieBlich seine Gegenwart in Nohant
unmbglich machten, obwohl es anfangs schien, als ob er dort mehr
Erholung als irgendwo genieBe. Da er daselbst, sobald er sich
von seiner Umgebung zu isolieren vermochte, gern arbeitete, brachte
er alljihrlich mehrere Kompositionen mit sich heim. Der Winter
aber hatte regelmiBig eine Steigerung seiner Leiden zur Folge.
Mit immer groBerer Anstrengung nur war er imstande, sich zu be-
wegen. Von 1846 zu 1847 ging er fast gar nicht mehr aus, da er
keine Treppe steigen konnte, ohne es mit den &rgsten Beklemmun-
gen zu biiBen. Fortan erhielt ihn nur die sorglichste Vorsicht und
Pflege noch am Leben.

Gegen das Friihjahr 1847 verschlimmerte sich sein Zustand
von Tag zu Tag, und er verfiel in eine Krankheit, von der man
kaum glaubte, daB er sie iiberstehen werde. Noch einmal ward
er gerettet; doch lebte er, durch ein ihn vernichtendes Ereignis
im Innersten getroffen, nur noch mit dem Tod im Herzen weiter.
Nicht lange {iberlebte er den in diese Zeit fallenden Bruch seiner
Beziehungen zu George Sand.

Frau von Staél, die edle, gemiit- und geistvolle Frau, die nur
den Fehler hatte, die Grazie ihrer Empfindung hdufig durch die
Schwerfilligkeit ihres Ausdrucks zu beeintrichtigen, duBerte ein-
mal, als sie {iber der Lebhaftigkeit ihres Empfindens ihre Genfer
Steifheit und Feierlichkeit vergaB: ,,In der Liebe gibt es nur An-
finge!“ — ein Ausspruch, in dem sich bittere Erfahrung iiber die
Unzuldnglichkeit des menschlichen Herzens, den Triumen der
Einbildungskraft zu entsprechen, Luft machte.

Zwischen dem polnischen Kiinstler und der franzésischen Dich-
terin hatten sich die ,,Anfinge‘, von denen Frau von Stagl sprach,
langst erschopft. Sie hatten sich, bei dem einen kraft der Achtung
fiir das einst in goldnem Glanze strahlende Ideal, bei der andern
vermdge einer falschen Scham, welche Bestindigkeit ohne Treue
bewahren zu knnen meinte, selbst iiberlebt. Genug, es kam der
Moment, wo das unnatiirliche Verhiltnis, dessen Lebenskraft kein
kiinstliches Mitte] mehr aufzufrischen vermochte, dem Kiinstler
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die Grenze dessen zu {iberschreiten schien, was er in Riicksicht
auf seine Ehre unbemerkt lassen durfte. Niemand wuBte, was
den AnlaB oder Vorwand zu dem plétzlichen Bruche gegeben hatte;
man sah nur Chopin, nachdem er gegen die Heirat der Tochter
des Hauses heftigen Einspruch getan, Nohant ungestiim verlassen,
um nie mehr dahin zuriickzukehren.

Dessenungeachtet sprach er hiufig und beharrlich von Frau
Sand, ohne Bitterkeit und ohne Vorwiirfe. Er erzdhlte nicht von
ihr, er rief sie gleichsam zurilick. Unaufhorlich erwdhnte er, was
sie tat, wie sie es tat, was sie gesagt hatte, was sie zu wiederholen
pflegte. Die Trinen traten ihm oftmals in die Augen, wenn er
ihrer gedachte, die er verlassen muBte, und von der er sich doch
nicht trennen konnte.

Trotz der Ausfliichte, die seine Freunde anwandten, um den
aufregenden Gegenstand seinem Ged#chtnis fernzuhalten, kam er
doch immer wieder darauf zuriick, als wolle er sein Leben durch
die gleichen Gefiihle zerstoren, die es einst neu belebt hatten. Mit
einer Art bittersiiBer Selbstpein gab er sich der Erinnerung an ver-
gangene Zeiten hin, ob sie jetzt auch ihres Glanzes beraubt waren,
Es war ihm ein letzter GenuB, seine nahe Auflosung zu fiihlen,
wihrend er die Vereitelung seiner letzten Hoffnungen betrachtete.
Vergebens suchte man seine Gedanken von der geliebten Frau
abzulenken. Immer und immer wieder sprach er von ihr; und
wenn auch seine Lippen sie nicht nannten, waren seine Trdume
nicht bei ihr? Es schien, als schliirfe er das Gift mit gierigen Ziigen,
um es um so kiirzer einatmen zu miissen.

Chopin fiihlte es und sprach es oftmals aus, daB mxt diesem
Liebesband zugleich der schwache Faden seines Lebens zerriB.
Wiéhrend seiner Krankheit im Jahre 1847 verzweifelte man mehrere
Tage an seinem Wiederaufkommen. Gutmann, einer seiner hervor-
ragendsten Schiiler und der vertrauteste Freund seiner letzten
Lebensjahre, iiberschiittete ihn mit Beweisen seiner Anhinglich-
keit; seine Fiirsorge und Aufmerksamkeit waren unvergleichlich.
»Ist Gutmann auch nicht zu ermiidet?*‘ fragte Chopin mit dem
ihm eigenen Zartgefiihl die Fiirstin Marcelline Czartoryska, die
ihn téglich besuchte und mehr als einmal fiirchtete, ihn am n#chsten
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Morgen nicht mehr lebend zu finden. Er zog seine Gegenwart
jeder anderen vor; aber so sehr ihm davor bangte, ihn zu verlieren,
lieber wollte er ihn entbehren, als seine Krifte miBbrauchen. AuBerst
langsam nur schritt Chopins Genesung vor, und nur einem schwachen
Hauch glich sein Lebensodem. Bis zur Unkenntlichkeit fast hatte
sich sein Aussehen zu jener Zeit verwandelt. Der darauffolgende
Sommer brachte ihm die scheinbare Besserung, die die schone
Jahreszeit den Dahinsterbenden hiufig gewdhrt. Um nicht nach
Nohant zu gehen oder, dafern er sich einen anderen Aufenthalt
wihlte, nicht die greifbare GewiBheit vor Augen zu haben, daB
Nohant ihm kraft seines eigenen unerbittlichen Entschlusses ver-
schlossen sei, wollte er Paris nicht verlassen. So beraubte er sich
selbst der wohltitigen Wirkung der Landluft.

Der Winter von 1847 zu 1848 war eine fortwidhrende traurige
Wechselfolge von kurzer Besserung und erneuten Riickfillen,
Gleichwohl! beschlo8 er, im Frithjahr seinen alten Plan: eine Reise
nach London, zur Ausfithrung zu bringen. Unter den Nebeln des
nordischen Klimas hoffte er Befreiung von den ihn ohne Unter-
JaB umdringenden Erinnerungen an den sonnigen Siiden zu finden.
Als die Februar-Revolution ausbrach, war er noch bettldgerig;
doch schien er sich gewaltsam fiir die Tagesereignisse interessieren
zu wollen und sprach mehr als gewdhnlich iiber dieselben. In
Wahrheit jedoch behauptete nur die Kunst noch ihre unum-
schrinkte Macht iiber ihn. In den immer kargeren Augenblicken,
wo es ihm noch mdglich war, sich mit ihr zu beschiftigen, erfiilite
die Musik sein ganzes Wesen so vollig, wie einst, da er noch voll
Leben und Hoffnung war. Sein intimster, treuester Gesellschafter
blieb Gutmann, dessen sorglicher Pflege er sich bis an sein Ende
am liebsten {iberlieB.

Im Monat April hatte sich sein Befinden so weit gebessert, daB
er ernstlich den Gedanken faBte, die beabsichtigte Reise zu unter-
nehmen, um das Land kennen zu lernen, das er einstmals zu be-
suchen gedachte, als noch Jugend und Leben ihm ihr licheindes
Angesicht zeigten. Bevor er Paris verlieB, gab er noch ein Konzert
bei Pleyel, einem seiner #ltesten und liebsten Freunde, der gegen-
wirtig durch den Eifer, mit dem er die Ausfiihrung eines Grab-

Liszt, Gesammelte Schriften. I. V.A. 11
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denkmals fiir Chopin betreibt, seinem Gedichtnis eine pietitvolle
Huldigung darbringt. In diesem Konzert horte ihn sein ebenso
gewihltes als treu ergebenes Publikum zum letzten Male. Fast
ohne das Echo seiner letzten Ttne abzuwarten, reiste er darauf
schleunigst nach England ab. Es war, als wolle er sich nicht durch
den Gedanken an ein letztes Lebewohl weich machen lassen oder
dem, was er verlieS, durch unniitze Schmerzen nur noch fester
verbinden.

In London hatten sich seine Werke bereits einen versténdnis-
vollen Kreis gewonnen. Sie waren dort aligemein bekannt und
bewundert!. Er verlieB Frankreich in einer Geistesverfassung, die

1 Seit mehreren Jahren schon waren Chopins Kompositionen in England
sehr verbreitet und beliebt. Die besten Virtuosen brachten sie hdufig zur
Auffihrung. In einer zu dieser Zeit unter dem Titel: »An Essay on the works
of F. Chopine bei Wessel und Stappleton in London erschienenen Broschiire
finden wir einige treffende Urteile. Das Motto der kleinen Schrift ist sinn-
reich gewihlt; denn auf niemand besser ais auf Chopin lassen sich Shelleys
Verse aus Peter Beli IIl. anwenden:

He was a mighty poet and

A subtle-souled psychologist.
[Er war ein groBer Dichter

Und feiner Seelenkenner.]

Mit Begeisterung spricht der Verfasser der Broschiire von diesem ;,durch
keine Konventionalititen gehemmten, durch keine Pedanterie gefesselten,
originellen Genius“; von den ,,Erglissen einer der Welt abgekehrten, schwer-
mutsvollen Seele, von den musikalischen Trinenfluten und Sonnenstrahlen,
der unvergleichlichen Verkdrperung fliichtiger Gedanken, der minutifsen Zart-
heit*, die den kleinsten Skizzen Chopins so groBen Wert geben. ,,Eins*, sagt
er, ,ist gewiB. Um Chopins ,Priludien‘ und ,Etiiden‘, mit der erforderlichen
Empfindung und in der richtigen technischen Ausfithrung wiederzugeben,
ist ein vollendeter Pianist vonnéten. Um sie aber vdilig zu verstehen und
ihren zahllosen, {iberaus beredten Ausdrucksfeinheiten Leben und Sprache
zu verleihen, bedarf es eines Pianisten, der in nicht geringerem MaBe zugleich
Dichter, Denker und Musiker ist. Gemeinplitze sind in den Werken Chopins
instinktiv_vermieden. Vergebens wiirde man ein langweiliges Thema oder eine
verbrauchte Sequenz, eine veraltete Kadenz oder Fortschreitung, eine ge-
wdhnliche Melodiephrase oder Passage, eine magere Harmonie oder eine kon-
trapunktische Ungeschicklichkeit in der Reihe derselben suchen, deren’cha-
rakteristische Kennzeichen eine ebenso ungewdhnliche als edle Empfindung,
eine so originelle wie gliickliche Behandlung und eine in ihrer Neuheit und
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man in England als low spirits bezeichnet. Das zeitweise Interesse
an den politischen Umwandlungen, das er sich abgezwungen hatte,
war ginzlich geschwunden. Er war schweigsamer denn jemals
geworden; entschliipften ihm aber ein paar Worte, so war es ein
Ausruf der Klage. Bei seiner Abreise nahm seine Liebe fiir die
wenigen Freunde, mit denen er noch verkehrte, den rithrenden Aus-
druck an, der sich mit dem Vorgefiihl des letzten Abschiedes ver-
bindet. Allem iibrigen gegeniiber zeigte er sich immer gleichgiiltiger.

In London angekommen, wurde er mit einer Begeisterung emp-
fangen, die ihn elektrisierte und eine Zeitlang iiber seine Schwermut
Herr werden lieB. Man begann fast zu hoffen, seine Mutlosigkeit
konne sich heben. Er selbst glaubte vielleicht oder stelite sich
doch, als ob er es glaube, daB er sie zu {iberwinden vermdge, wenn
er alles, was hinter ihm lag, selbst seine alten Gewohnheiten, ver-
giBe und die &rztlichen Vorschriften und VorsichtsmaBregeln, die
ihn an seinen krankhaften Zustand erinnerten, vernachlissige.
Zweimal spielte er offentlich und mehrmals in Privat-Soireen.
Bei der Herzogin von Sutherland ward er der Konigin vorgestelit,
und um so eifriger begehrte man fortan in den erlesensten Kreisen
den Vorzug seiner Gegenwart. Er ging viel in Gesellschaft, begab
sich spit zur Ruhe und setzte sich ohne Riicksicht auf seine Gesund-
heit allen Anstrengungen aus. Suchte er auf diese Weise unbemerkt
sein Ende herbeizufiihren? Wollte er sterben, ohne durch seinen
Tod ein anderes Herz mit Vorwliirfen zu erfiillen?

Auch nach Edinburg reiste er noch, dessen Klima sich ihm als
besonders nachteilig erwies. Bei der Riickkehr von Schottland

Frische zugleich kraftvolle und wirksame Melodik und Harmonik sind. Wir
sehen uns in Chopins Werken ein Zauberreich erschlossen, das bisher noch
keines Menschen FuB, auBer dem groBen Komponisten selber, betreten. Gliu-
bige Hingebung, der ernste Wille, sie zu verstehen und zu wiirdigen, sind un-
bedingt erforderlich, um dieser Musik Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. . . .
Seinen Polonaisen und Mazurken gab Chopin die charakteristischen Ziige,
welche die Nationaimusik seines Vaterlandes von der aller anderen Linder
merklich unterscheidet: jene seltsame Idiosynkrasie, jene phantastische Wild-
heit, jene anziehende Mischung von Schmerz und Lust, die der Musik der nor-
dischen Volksstimme, deren Sprache sich in Konsonantenverbindungen ge-
falit, ihr Geprige geben.*

11+
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fiihite er sich sehr geschwicht. Die Arzte rieten ihm, England so
bald als moglich zu verlassen; doch verziogerte er seine Abreise
noch lingere Zeit. Er spielte noch in einem zum Besten der Polen
veranstalteten Konzert, und dies war das letzte Liebeszeichen,
das er seinem Vaterland sandte. Mit Ehren- und Beifallsbezeigungen
umringten ihn seine Landsleute. Er sagte ihnen allen Lebewohl;
aber sie glaubten noch nicht, daB es ein ewiges sein sollte.

Welche Gedanken ihn wohl geleiten mochten, als er wieder iibers
Meer dahin, nach Paris zurlickfuhr, das jetzt so wenig mehr dem
Paris glich, das er vor siebzehn Jahren gefunden hatte, ohne es
zu suchen? . . .

Bei der Riickkehr harrte seiner eine traurige Uberraschung.
Dr. Molin, dessen geschickter Behandlung er nicht nur seine Rettung
im Winter 1847, sondern die Erhaltung seines Lebens seit einer
Reihe von Jahren allein zu danken glaubte, starb plotzlich. Tief
schmerzlich ward Chopin von diesem Verlust beriihrt, und eine
Entmutigung iiberkam ihn schlieBlich, die bei dem EinfluB, den die
Gemiitsstimmung auf das Fortschreiten dieser Krankheit iibt, um
so gefdhrlicher wirkte. Er behauptete, daB er zu keinem anderen
Arzt wieder Vertrauen fassen und keiner ihm Molin ersetzen kénne.
Fortwdhrend wechselte er von nun an seine Arzte, mit jedem un-
zufrieden und auf keines Wissenschaft mehr bauend. Ein Zustand
vollkommener Erschlaffung bemichtigte sich seiner. Es war, als
sihe er nun sein Ziel erreicht; als habe er auch die letzten Lebens-
krédfte erschopft, da kein Band, das stirker als das Leben war,
keine Liebe, die den Tod besiegte, gegen diese bittere Apathie mehr
ankidmpfte.

Seit dem Winter 1848 war Chopin nicht mehr fihig, anhaltend
zu arbeiten. Er legte wohl von Zeit zu Zeit an einige Skizzen die
nachbessernde Hand, doch gelang es ihm nicht, seine Gedanken
zu sammeln. Damit sie nicht in verstiimmelter oder unfertiger
Gestalt als seiner unwiirdige nachgelassene Werke an die Offent-
lichkeit gelangten, lieB die Sorge um seinen Ruhm ihn das Ver-
brennungsurteil iiber sie sprechen. Nur ein letztes Nocturne und
ein ganz kurzer Walzer wurden als vollendete Manuskripte von
ihm hinterlassen,
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In letzter Zeit beschiftigte ihn der Plan, eine Klavierschule
zu schreiben, in der er seine Gedanken {iber die Theorie und Tech-
nik seiner Kunst, das Ergebnis seiner langjéhrigen Arbeiten, seiner
gliicklichen Neuerungen und Erfahrungen niederzulegen gedachte.
Die Aufgabe war ernst und erforderte doppelte Anstrengung, selbst
fiir einen so emsigen Arbeiter als Chopin. Wollte er, als er sich
diesem trockneren Gebiet zuwandte, vielleicht selbst den Auf-
regungen der Kunst entfliehen, die so mannigfaltig sind wie die
Gefiihle und Dramen des Herzens, die sich in ihnen spiegeln? Nur
noch eine gleichformige, ihn abziehende Beschdftigung suchte er
und verlangte von ihr nichts weiter, als was Manfred von den
Kréften der Magie vergebens begehrte: ,,Vergessen!‘‘ — jenes Ver-
gessen, das weder Zerstreuung noch Betdubung zu gewdhren ver-
mogen, welche vielmehr, was sie dem Schmerz an Zeit rauben,
arglistig durch Intensitdt zu ersetzen scheinen. In der taglichen
Arbeit, die ,,der Seele Sturm beschwort*, indem sie das Gedicht-
nis zwar nicht vernichtet, aber doch einschldfert, wolite er Ver-
gessenheit suchen. Suchte doch auch Schiller, der wie Chopin
trostloser Schwermut und einem vorzeitigen Tod zur Beute ward,
Beruhigung in der Arbeit, die er, als letzte Zuflucht in der Bitternis
des Lebens, am Ende seiner Dichtung ,,Die Ideale‘* anruft:

»Beschiftigung, die nie ermattet,

Die langsam schafft, doch nie zerstort,
Die zu dem Bau der Ewigkeiten

Zwar Sandkorn nur fiir Sandkorn reicht,
Doch von der groBen Schuld der Zeiten
Minuten, Tage, Jahre streicht.*

Zur Ausfiihrung seines Planes reichten gleichwohl Chopins
Krifte nicht mehr aus: die Beschiftigung war ihm zu abstrakt,
zu ermiidend. Er gestaltete im Geiste die Hauptziige des Ganzen,
sprach auch zu wiederholten Malen davon; doch die Verwirk-
lichung seines Gedankens wurde ihm unmdglich. Wenige Seiten
nur ‘wurden niedergeschrieben, um das Vernichtungsschicksal der
iibrigen Skizzen zu teilen.

Endlich verschlimmerte sich das Ubel so sichtlich, daB seinen
Freunden alle Hoffnung zu schwinden begann. Er vermochte das
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Bett nicht mehr zu verlassen und sprach fast gar nicht mehr. Seine
Schwester, die auf Kunde dessen von Warschau herbeigeeilt war,
wich nicht mehr von seinem Krankenlager. Er gewahrte die Angst,
die schmerzlichen Beflirchtungen um ihn her, ohne den Eindruck,
den sie ihm selbst erregten, zu verraten. Mit minnlicher Ruhe
und Ergebung unterhielt er sich von seinem Ende, indes er vor allen
und vielleicht vor sich selber zu verbergen trachtete, daB er das-
selbe selbst herbeigefiihrt oder doch beschleunigt hatte. Auch traf
er noch immer Veranstaltungen fiir die Zukunft. Wie er von je
gern dfters die Wohnung wechselte, so wihlte er auch jetzt wieder
eine andere, um, wie er sagte, den Unbequemlichkeiten der gegen-
wirtigen zu entgehen. Er ordnete ihre neue Mdblierung an und
beschiftigte sich auf das eingehendste mit der betreffenden Ein-
richtung. Obwohl er schwer krank war und sich sicherlich keiner
Téduschung {iber seinen Zustand hingab, bestand er doch darauf,
die getroffenen Veranstaltungen nicht abzubestellen. In der Tat
begann man bereits mehrere Gegenstidnde zu rdumen, ja es fiigte
sich, daB man selbst an seinem Todestage verschiedene Mdbel nach
den Zimmern schaffte, die er nicht mehr beziehen sollte.
Fiirchtete er, daB der Tod sein Versprechen nicht halten, da8,
nachdem ihn seine Hand beriihrt hatte, er ihn noch einmal auf
der Erde zuriicklassen und das Leben ihm noch grausamer erscheinen
wiirde, wenn er es wieder aufnehmen miisse, nun alle ihn dem-
selben verkniipfenden Fdden zerrissen waren? Empfand er jene
doppelte Einwirkung, welche manche hohergeartete Naturen am
Vorabend von Ereignissen fiihlten, die {iber ihr Los entschieden:
jenen Widerspruch zwischen dem Herzen, das das Geheimnis der
Zukunft ahnt, und dem Verstand, der es nicht vorauszusehen wagt,
so daB Worte und Handlungen einander Liigen zu strafen scheinen,
wihrend sie doch der gleichen Uberzeugung entspringen? Wir
glauben vielmehr, daB, nachdem er sich von dem unwidersteh-
lichen Wunsch, dies Leben zu verlassen, {iberwiltigen lieB, nach-
dem er in England alles getan hatte, um seine letzten Tage abzu-
kiirzen, er nun alles fernhalten wollte, was diese seine Schwiche ver-
raten konnte, die seine eigene Lebensanschauung an jedem anderen
als romantisch, theatralisch, licherlich verurteilt haben wiirde.
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Er wire errbtet, wie einer der ihm verhaBten Melodramenhelden,
wie ein Bocage auf der Biihne! oder eine der ihm so ver4chtlichen
Romanfiguren zu handeln. Konnte er nun trotz alledem der ver-
fiihrerischen Lockung des Todes, dem letzten Rausch der durch
den bittern Trank der Verzweiflung Vergifteten nicht widerstehen,
so suchte er doch sorgsam eine Schwéche zu verhehlen, die allen
gemeinsam ist, denen Frauenhand eine Wunde schlug, von der man
nur sterbend genest.

In Abwesenheit eines polnischen Geistlichen, der frither Chopins
Beichtvater gewesen, sprach Abbé Alexander Jelowicki, einer der
angesehensten Emigranten, auf die Nachricht seiner schweren Er-
krankung bei ihm vor, obgleich ihre Beziehungen sich wihrend der
letzten Jahre gelockert hatten. Durch die Umgebung des Kranken
dreimal zuriickgewiesen, kannte er denselben doch zu gut, um sich
abschrecken zu lassen und nicht sicher zu sein, daB er ihn, sobald
er von seiner Nihe wisse, vorlassen werde. Er wurde in der Tat,
nachdem er Mittel und Wege gefunden, ihn von seiner Gegenwart
zu unterrichten, unverziiglich angenommen. Zuerst war im Emp-
fang des armen sterbenden, des Lebensodems wie des Lebensmutes
beraubten Freundes eine gewisse Kiihle, oder vielmehr eine aus
innerer Erregung hervorgehende Verlegenheit bemerkbar, wie man
sie immer empfindet, wenn man, sich ehedem zu Gott bekennend,
sich ihm entfremdete und nun mit einem seiner Diener in Beriithrung
kommt, dessen Anblick schon uns an seine véterliche Liebe und
an unser undankbares Vergessen mahnt.

Tags darauf kam Abbé Jelowicki wieder und so alle Tage zur
selben Stunde; er tat, als sei nie irgend welche Unterbrechung in
ihren Beziehungen eingetreten. In polnischer Sprache unterhielt
er sich mit ihm, als hétten sie sich tags zuvor gesehen, als wire
nichts in der Zwischenzeit vorgefallen, als lebten sie in Warschau
statt in Paris. Er erz§hlte ihm von all den kleinen Begebenheiten
im Kreise der emigrierten Geistlichen, von den neuen Religions-
verfolgungen in Polen, von den ihrem Kultus entzogenen Kirchen.

1 Bocage, einer der hervorragendsten Schauspleler aus der Zeit von
Mme Dorval, war einer der berithmtesten Reprisentanten der ausschweifenden
Romantik und als solcher eine Zeitlang in Nohant sehr gern gesehen.
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Es 148t sich denken, wie sehr sich diese Erzihlungen ausdehnen
lieBen.

Téglich wurden die Besuche des Pater Jelowicki dem armen
an das Lager gebannten Kranken interessanter. Sie versetzten ihn
auf die natiirlichste Weise, ohne Anstrengung und Erschiitterung,
in seine heimatliche Atmosphire. Sie verkniipften ihm Gegenwart
und Vergangenheit und fiihrten ihn gewissermaBen in sein Vater-
land, sein geliebtes Polen, zuriick, das er trauriger denn jemals
wiedersah. Eines Tages teilte Chopin seinem Freunde ohne Um-
schweif mit, daB er seit langer Zeit nicht gebeichtet habe und es
zu tun wiinsche. Es geschah auch sofort, da Beichtiger und Beicht-
kind, ohne sich dariiber zu #uBern, schon lingst auf diesen groBen
und feierlichen Augenblick vorbereitet waren.

Kaum hatte der Priester das letzte Wort der Absolution ge-
sprochen, als Chopin, wie befreit, tief aufseufzend und zugleich
ldchelnd, ihn nach polnischer Art mit beiden Armen umschlang
und ausrief: ,,Dank, Dank, mein Lieber! Dank Ihnen werde ich
nicht wie ein Schwein sterben (iak swinia)! Wir erfuhren die
genaueren Umstinde durch den Abbé Jelowicki selbst, der sie
spédter auch in einem seiner »Lettres spirituelles« verdffentlichte.
Er sagte uns, wie tief ihn der Gebrauch dieses gemein energischen
Ausdrucks im Munde eines Mannes erschiittert habe, der durch
die Gewdhltheit und Eleganz seiner Redeweise bekannt war. Mit
diesem auf seinen Lippen so seltsam klingenden Wort schien er
seine Seele von dem ganzen, unermeBlichen Ekel zu entlasten,
der sie erfiillte.

Von Woche zu Woche, von Tag zu Tag lagerten sich die Schatten
des Todes dichter ilber ihm. Die Krankheit niherte sich ihrem
Ende. Immer heftiger wurden die Leiden, immer hiufiger die
Krisen, die einen letzten Kampf in nahe Aussicht steliten. Sobald
sie ihm Ruhe lieBen, fand Chopin seine Geistesgegenwart und
Willenskraft wieder. Die Klarheit des BewuBtseins und der Ge-
danken verlieB ihn nicht bis zuletzt. Die Wiinsche, die er in schmer-
zensfreieren Augenblicken aussprach, bezeugen den ruhigen Ernst,
mit dem er dem Tod ins Angesicht schaute. Zur Seite Bellinis,
.mit dem er, wihrend dessen Pariser Aufenthaltes, in intimem Ver-
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kehr gestanden, begehrte er zur Ruhe bestattet zu werden. Bellinis
Grab ist auf dem Friedhof Pére-Lachaise neben dem Cherubinis
gelegen; der Wunsch aber, diesen letzteren, von friilh an von ihm
bewunderten groBen Meister kennen zu lernen, war einer der Be-
weggriinde, die Chopin, als er 1831 Wien verlie8, um sich nach
London zu begeben, bestimmten, {iber Paris zu reisen, wo ihn sein
" Schicksal, ohne daB er es ahnte, festhielt. Nun ruht er zwischen
Bellini? und Cherubini, jenen beiden so verschieden gearteten
Tongenien, denen Chopin sich doch gleicherweise néherte, indem
er die Gelehrsamkeit des einen nicht minder schidtzte, als er sich
dem natiirlich fortreiBenden Zug und Feuer des anderen zuneigte.
Ihn verlangte, das poetisch Duftige des eigenen spontanen Emp-
findens in groBer, erhabener Weise den Verdiensten der vollendeten
Meister: dem melodischen Gefiihl des Autors der , Norma‘, wie
der harmonischen Bedeutung des gelehrten Greises, der ,,Medea‘
schuf, zu vereinen.

Mit der ihm bis zuletzt eigenen Zuriickhaltung wiinschte er
keinen seiner Freunde zum letzten Male zu sehen; aber er bezeigte
denen, die ihn besuchten, seine Dankbarkeit in der ergreifendsten
Weise. Die ersten Tage des Oktober lieBen keine Hoffnung {ibrig.
Der verhingnisvolle Augenblick nahte; der nichste Tag, die n4chste
Stunde schon konnte ihn bringen. Chopins Schwester und Gut-
mann standen dem Kranken beharrlich bei und wichen keinen
Moment mehr von seiner Seite. Die Grifin Delphine Potocka,
die von Paris abwesend war, kehrte auf die Nachricht von der
drohenden Gefahr sofort zuriick. Wer an das Sterbebett trat,
konnte sich von dem Anblick dieser schonen, in der Weihe des Augen-
blicks doppelt groBen Seele nicht trennen.

Welche heftige oder frivole Leidenschaften auch das Menschen-
herz erregen, welche Stidrke oder Gleichgiiltigkeit es auch angesichts
pldtzlicher Zufille, die als die ergreifendsten erscheinen miiBten,
entfalte, im Anblick eines langsam herannahenden Todes liegt

1 Bellinis Asche wurde 1876 nach seinem Geburtsort Catania ilberfilhrt
und im Dom daselbst beigesetzt. Chopins Herz wurde am 6. M4rz 1880 dem
ihm in der Heiligengeist-Kirche zu Warschau errichteten, kurz zuvor, an
seinem Geburtstag, dem 22. Februar, eingeweihten Denkmal eingefilgt. [A. d. 0.}
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eine imposante Majestit, die selbst die zu solch heiliger Andacht
am wenigsten gestimmten Gemiiter riihrt und erhebt. Der all-
mihliche Heimgang eines der Unsrigen in das unbekannte Jenseits,
der geheimnisvolle Ernst semner Ahnungen und Offenbarungen,
seiner Riickschau auf sein Denken und Tun auf der schmalen
Schwelle, die Vergangenheit und Zukunft, Zeit und Ewigkeit
trennt, bewegt uns tiefer als irgend etwas auf dieser Welt. Die
Katastrophen, die Abgriinde, welche die Erde unter unseren FiiBen
bffnet, die Feuersbriinste, die ganze Stidte mit ihrem Flammenband
umschlingen, die elementaren Gewalten, denen das dem Sturm
zum Spielzeug dienende zerbrechliche Schiff unterliegt, das Blut,
das Armeen auf dem dampfenden Schlachtfeld vergieBen, das
schreckliche Beinhaus selbst, in das eine ansteckende Krankheit
die Wohnungen der Menschen verwandelt: alles das entfernt uns
weniger von allen den unwiirdigen irdischen Banden, ,,die ver-
gehen, schwinden und brechen‘‘1, als der Anblick einer klar be-
wuBten Seele, die schweigend die vielgestaltigen Bilder der Zeit
und die stumme Pforte der Ewigkeit {iberschaut. Der Mut, die
Ergebung und Erhebung, die sie mit der unserem Wesen so wider-
strebenden unvermeidlichen Aufldsung vertraut machen, {iben
auf die Umstehenden eine tiefere Wirkung als das pldtzlichste,
gewaltsamste Ende, dem dieser Ausdruck des Schmerzes und der
stillen Sammlung fehlt.

In dem Salon neben Chopins Schlafgemach waren fortwihrend
mehrere seiner Freunde versammelt; sie kamen abwechselnd, um,
nachdem seine Sprache schon fast erloschen, einen Blick, einen
stummen Gru8 noch von ihm zu empfangen. Die unermiidlichste
unter ihnen war die Fiirstin Marcelline Czartoryska, die, als die
Lieblingsschiilerin des Tondichters und Vertraute seiner Kunstge-
heimnisse, tiglich einige Stunden bei dem Sterbenden zubrachte.
In seiner letzten Stunde verlieB sie ihn erst, nachdem sie lange
an der Seite dessen gebetet hatte, der nun aus dieser Welt der
Téauschungen und Schmerzen in eine Welt des Lichtes und der
Seligkeit entfloh.

1 »Qui. passent, qui lassent, qui cassent.«
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Sonntag, den 15. Oktober hatte er schmerzvollere und andauern-
dere Zufélle denn je zuvor zu erdulden. Er ertrug sie mit Geduld
und groBer Seelenstidrke. Die anwesende Grafin Delphine Potocka
war tief ergriffen, ihre Trinen strdmten. Er sah sie am FuB seines
Lagers stehen. GroB, schlank, weiB gekleidet, den schdnsten
Engelsgestalten gleichend, die je ein frommer Maler ersann, durfte
er sie wohl fiir eine himmlische Erscheinung halten. Als ihm die
Schmerzen einen Augenblick der Ruhe gonnten, bat er sie zu singen.
Man glaubte anfangs, er phantasiere; aber er wiederholte seine
Bitte dringlicher. Wer hitte gewagt, sich ihm zu widersetzen?
Das im Salon stehende Klavier wurde an die Tiir seines Schlaf-
zimmers gerollt, und die Grifin sang mit schluchzender Stimme.
Trinen {iberfluteten ihre Wangen, und niemals sicherlich htrte man
diese vielbewunderte Stimme voll pathetischeren Ausdruckes singen.

Chopin schien weniger zu leiden, wédhrend er ihr lauschte. Sie
sang die beriihmte Hymne an die Jungfrau, die Stradella das Leben
gerettet haben soll. ,,Wie schtn das ist! Mein Gott, wie schin
das ist!* sagte er. ,,Noch einmal . . . noch einmal!* Obwohl von
Riihrung iiberwdltigt, hatte die Grifin dennoch die Kraft, dem
letzten Wunsch ihres Freundes zu willfahren. Sie setzte sich
noch einmal an das Klavier und sang einen Psalm von Marcello.
Chopin befand sich indessen schlechter. Alle wurden von Schreck
ergriffen und warfen sich, einer unwillkiirlichen Regung folgend,
auf die Knie. Niemand wagte zu sprechen; man vernahm nur die
Stimme der Grifin, die wie eine himmlische Melodie iiber dem
Seufzen und Schluchzen schwebte, das ihre diistere Begleitung
bildete. Und die Nacht brach herein, und ein Halbdunkel breitete
seine geheimnisvollen Schatten i{iber dieses traurige Bild. Chopins
Schwester kniete, in Gebet und Trénen versunken, an seinem Bett;
sie verlieB diese Stellung kaum mehr, so lange ihr geliebter Bruder
lebte . . .

Wihrend der Nacht verschlimmerte sich der Zustand des Kran-
ken; am Montag friih aber befand er sich etwas besser. Als ob
er im voraus den giinstigsten Augenblick erkannt hitte, verlangte
er ungesdumt nach Empfang der Sterbesakramente. In Abwesen-
heit des priesterlichen Freundes, der ihm seit ihrer gemeinsamen
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Verbannung verbunden war, wurde natiirlich Abbé Jelowicki ge-
rufen. Mit tiefer Andacht empfing er das heilige Abendmahl und
die letzte Olung in Gegenwart aller seiner Freunde. Dann winkte
er einen nach dem andern derselben an sein Bett, um einem jeden
ein letztes Lebewohl zu sagen und Gottes Segen auf seine Wiinsche
und Hoffnungen herabzuflehen. Alle senkten die Knie und neigten
das Haupt mit trinenfeuchtem Auge, die Herzen schmerzgepreft
und doch erhoben.

Immer peinvoller traten die Beklemmungen auf und wéhrten
den ganzen Tag {iber. In der Nacht vom Montag zum Dienstag
sprach er kein Wort mehr, auch schien er die ihn umgebenden
Personen nicht mehr zu erkennen. Erst gegen elf Uhr abends
fithite er zum letzten Mal ein wenig Erleichterung. Abbé Jelo-
wicki hatte ihn nicht verlassen. Kaum war Chopin der Sprache
wieder méchtig, so wiinschte er mit ihm die Litaneien und Sterbe-
gebete herzusagen. Er tat dies in lateinischer Sprache, mit voll-
kommen vernehmlicher Stimme. Dann lieB er sein Haupt auf der
Schulter Gutmanns ruhen, der ihm im ganzen Verlauf der Krank-
heit seine Tage und Nichte gewidmet hatte.

Eine krampfhafte Schlafsucht wihrte bis zum 17. Oktober.
Gegen zwei Uhr begann der Todeskampf; kalter SchweiB entstromte
seiner Stirn. Nach kurzem Schlummer fragte er mit kaum hbrbarer
Stimme: ,,Wer ist bei mir?‘* Darauf neigte er sein Haupt, um
Gutmanns Hand, die es gestiitzt hatte, zu kiissen, und hauchte
mit diesem letzten Beweis von Freundschaft und Dankbarkeit
seine Seele aus. Wie sein Leben Liebe gewesen, so war es auch sein
Sterben!

Als die Tiiren des Salons gedffnet wurden, dringten sich alle
um die entseelte Hiille, und lange Zeit flossen die Trénen, die man
tiber ihn weinte.

Da seine Liebe zu den Blumen allgemein bekannt war, wurden
dieselben am anderen Tag in solcher Fiille herbeigebracht, daB das
Bett, auf dem er lag, und das ganze Zimmer unter der bunten
Bliitenpracht verschwanden. In einem Garten schien er zu
ruhen. Sein Antlitz hatte eine ungewohnte Jugend, Reinheit,
Ruhe zuriickgewonnen; 'seine. durch langes Leiden entstellte jugend-



Tod und Bestattung. 173

liche Schonheit trat wieder hervor. Der Bildhauer Clésinger hielt
diese Ziige, denen der Tod ihre urspriingliche Anmut wiedergegeben,
in einer Skizze fest, die spiter modelliert und fiir Chopins Grab in
Marmor ausgefiihrt wurde.

In seiner hohen Verehrung fiir Mozarts Genius hatte der Ver-
blichene die Auffithrung seines Requiems bei seiner. Bestattung
erbeten. Sein Wunsch ward erfiilit. Die Leichenfeier fand in der
Kirche la Madeleine am 30. Oktober 1849 statt, da sie, um eine -
des Meisters wie des Jiingers wiirdige Auffithrung des groBen Werkes
zu veranstalten, bis zu diesem Tag verschoben worden war. Die
ersten Pariser Kiinstler verlangten an derselben teilzunehmen.
Mit dem Trauermarsch des Verkldrten, der von Reber zu diesem
Zweck instrumentiert worden war, ward die Feier ertffnet. So
geleitete die Erinnerung an das Vaterland, die er demselben ein-
gehaucht hatte, den edlen polnischen Singer zu seiner letzten Ruhe.
Zum Offertorium trug Lefebure-Vély Chopins bewundernswiirdige
Priludien in H- und E-Moll auf der Orgel vor. Die Solopartien
im Requiem hatten sich die Damen Viardot und Castellan erbeten;
Lablache, der im Jahre 1827 bei Beethovens Beerdigung das Tuba
mirum desselben Werkes gesungen hatte, sang es auch diesmal
wieder. Meyerbeer, der damals die Paukenpartie spielte, fithrte
jetzt mit dem Fiirsten Adam Czartoryski den Trauerzug. Die
Zipfel des Bahrtuches trugen Fiirst Alexander Czartoryski, der
Maler Delacroix und die Musiker Franchomme und Gutmann.

So unzulinglich die vorliegenden Blitter auch erscheinen mdgen,
um unseren Wiinschen entsprechend von Chopin zu reden, wir
hoffen doch, daB der Reiz, den sein Name mit Recht ausiibt, das
ihnen Mangelnde ersetzen wird. Nur die Aufrichtigkeit des
Schmerzes, der Hochachtung und Begeisterung, die wir fiir ihn
empfinden, kann diesen dem Andenken seiner Werke und allem,
was jhm teuer war, gewidmeten Zeilen eine iiberzeugende und
sympathische Wirkung verleihen. Sollen wir nun, zur Einkehr
in uns selber gedringt, zu der jeder Todesfall uns veranlaBt, welcher
uns eines Genossen unserer jugend beraubt und die ersten vom
vertrauenden Herzen geschlossenen, aber diese Jugend {iberlebenden
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Bande zerreiBt, noch einige Worte hinzufiigen, so mochten wir
dessen gedenken, daB wir im Laufe ein und desselben Jahres die
beiden liebsten Freunde verloren, denen wir wihrend unserer
kiinstlerischen Wanderjahre begegneten. ‘

‘Der eine fiel als Opfer des Biirgerkriegs! Als tapferer, aber
ungliicklicher Held erlag er einem grauenvollen Tod, dessen ent-
setzliche Qualen gleichwohli seinen heiBen Mut, seine unerschrockene
Kaltbliitigkeit und ritterliche Kiihnheit keinen Augenblick zu beugen
vermochten. Als jugendlicher Fiirst voll tiberschiumenden Lebens,
von seltenem Verstand und auBerordentlicher Tédtigkeit, mit hervor-
ragenden Gaben ausgestattet, hatte er durch seine unermiidliche
Energie bereits alle Hindernisse besiegt, um sich einen Wirkungs-
kreis zu schaffen, wo seine Fahigkeiten sich im Wortgefecht und
Staatsgeschift mit gleichem Erfolg entfalten konnten, wie er seinen
glinzenden Waffentaten schon zuteil geworden war. — Der andere
verzehrte sich langsam in seinen eigenen Flammengluten. Sein
auBerhalb der dffentlichen Ereignisse stehendes Leben war gleich-
sam ein korperloses Etwas, das sich uns nur durch die Spuren seiner
uns hinterlassenen Tondichtungen offenbart. In fremdem Lande
beschloB er seine Tage: ein Dichter mit schmerzenreicher, tief in
sich verschlossener Seele.

Mit dem Tod des Fiirsten Felix Lichnowsky ging uns das un-
mittelbare Interesse an der Bewegung der Parteien verloren, zu
denen er in Beziehung stand. Chopins Tod hingegen beraubte
uns eines verstindnisvollen Freundes und Kunstgenossen. Die
warme Sympathie fiir unsere Empfindung und Kunstanschauung,
von der uns der iiberaus exklusive Kiinstler so viel unverkennbare
Beweise gab, wiirde, wie sie unsere ersten Bestrebungen und Ver-
suche ermutigte und kriftigte, uns auch in Zukunft manche herbe
und ermiidende Erfahrung versiiBt haben.

Da es uns beschieden ward, jene Freunde zu iiberleben. dringte
es uns wenigstens, Zeugnis abzulegen von dem Schmerz, der uns
erfiillt, und dies Zeugnis als gebiihrende Huldigung am Grabe des
edlen Meisters niederzulegen, der unter uns lebte und dahin ging.
Heutigentages, wo die Musik zu solch allgemeiner und groBartiger
Entwickelung gelangt, scheint er uns in mancher Beziehung jenen
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Malern des vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhunderts vergleichbar,
die die Erzeugnisse ihres Genies auf den Raum eines Pergament-
randes beschridnkten, aber in ihren Miniaturen Ziige einer so gliick-
lichen Eingebung entfalteten, dafi sie, die byzantinische Steifheit
zuerst durchbrechend, die Vorbilder hinterlieBen, die ein Francia,
Perugino, Raphael spiter auf ihre Staffelei- und Wandgemailde
tibertrugen.

Es gab Vblker, bei denen man, groBen Médnnern und Taten zum
Gedichtnis, Pyramiden aus Steinen errichtete, zu denen jeder Vor-
libergehende den seinen beitrug, so daB dieselben unmerkbar, als
das namenlose und gemeinsame Werk aller, zu unerwarteter Hohe
anwuchsen. Auch in unseren Tagen noch werden mittelst eines
dhnlichen Verfahrens Denkmiler geschaffen; nur daB man sich,
statt an Erbauung eines unférmigen Steinhaufens, vielmehr an
Ausfiihrung eines Kunstwerks beteiligt, das nicht allein das stumme
Andenken, welches man ehren wollte, verewigen, sondern zugleich,
mit Hilfe der Poesie des MeiBels, die Empfindungen der Zeitge-
nossen in zukiinftigen Geschlechtern wach erhalten soll. Die Sub-
skriptionen, welche eriffnet werden, um Menschen, die ihrem Land
und ihrer Zeit zum Ruhm gelebt, Statuen oder reiche Grabmaler
zu widmen, erzielen ein solches Resultat. B

Alsbald nach Chopins Hingang fafite Camillo Pleyel einen der-
artigen Plan und veranstaltete, um ihm auf dem Pére-Lachaise
ein Marmor-Monument von Clésinger ausfithren zu lassen, eine
Subskription, die, der Erwartung gemiB, binnen kurzem eine an-
sehnliche Summe ergab.

Wir unsererseits aber gedachten unserer langjéhrigen Freund-
schaft flir Chopin und der auBerordentlichen Bewunderung, die
wir ihm seit seinem Erscheinen in der musikalischen Welt entgegen-
gebracht; wir gedachten dessen, daB wir, Kiinstler wie er, ein hiu-
figer, von ihm geliebter und bevorzugter Interpret seiner Schopfun-
gen waren; daB wir ofter als andere die Prinzipien seiner Methode
aus seinem Munde vernommen und uns mit seinen Ansichten iiber
die Kunst und seinen in ihr verlebendigten Empfindungen durch
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die Assimilation, wie sie zwischen Schriftsteller und Ubersetzer
besteht, gewissermaBen identifiziert hatten. Darum fiihiten wir
uns verpflichtet, zu der ihm bereiteten Huldigung nicht nur einen
rohen Stein als namenlose Spende beizutragen. Es diinkte uns,
daB die Riicksicht der Freundschaft und Kollegialitit ein be-
sonderes Zeichen unserer Trauer und Bewunderung erheischte, ja
wir glaubten, uns einer Versdumnis gegen uns selber schuldig zu
machen, wollten wir auf die Ehre verzichten, unseren Namen seinem
Grabstein als Trauerzeichen einzugraben, wie es denen gestattet
ist, welche die Leere, die ein unersetzlicher Verlust in ihrem Herzen
zuriicklieB, nie wieder ausgefiillt zu sehen hoffen! . . .

F. Liszt.
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s sind jetzt vier Jahre, daB R. Wagner, Kapellmeister des

Konigs von Sachsen, zum ersten Male seine Oper: ,,Tannhiuser

und der Sdngerkrieg auf Wartburg* in Dresden zur Auffithrung
gebracht hat.

Das Genie dieses Komponisten, eines Meisters verschiedener
Kunstarten, gestattete ihm, den Text seiner Opern selbst zu ver-
fassen und so zugleich' der Dichter seiner Musik und der Musiker
seiner Dichtung zu sein — ein fiir die harmonische Einheit seiner
dramatischen Konzeptionen hochst wichtiger Punkt. Ahnlich, wie
man sich einst auf dem Gebiet der Malerei nicht mehr mit dem Aus-
druck begniigte, welchen die Bilder der Meister der dltesten Schulen
aussprachen, sondern Wahrheit der Zeichnung, Wahrheit des Kolorits
und der Perspektive verlangte, so begehrt man von der Oper unserer
Zeit ein vollkommenes Zusammenwirken ihrer moglichst vollkomme-
nen Einzelteile — eine Forderung, welche vor allem die Aufmerk-
samkeit auf die Gestaltung des Textbuches lenkt.

Aber nicht nur dieses, nein, alle Einzelteile scheinen bei Wagner
hervorragend und von neuer Behandlung. Wie der Text des ,,Tann-
hduser* mit tiefem poetischem Gefiihle geschrieben ist und schon an
und fiir sich ein ergreifendes Drama, voll der feinsten Stimmungs-
Nuancen des Herzens und der Leidenschaft bildet, wie sein Plan
originell und kiihn erdacht, die Verse schon, oft sehr schon, voll von
plotzlichem Aufblitzen erhabener und gewaltsamer Regungen sich
zeigen, so ist die Musik ebenfalls in allem neu und verlangt beson-
dere Beachtung. Auch erfordert die Auffithrung dieses Werkes ein
durch und durch geiibtes Orchester, gute Sdnger, gutgeiibte Chore
und einen groBen Aufwand szenischer Mittel, wobei jedoch zu

1*
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bemerken ist, daB man seine Erfordernisse {ibertrieben hat und sich
darum mit Unrecht bis jetzt noch keine Bithne dazu verstand, die
Oper zur Auffithrung zu bringen. Die Schwierigkeiten, die sie dar-
bietet, sind fiir Biihnen ersten Ranges leicht zu iiberwinden, was
durch das erzielte Resultat des eben gemachten Versuches hin-
reichend bewiesen ist.

Es gibt eine kleine, wenig bevdlkerte und wenig belebte deutsche
Residenz, welche aber reiche Erinnerungen an groBe Geister, die hier
lebten, an hervorragende ausgezeichnete Fiirsten, die hier regierten,
besitzt und diese Erinnerungen mit Pietdt hegt und pflegt. Diese
kleine Residenzstadt, in der man leicht das stets dem Schonen und
Erhabenen gastfreundliche Weimar erkennen wird, war die erste,
welche den Enthusiasmus Deutschlands fiir dieses schéne Werk
inaugurierte. Hier wurde es zum ersten Male am Geburtstage Ihrer
K.K. Hoheit der Frau GroBherzogin Marie Paulowna? aufgefiihrt,
den man dort alljihrlich mit der aufrichtigsten Freude begeht.
Diese Fiirstin wird allgemein hoch verehrt, dank der vielen Wohl-
taten, die sie dem Lande angedeihen 14Bt, wie wegen ihrer hohen und
zarten Wiirdigung alles dessen, was hervorragend ist, und der konig-
lichen Aufnahme, die sie jeder GriBe der Seele und des Verstandes
angedeihen l4Bt.

Die Handlung des ,,Tannhduser* spielt auf der Wartburg bei
Eisenach, einer dem Gebiete des GroBherzogs angehdrenden und jetzt
durch den Erb-GroBherzog? mit dem vollkommensten Geschmacke
restaurierten Burg. Diese Burg war im Mittelalter berithmt. Hier
hatten die Landgrafen von Thiiringen glinzenden Schutz den
Singern ihrer Zeit gewihrt, hier herrschte einst die heilige Elisabeth,
deren wunderkriftige Tugenden noch jiingst durch die dichterisch
fromme Gelehrsamkeit Montalemberts in die Erinnerung der
Gldubigen zuriickgerufen worden sind.

An dem Abend, von dem wir reden, dem der Auffithrung des
,,Tannhduser zu Ehren einer edlen Fiirstin, wurde es allen in die

1 Die russische GroBfiirstin, zu deren Empfang in Weimar 1803Schiller
die ,,Huldigung der Kiinste* dichtete. D. H.
2 Der spitere GroBherzog Karl Alexander. D. H.
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Vergangenheit zuriickblickenden Zuhorern klar, daB ihre Herrscher
noch jetzt wie damals jener alten Tradition der Achtung und Liebe
fiir Poesie und Kunst treu geblieben, wofiir Dichter und Kiinstler
ihnen den eigenen Ruhm als Huldigung darbringen. Die Erinnerung
an Wieland, an Goethe, Schiller, Jean Paul, Hummel lenkte
die Blicke des Auditoriums voll Dankbarkeit gegen die Loge, in der
sich um die Frau GroBherzogin Prinzen und Prinzessinnen scharten,
welche das Genie zu wiirdigen verstehen und seinen freien Auf-
schwung begiinstigen. Besonders ihre beiden Tochter, Prinzessinnen
von PreuBen, haben aus der heimischen Atmosphire seit ihrer
frithesten Jugend die sie auszeichnende edle Anmut geschopft.
Dichterische Weihe hat um die edle Stirn der Frau Prinzessin
Wilhelm?! einen strahlenden Kranz gewoben; denn ihr hoher Sinn
bringt jedem edlen Streben Verstidndnis und Anerkennung entgegen.

Den Stoff der Oper ,,Tannhiuser* ergab eine der alten Landes-
sagen Thiiringens. Aus einzelnen Tatsachen, die der Verfasser aus
verschiedenen Chroniken zusammengesucht und verbunden hat,
wuBte er eine Episode voll poetischer, phantastischer und drama-
tischer Elemente zu bilden. Im dreizehnten Jahrhundert hatte das
noch nicht ganz verschwundene Heidentum seine Spuren in dem
Aberglauben zuriickgelassen, der den christlichen Kultus mit Er-
innerungen an die griechische Mythologie vermengte und durch
verwirrte Deutungen der Gelehrten hindurch selbst bis zum Volke
gelangte. So geschah es, daB eine Gottin Holda, die einst die
Schonheit versinnbildlicht und {iber den Friihling, iiber die Blumen
und die Wonne der Natur geherrscht hatte, sich allméhlich in der
Phantasie des Volkes mit der hellenischen Venus verschmolz und
zuletzt die Verlockungen siindhafter Lust und die Reize der sinn-
lichen Vergniigungen darstelite.

Diese mythische Person, Frau Venus genannt, hatte ihre Wohn-
sitze im Innern der Berge. Einer der beriichtigtsten befand sich im
Horselberge, in der Ndhe der Wartburg. Dort hielt sie in einem
Feenpalaste offenen Hof, umgeben von ihren Nymphen, ihren
Najaden und Sirenen, deren Gesang man bis in weite Ferne vernahm

1 Spiter die deutsche Kaiserin Augusta. D. H.
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— fiir die, welche ihn hérten, verhdngnisvoll. Diese Ungliicklichen,
verfithrt vom Lockruf der Sirenen, gelangten auf unbekannten Wegen
zu der Grotte, wo sich die Holle unter umstrickenden Reizen barg
und alle, die sich ihren Verlockungen und der unreinen Begierde
hingaben, dem ewigen Verderben entgegen fiihrte.

Tannhduser, Ritter und Sénger, hatte in einem Wettstreit um
die Palme der Kunst einen glinzenden Sieg errungen. Die Tochter
des regierenden Landgrafen, Elisabeth von Thiiringen, liebte
ihn, der aber ihre schiichterne Huldigung nicht zu verstehen ver-
mochte. Bald darauf verschwand er, und niemand konnte sich seine
Abwesenheit erkldren. Da, eines Tages, als der Landgraf von der
Jagd heimkehrte, umgeben von den Séngern, die Tannhdusers Neben-
buhler gewesen und die hellschimmernden Sterne seines Hofes bil-
deten, fanden sie ihn, den VermiBten, nicht fern vom Schlosse,
kniend an der HeerstraBe und sein inbriinstiges Gebet mit dem
Gesange. von Pilgern vereinend, die durch das Tal gen Rom zogen.
Sogleich erkannt und befragt, antwortet er nur mit Mithe und Zuriick-
haltung. ,,Von ferne her komm’ ich“, entgegnet er ihnen, ,,von
Landen, wo weder Friede noch Ruhe zu finden.* Traurig und nieder-
geschlagen weigert er sich, den Freunden zu folgen, um einsam seinen
Weg fortzusetzen.

Wolfram von Eschenbach, der beriihmteste Sidnger jenes
Kreises, sucht ihn mit Gewalt zurlickzuhalten und ruft, ihn an Elisa-
beth erinnernd:

»Als du in kilhnem Sange uns bestrittest,
Bald siegreich gegen unsre Lieder sangst,
.Durch unsre Kunst Besiegung bald erlittest:
Ein Preis doch war’s, den du allein errangst.
War’s Zauber, war es reine Macht,

Durch die solch® Wunder du vollbracht,

An deinen Sang voll Wonn’ und Leid
Gebannt die tugendreichste Maid?

Denn, ach! als du uns stolz verlassen,
VerschloB ihr Herz sich unsrem Lied;

Wir sahen ihre Wang’ erblassen,

Flr immer unsren Kreis sie mied.

O kehr’ zuriick, du kiihner Sanger,
Dem unsren sei dein Lied nicht fern, —
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Den Festen fehle sie nicht linger,
Aufs neue leuchte uns i hr Sternl*
Tannhiduwser wiederholt den Namen Elisabeth mit dem Aus-
drucke unerwarteter Freude, und endlich besiegt in seinem Wider-
stande, ruft er aus: ,,Zu ihr! zu ihr! O fiihret mich zu ihr!*

Nach dieser ungehofften Riickkehr des Sdngers wendet sich die
Teilnahme der jungen Landgrifin wieder dem hofischen Leben zu.
Ihr Vater aber faBt in seiner zirtlichen Liebe zu ihr die Idee eines
neuen S#ngerkampfes, zu dessen Konigin er sie erklirt. Uberzeugt,
daB Tannhduser abermals den Sieg davontragen werde, verspricht
er keinen Preis dem Wunsche desjenigen zu verweigern, der den
Sieg erringen wiirde, und wihlt die Liebe als Thema der
Lieder. :

Wolfram beginnt. Auch er liebt Elisabeth, aber mit jener innigen

Liebe, die im Opfern genieBt und nur das Gliick des geliebten Wesens .

will, wire es auch auf Kosten des eigenen: er hatte den vergessenden
Geliebten zuriickgefiihrt zu ihr, von der er selbst kein anderes Ge-
stdndnis zu erwarten hatte, als das in der Ballade Schillers Aus-
gesprochene:
, Ritter, treue Schwesterliebe
Widmet euch dies Herz;
Fordert keine andre Liebe,
Denn es macht mir Schmerz.
Ruhig mag ich euch erscheinen,
Ruhig gehen seh’n,
Eurer Augen stilles Weinen
Kann ich nicht versteh'n.

Aber gleich dem Ritter Toggenburg hort er nicht -auf zu lieben,
ohne Gegenliebe zu verlangen. Sein reiner Sinn schwelgt in der
Resignation, welche die verborgene Energie seiner edlen Seele zwar
beugt, aber sein Lied verklirt.

Nun erhebt sich Tannh#user und singt:

»Auch ich darf mich so gliicklich nennen
Zu schau’n, was, Wolfram, du geschaut!
Wer sollte nicht den Bronnen kennen?
Hor’, seine Tugend preis’ ich laut! —
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Doch ohne Sehnsucht heiB zu fithlen,
Ich seinem Quell nicht nahen kann:
Des Durstes Brennen muB ich kithlen;
Getrost leg’ ich die Lippen an —

In vollen Ztigen trink’ ich Wonnen,
In die kein Zagen je sich mischt:
Denn unversiegbar ist der Bronnen,
Wie mein Verlangen nie erlischt.

So, daB mein Sehnen ewig brenne,
Lab’ an dem Quell ich ewig mich:
Und wisse, Wolfram, so erkenne
Der Liebe wahrstes Wesen ich!*

Walther von der Vogelweide singt:

»Den Bronnen, den uns Wolfram nannte,

Thn schaut auch meines Geistes Licht;

Doch, der in Durst fiir ihn entbrannte,

Du, Heinrich, kennst ihn wahrlich nicht.

LaB dir denn sagen, 1aB dich lehren:

Dem Bronnen ist die Tugend wahr;

Du sollst in Inbrunst ihn verehren

Und opfern seinem holden Klar.

Legst du an seinen Quell die Lippen,

Zu kiihlen frevle Leidenschaft,

Ja, wolltest du am Rand nur nippen,

Wich’ ewig ihm die Wunderkraft!

Willst du Erquickung aus dem Bronnen haben,
MuBt du dein Herz, nicht deinen Gaumen laben.*

Tannhduser, mit Heftigkeit auffahrend:

1,0 Walther, der du also sangest,
Du hast die Liebe arg entstellt!
_ Wenn du in solchem Schmachten bangest,
Versiegte wahrlich woh! die Welt.
Zu Gottes Preis in hoch erhab’ne Fernen
Blickt auf zum Himmel, blickt zu seinen Sternenl
Anbetung solchen Wundern zollt,
Da ihr sie nicht begreifen sollt!
Doch, was sich der Berithrung beuget,
Euch Herz und Sinnen nahe liegt,
Was sich, aus gleichem Stoff erzeuget,
In weicher Formung an euch schmiegt, —
Dem ziemt GenuB in freud’gem Triebe,
Und im GenuB nur kenn’ ich Liebel*
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Biterolf unterbricht ihn lebhaft, und mit kriegerischem Un-
gestiim, verichtlich und vielleicht eifersiichtig, fordert er ihn zu
einem ernsteren Kampfe auf:

s, Heraus zum Kampfe mit uns allen!
Wer bliebe ruhig, hort er dich?

Wird deinem Hochmut es gefallen,

So hore, List’rer, nun auch mich!
Wenn mich begeistert hohe Liebe,
St4hit sie die Waffen mir mit Mut:
DaB ewig ungeschmiht sie bliebe,
Vergdss’ ich stolz mein letztes Blut.
Flr Frauenehr’ und hohe Tugend

Als Ritter kdmpf’ ich mit dem Schwert;
Doch, was GenuB beut deiner Jugend,
Ist wohlfcil, keines Streiches wert.

Mit Beifallsturm wird Biterolf unterbrochen, wie alle Gegner
Tannhiusers, der mit Bitterkeit erwidert:

»Ha, tor'ger Prahler, Biterolf!

Singst du von Liebe, grimmer Wolf?
GewiBlich hast du nicht gemeint,

Was mir genieBenswert erscheint.

Was hast du Armster wohl genossen?
Dein Leben war nicht liebereich

Und, was von Freuden dir entsprossen,
Das galt wohl wahrlich keinen Streich!*

Der Tumult mehrt sich. Das Klirren der Schwerter folgt den
Akkorden der Harfen. Wolfram bemiiht sich, den Frieden herzu-
stellen, alle Storungen aus dem Saale, aus dieser geheiligten Nidhe
zu bannen, und ruft in hochster Begeisterung die Liebe an, diese
,,heilige Himmelsgabe, die allein uns emporzieht*‘:

»,O Himmel, 1aB dich jetzt erflehen,
Gib meinem Lied der Weihe Preis!
Gebannt 1aB mich die Siinde sehen
Aus diesem edlen, reinen Kreis!
Dir, hohe Liebe, tbne

Begeistert mein Gesang,

Die mir in Engels-Schéne

Tief in die Seele drang!



10 Tannh3user.

Du nahst als Gottgesandte,
Ich folg’ aus holder Fern’ —
So fithrst du in die Lande,
Wo ewig strahlt dein Stern.

Tannhduser, auBer sich durch den Spott, die Wut, die Bos-
heit, deren Ziel er ist, hort ihm kaum zu und stimmt in entfesseltem
Hohne ein Lied zum Lobe der heidnischen Géttin an:

1, Dir, Gbttin der Liebe, soll mein Lied ertdnen!
Gesungen laut sei jetzt dein Preis von mir!
Dein siiBer Reiz ist Quelle alles Schénen,

Und jedes holde Wunder stammt von dir.

Wer dich mit Glut in seinen Arm geschlossen,
Was Liebe ist, kennt er, nur er allein: —
Armsel’ge, die ihr Liebe nie genossen,

Zieht hin, zieht in den Berg der Venus einl*

Ein Schrei des Entsetzens entfihrt jeder Brust. Die Edelfrauen,
aufgescheucht durch den ihre Ehre beleidigenden Namen, flichen
davon — die Minner ziehen ihre Schwerter und stiirzen sich alle auf
den verwegenen Verbrecher, dessen lange Abwesenheit sich plotzlich
erklirt. In diesem Augenblick wirft sich Elisabeth, die bei dieser
grausamen Enthiillung anfangs zusammenzubrechen drohte, dann
aber hoch aufgerichtet dasteht, zwischen die Schwerter, deckt ihn
mit ihrem jungfriulichen Leib wie mit glinzendem Schilde und
ruft, sie von ihrer blinden Wut zuriickhaltend:

wZurlick! Des Todes achte ich sonst nicht!

Was ist die Wunde eures Eisens gegen
Den TodesstoB, den ich von ihm empfing?‘

Als alle staunen iiber den Mut, den zu verteidigen, der sie ver-
raten, ruft sie:

»Was liegt an mir? Doch er — sein Heill
Wollt ihr sein ewig Heil ihm rauben?

Sie verlangt fiir ihn das Recht der Reue, die Wohltat des fiir die
Siinden der Menschheit vergossenen gottlichen Blutes, unter Be-
rufung auf die géttliche Barmherzigkeit, welche mehr vergibt, als
der Mensch siindigen kann:

»Seht mich, die Jungfrau, deren Bliite
Mit einem jahen Schlag er brach, —
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Die ihn geliebt tief im Gemiite,

Der jubelnd er das Herz zerstach: —
Ich fleh’ fiir ihn, ich flehe fir sein Leben,
Zur BuBe lenk’ er reuevoll den Schritt!
Der Mut des Glaubens sei ihm neu gegeben,
DaB auch fiir ihn einst der Erldser litt!*

Und die heldenstarke Jungfrau gewinnt das Leben des Geliebten.
Welcher Zorn des Himmels und der Menschen hitte dieser iiber-
redenden, in Liebe flehenden Tugend zu widerstehen vermocht?
Bewegt, geriihrt, bestiirzt ziehen alle sich zuriick. Und Tannhiuser,
niedergeschmettert durch solche Liebe, deren reine Glut selbst aus
dem Abgrunde der Verzweiflung die Hoffnung neu erstehen heiBt,
stiirzt fort, ym sich den Pilgern anzuschlieBen, die nach Rom wallen,
dorthin, wo er auf Vergebung fiir sein Vergehen hofft.

Wihrend langer Tage und langer Nichte harrte Elisabeth
seiner Riickkehr — betend, weinend, hoffend. Als sie eines Abends
in demselben Tale, wo der Landgraf ihn wiedergefunden hatte, zu
FiiBen eines Muttergottesbildes betete, kamen die Pilger, mit denen
er fortgezogen, desselben Weges in die Heimat zuriick. Atemlos
spiht sie, ihn unter jenen zu entdecken. Sie findet ihn nicht...Da
sinkt sie vor der heiligen Jungfrau, der Trdsterin der Betriibten,
nieder und fleht in einem die Seele emportragenden Gebete um Tod
fiir sich, um Heil fiir ihn:

»wAllmicht’ge Jungfrau, hdr’ mein Flehen!
Zu dir, Gepries’ne, rufe ich!

LaB mich im Staub vor dir vergehen.

O, nimm von dieser Erde mich!

Mach’, daB ich rein und engelgleich
Eingehe in dein selig Reich! —

Wenn je, in tdr'gem Wahn befangen,
Mein Herz sich abgewandt von dir,
Wenn je ein siindiges Verlangen,

Ein weltlich Sehnen keimt’ in mir:
So rang ich unter tausend Schmerzen;
DaB ich es tot’ in meinem Herzen.

" Doch, konnt’ ich jeden Fehl nicht baBen;
So nimm dich gnidig meiner an,
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DaB ich mit demutvollem GrilBen

Als wiird’ge Magd dir nahen kann, -
Um deiner Gnaden reichste Huld

Nur anzufleh’n fidr seine Schuldl* —

Als sie sich erhob, um den Hiigel des Schlosses hinanzuschreiten,
und Wolfram sich erbat, sie begleiten zu diirfen, wies sie ihren Weg
fortsetzend ihn stumm zuriick — allein auf Erden will sie nur Ein-
samkeit: kein Trost blitht von nun an mehr fiir sie. '

Jetzt wankt der ungliickliche, der verfemte Schuldige daher.
Doch wer wiirde in den zerfetzten Kleidern dieses Pilgers mit dem
verstorten Blick und wankenden Schritt den glinzenden Sieger iiber
so viele Nebenbuhler suchen! Nur mit Miihe erkennt Wolfram in
der fahlen Blisse dieses Antlitzes die Ziige seines ehemaligen Ge-
nossen, und ihm in den Weg tretend fragt er nach seinem Geschick.
Tannhéuser aber antwortet nur, ihn ironisch um den Weg zu der ver-
wiinschten Grotte fragend.

Von Grauen ergriffen weicht Wolfram zuriick; und dennoch
gibt er den nicht auf, den Elisabeth liebt. Er fragt fort und fort,
bis der entkriftete Pilger ihm in der bitteren Zerknirschung seines
Herzens eine Schilderung seiner Wallfahrt macht:

»Inbrunst im Herzen, wie kein BiiBer noch
Sie je gefiihlt, sucht’ ich den Weg nach Rom.
Ein Engel hatte, ach! der Siinde Stolz
Dem Ubermtitigen entwunden! —

Fiir ihn wollt’ ich in Demut biiBen,

Das Heil erfleh’n, das mir verneint,

Um ihm die Trine zu versiiBen,

Die er mir Stinder einst geweint!
Wie neben mir der schwerstbedrilckte Pilger
Die StraBe wallt’, erschien mir allzuleicht: .
Betrat sein FuB den weichen Grund der Wiesen,
Der nackten Sohle sucht’ ich Dorn und Stein; —
LieB Labung er am Quell den Mund genieBen,
Sog ich der Sonne heiBes Glithen ein; —
Wenn fromm zum Himmel er Geb e t e schickte,
VergoB mein Blut ich zu des Hochsten Preis; —
Als das Hospiz die Wanderer erquickte,
Die Glieder bettet’ ich in Schnee und Eis: —
Verschloss’'nen Aug’s, ihr Wunder nicht zu schauen,
Durchzog ich blind Italiens holde Auen. —
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Ich tat’s — denn in Zerknirschung wollt’ ich biiBen,
Um meines Engels Trdnen zu versiiBen! — — :
Nach Rom gelangt’ ich so zur heil’gen Stelle,
Lag betend auf des Heiligtumes Schwelle. —
Der Tag brach an: — da lduteten die Glocken,
Hernieder tonten himmlische Gesdnge;
Da jauchzt’ es auf in briinstigem Frohlocken,
Denn Gnad’ und Heil verhieBen sie der Menge.
Da sah ich ihn, durch den sich Gott verkiindigt:
Vor ihm all’ Volk im Staub sich niederlieB,
Und Tausenden er Gnade gab, entslindigt
Er Tausende sich froh erheben hieB. —
Da naht’ auch ich; das Haupt gebeugt zur Erde,
Kilagt’ ich mich an mit jammernder Geberde
Der bosen Lust, die meine Sinn’ empfanden,
Des Sehnens, das kein BiiBen noch gekiihit!
Und um Erlésung aus den heiBen Banden
Rief ich ihn an, von wildem Schmerz durchwithit. —

Und er, den so ich bat, hub an:

»yHast du so bése Lust geteilt,

Dich an der Holle Glut entflammt,

Hast du im Venusberg geweilt:

So bist nun ewig du verdammt!

Wie dieser Stab in meiner Hand

Nie mehr sich schmiickt mit frischem Grlin,

Kann aus der Holle heiSem Brand

Erlosung nimmer dir erblith’'n!** — —
Da sank ich in Vernichtung dumpf darnieder,
Die Sinne schwanden mir. — Als ich erwacht,
Auf 6dem Platze lagerte die Nacht, —
Von fern her tdnten frohe Gnadenlieder: —
Da ekelte mich an der holde Sang;
Von der VerheiBung lilgnerischem Klang,
Der eiseskalt mir durch die Seele schnitt,
Trieb Grauen mich hinweg mit wildem Schritt. —
Dahin zog’s mich, wo ich der Wonn’ und Lust
So viel genoB an ihrer warmen Brust!

Zu dir, Frau Venus, kehr’ ich wieder,

" In deiner Zauber holde Nacht,

Zu deinem Hof steig’ ich darnieder,

Wo nun dein Reiz mir ewig lacht!*

Die Pilgerfahrt — wie sie erzihlt ist, — so voll inbriinstiger Liebe,
Reue und Zerknirschung, so voll zerstorter Hoffnungen, gehort zu
den ergreifendsten Szenen, die jemals geschrieben worden sind.
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Die den Ausspruch des Bischofes meldenden Chroniken fiigen
hinzu, daB, nachdem der mit so unerbittlicher Strenge zuriickgewie-
sene Ritter in sein Vaterland zuriickgekehrt war, er sich seinen Ver-
irrungen aufs neue hingegeben habe, daB aber eines Tages der
Priester der Hirte anstatt der Liebe seinen Hirtenstab aus Mandel-
holz sprossend gefunden, zum Zeichen, daB, wie selbst totes Holz
neu belebt werden kdnne, auch fiir éin reuevolles Herz Vergebung
zu gewdrtigen sei.

Tannhduser, von dem unerbittlichen Urteil zur Verzweiflung
getrieben, dem Mitleid unzuginglich, sucht wieder die Grotte der
Venus. Er will den geheimen Pfaden nachspiiren . . . und der Gesang
der Sirenen, die Stimme der Gbttin lassen sich htren. Mit der Ver-
zweiflung des mit dem Anathema Beladenen wendet er sich ihnen
zu, Wolfram hélt ihn mit aller Kraft zuriick, kann aber den fluch-
wiirdigen Zauber nur bannen, indem er den Namen: ,,Elisabeth‘
ausspricht. Noch iibt dieser seine magische und heilbringende Gewait
— die unreine Vision verschwindet, die Melodien voll so verfiih-
rerischer Anmut verklingen, und Tannh&users Lippen entringt sich
als letzter Laut in Liebe und liberirdischer Hoffnung der heilige
Name.

" In diesem Momente sieht man den Leichenzug sich nidhern, der
zu ihrer letzten Ruhestitte sie trigt, welche nur fiir ihn leben und
sterben wollte. Am Sarge sinkt er nieder, in dem ein Opfer ruht,
das alle Leiden erduldet, um seine Siinden zu sithnen. Er sinkt hin,
er stirbt — gerettet!...

IL

Die Ouvertiire dieser auBerordentlichen Oper ist an und fiir
sich nicht weniger bewunderungswert als diese selbst. Sie faBt den
Gedanken des Dramas kurz zusammen.

Der Pilger- und der Sirenenchor derselben sind wie zwei Sitze
hingestellt, die zum SchluB ihre Gleichung finden. Wie der Natur-
laut dés schonsten und gréBten unserer Gefiihle, so erscheint das
religivse Motiv erst ruhig, tief, mit langsamen Pulsschligen. Doch
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nach und nach wird es von den einschmeichelnden Modulationen
der Sirenenstimmen {iiberflutet, welche voll entnervenden Schmach-
tens und voll fieberischer und aufgeregter VerheiBungen sind —
eine verlockende Mischung von sinnlicher Lust und Unruhe.
Ober diesem zischenden, schiumenden, fortwdhrend steigenden
Wogen erheben sich die Motive des Tannhduser und der Venus.
Der Ruf der Sirenen und Bacchanten wird lauter und gebieterischer.
Die Aufregung erreicht ihren Hohepunkt und 148t keine Saite, keine
Fiber unseres Seins unberiihrt. Bald zittern und zucken die Tdne,
bald stohnen und gebieten sie in einer regellosen Wechselfolge, bis
das iiberwiltigende Sehnen nach dem Unendlichen — das religitse
Thema — nach und nach wieder eintritt, sich aller dieser Kldnge
bemichtigt, sie in eine erhabene Harmonie verschmilzt und die
breiten Fittiche einer Triumph-Hymne entfaltet.

Diese groBe Ouvertlire bildet fiir sich ein symphonisches Ganze,
das als ein von der Oper, der sie vorangeht, unabhédngiges Tonstiick
betrachtet werden kann. Die beiden Hauptgedanken, welche, ehe
sie sich zusammen verschmelzen, sich hier entwickeln, sprechen
ihren Charakter klar aus: der eine mit stiirmischer Leidenschaft,
der andere mit so unwiderstehlicher Gewalt, daB alles in seiner un-
bezwinglichen Macht untergeht.

Diese Motive sind so charakteristisch, daB sie den ganzen er-
greifenden Sinn, welcher hier musikalisch nur den Instrumenten
anvertraut ist, in sich fassen. Sie malen die von ihnen interpretierten
Aufregungen so lebendig, daB es keines erkldrenden Textes bedarf,
um ihre Natur zu erkennen, ja es ist nicht einmal notig, die Worte
zu wissen, die sich spdter mit ihnen verbinden. Wollte man be-
haupten, daB diese zum Verstdndnisse dieser Symphonie notwendig
seien, so hieBe das so viel als diejenigen nachahmen, von denen
Shakespeare ausspricht, daB sie die ,,Lilien bleichen, die Veilchen
malen und das Gold vergolden wollen‘, oder zum wenigsten jenen
chinesischen Schriftstellern dhnlich sein, welche, um ihren Lesern
die Intentionen ihres Stils klar zu machen, es fiir niitzlich erachten,
an den Rand ihrer Biicher zu schreiben: Tiefer Gedanke ...
Metapher... Anspielung usw., sobald man deren in ihren
Werken findet. In Europa diirfen Schriftsteller und Komponisten
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mehr von der Fassungsgabe ihres Publikums, von der Beredsam-
keit ihrer Kunst und der Klarheit ihrer Diktion voraussetzen. Und
man wiirde sich mit Skrupeln — der Gelehrten des himmlischen
Reiches wiirdig — plagen, wenn man nicht bisweilen die Ouvertiire
zum ,, Tannhduser* von der Oper trennen wollte, aus Furcht, sie
konnte unverstanden und ohne Interesse bleiben. Die Glut ihres
Kolorits schildert die Leidenschaften zu verstidndlich, um einer ihn-
lichen Besorgnis nur irgend Raum geben zu kdnnen.

Affekte und Effekte — wie reich und neu treten sie uns entgegen!
Da sind rhythmische und harmonische Figuren, an Altviolen,
Violinen (in durchdringenden Lagen und in mehrere Pulte getrennt)
und Blasinstrumente (pianissimo) verteilt, durch leichte Pauken-
schldge akzentuiert, geschieden in abgebrochene Perioden und
schnelle, spiralartig steigende, in unentwirrbaren Verschlingungen
sich bald verlierende, bald wiederfindende Notengruppen, die end-
lich in einem beinahe ununterbrochenen Gewebe hédufig und lebendig
modulierter Tremoli und Triller sich 16sen. Sie lassen uns durch eine
neue Wirkung von so zértlich schmachtendem Wohllaut die Zauber-
kiinste der Sirenen vernehmen, daB wir trotz des reichen Repertoires
dieser Musikgattung noch nie ein so kiihnes Bild, einen so ergreifen-
den Reflex, eine so erregende Anziehungskraft der Sinnlichkeit,
ihrer schwindelerregenden Begeisterung und prismatischen Blen-
dungen gehort zu haben meinen. Es huschen Tone am Ohre vorbei,
wie gewisse Phantome vor dem Auge schillern . . . anhaltend, durch-
dringend, — treulos! Unter ihrer kiinstlichen Sanftheit gewahrt
man despotische Intonationen, fiihlt man das Erhabene des Zornes.
Hie und da erklingen Violintone, schneidig blitzend wie phospho-
rische Funken. Das Einfallen der Pauken macht uns erzittern, wie
das ferne Echo einer in Raserei ausgearteten Orgie. Dazwischen
treten Akkorde von tobender Trunkenheit hervor und erinnern uns
daran, daB die Cleopatren ihre Festlichkeiten durch die Grausam-
keit nicht entwiirdigt fanden, daB sie in ihrem Liebesrausch sich
die blutigsten Schauspiele nicht versagten, daB sie barbarische
Vergniigungen mit dem Kultus der Schonheit zu verbinden wuBten.

Die Midnaden und ihre ungestiimen Reigen in der Venusgrotte
bestétigen alsbald diesen Eindruck. Gerade dadurch, daB sie den-
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selben hervorbringen, zeichnet sich diese bis zu ihrer hdchsten
Gewalt gesteigerte Entwickelung der sinnlichen Lust in originellster
Weise vor allen anderen musikalischen Kompositionen aus, die sie
so oft schon zu schildern versucht haben. Einmal von diesen zaube-
rischen, wild aufregenden Wirkungen hingerissen, iiberschreitet man
die Sphare gewdhnlicher Versuchungen. Wagner hat sich keines-
wegs mit den leichten und freien Motiven begniigt, wie die meisten,
deren Verve dem Geschmacke und den Neigungen folgt, welche in
den Szenen eines Rubens, wenn diese die fesselnden und tyran-
nischen Verfiihrungen der Mutter und Konigin der Liebe schildern
wollten, zum Ausdruck kamen. Er erlauschte die unbeschreibliche
Zartheit der anmutigen Tone, welche an Cytherens Hofe erklingen,
die nur die kleine Zahl der von den Grazien Geweihten vernehmen
kann. Die Freuden, die aus den von liebestrunkenen Nymphen
dargebotenen Schalen geschopft werden, iiben einen zwar fremd-
artig prickelnden, verhingnisvollen Reiz, berauschen aber nicht
zu grober Sinnlichkeit. Ein Genie deutschen Ursprungs bedurfte
etwas von der universellen Anschauung eines Shakespeare, um
sich vom Blute des Altertums durchdringen und zu einer den
diisteren Gidrungen des Nordens so fremden Glut begeistern zu
lassen.

Die Sinneslust ist hier mit den ungestiimen Geniissen und der
verfeinerten Wollust dargestellt, welche kalte und schwerfillige
Naturen nicht einmal sich vorzustellen befihigt sind, die aber ge-
trdumt und gesucht wird von energischen, mehr als alltdgliche Ein-
driicke verlangenden Wesen von hohen und zugleich zarten Organi-
sationen, welche jedem Zufall die Uberfiille quellender Lebenskraft
preisgeben, ohne ihren stiirmischen Leidenschaften einen Ziigel
anzulegen, bis sie &in Strombett gefunden, breit und tief genug, um
ihre brausenden, nie besinftigten Wogen zu fassen. Bei dieser
Schopfung Wagners ist nicht genug zu bewundern, da8 die Gewalt
der Behandlung nie ihre Zartheit vernichtet. Es war nicht leicht,
diese beiden Momente aisfrecht zu erhalten. Und doch konnte nur
durch diese Art der Verbindung das wilde und zugleich schmachtende
Entziicken ausgedriickt werden, dessen Geheimnis der Mensch gern
der stiirmischen Begierde entreiSen mdchte.

Liszt, Gesammelte Schriften. 1I. V.A. 2
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Aus dieser Harmonie, die betiubend, fein, unfaBbar und glithend,
wie die Fiden und Schlingen verbotener Lust, dahinstromtund
funkelt und allmihlich zu immer blendenderer Spiegelung sich ent-
faltet, reiBt uns plotzlich ein dramatisches Interesse heraus: die
bisher unbestimmten Tone formen sich zu zwei melodischen Sétzen,
deren einer uns wie ein Triumphschrei, gemischt mit trotziger
Herausforderung, entgegen klingt, wihrend der andere uns einlullt,
wie das Locken einer verfiihrerischen Stimme nach stummem Um-
fangen.

Um diese in Lust und Freuden erglinzenden Gegensitze zu iiber-
briicken, muBte sich der Tondichter zu einer nicht gewthnlichen
Hohe erheben. Schon einmal war das religiose Thema dem, das
Ohr wie glithender Atem streifenden, nervenverwirrenden Zauber-
geton zum Opfer gefallen. Jetzt muBte es, so scheint es, abermals
vor dem Delirium sinnlicher Halluzinationen stehend, noch mehr
Gefahr laufen, diister und trocken, ja leer zu erscheinen, wie eine
Negation angesichts lebendiger Seligkeit, nichtssagend wie ein grober
Kontrast, nicht wie ein logischer SchluB. Doch dem ist nicht so.
Das heilige Motiv erhebt sich nicht einem harten Meister gleich,
der den jene fiirchterliche Freudenhohle durchzitternden Klingen
mit Strenge Stillschweigen gebietet. Klar und sanft flieBt es daher;
aller Saiten, so verlockend sie erklangen, bemichtigt es sich trotz
verzweifelter Abwehr. Weiter und weiter, alle entgegengesetzten
Elemente umwandelnd und verschmelzend, dehnt es sich. In
Triitmmer zerfallen die Massen der glithenden Tone, immer pein-
licher, ja abstoBend werden ihre Dissonanzen. Doch endlich — wie
befreit von tiefer Qual — sehen wir diese sich auflosen in der hehren
Herrlichkeit heiligen Gesanges, der den ganzen vorangegangenen
Zauber {iberflutet und sich gleich fliissigem Sonnenscheine aus-
breitet, gldnzend wie ein ungeheurer Strom, der unsere ganze Seele,
unser ganzes Sein an sich zieht — ein Ozean der Glorie!

Wir wissen wohl, daB es der Kritik nicht geniigt, von den Ein-
driicken zu sprechen, die gewisse Kunstwerke auf uns gemacht
haben. Diese will sie beurteilt, geordnet, klassifiziert sehen. Doch
sind wir weit entfernt, ihre Forderungen fiir unrichtig zu erkliren;
denn wir kennen die Nachteile, welche es mit sich bringt, Kunst-
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werke mehr nach den Ideen, die sie hervorrufen, als nach denen,
welche wirklich zum Ausdruck gekommen sind, zu beurteilen. Hier
liegt eine jener Klippen, denen ein Teil des gebildeten Publikums
selten entgeht, und woraus sich erkldrt, warum mittelmiBige Werke
so leicht gelobt und Werke von hohem Werte, welche aber mehr
Tiefe als Fliche besitzen und, um verstanden zu werden, gediegenere
Kenntnisse und tieferes Eindringen in verschiedene Kunstformen
verlangen, oft so gleichgiiltig behandelt werden. In unseren Tagen
befindet sich unter dem Publikum eine groBe Anzahl Gebildeter,
welche sich nicht damit begniigen, ein unbestimmtes Vergniigen zu
empfinden und sich einem angenehmen Schauer zu iiberlassen, son-
dern den Sinn jeder Musik durch analoge Gedanken und Bilder
deuten will. Einer lebendigen und empfindenden Phantasie wird es
infolgedessen ebenso leicht, denselben zu vervollstindigen wie zu
entstellen. Wird sie nicht durch ein solides Wissen und ein gesundes
Verstehen der ersten Elementarbegriffe der Kunst geleitet und
zuriickgehalten, so ist sowohl die Richtigkeit, wie der Irrtum ihrer
Konzeption nur eine Sache des Zufalls. Es liegt auf der Hand, daB,
wenn man, anstatt die vom Komponisten meisterhaft beherrschte
Form und die Vortrefflichkeit seines Verfahrens, sowie den Schwung
oder die Anmut der von ihm entwickelten Gefiihle zu beachten, aus-
schlieBlich die Ideen, die er durch die Wahl seines Sujets anregt,
genieBt, es kaum zu vermeiden ist, zu den am wenigsten begriindeten
Urteilen hingerissen zu werden.

Auch wir wiirden uns nicht erlauben, im Namen unserer eigenen
Bewunderung, unserer personlichen Anerkennung und innigsten
Sympathien zu reden. Doch verzichten wir durchaus nicht auf das
Recht, sie auch auBerhalb der Regeln, welche der Kritik dienen, zu
empfangen: denn der Kiinstler horf nie auf Mensch zu sein und in
dieser Eigenschaft ebenfalls zu dem Publikum zu gehdren, welches
sich vom ersten Eindruck hinreiBen 148t. Wir gestehen, daB wir sein
Los als ein 'hartes und widerwdrtiges betrachten miiBiten, wenn er
dem Rechte, entziickt zu sein, ehe er Kritik gelibt, hingerissen zu
sein, ehe er seinen Beifall nach Grammen abgewogen, entsagen
sollte; oder auch, wenn er gegeniiber den Versuchen jugendlicher
Phantasien seine eigenen Trdume nicht mehr triumen und der

2*
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Ursache dieser Trdume erst in spdter Zukunft seinen Dank entrichten
diirfte. Vergessen, wie man {iberrascht und meinungslos durch einen
noch nicht analysierten Reiz gewonnen wird, wie man die unbewuBten
Schauer der Menge mit ihr teilt, diirfte selbst fiir denjenigen von
drgerlichem Resultat sein, der zu seinem eigenen Nachteil sich ihr
nicht ganz entfremden kann, wiewohl er gezwungen ist, die Eindriicke
noch einer strengen Priifung zu unterziehen, was jene nicht tut.
Aber wir wissen, daB diese gleichsam angesteckte Bewunderung
nicht iiber das Gebiet der individuellen Psychologie hinaus darf, und
daB es tiberfliissig wére, das Publikum davon zu unterhalten, weil
es iiberfliissig ist, die gerechterweise mit Beifall gekronten Werke zu
loben, und weil man dem Erfolge mittelmiBiger Schopfungen, die
sich seines augenblicklichen Beifalls erfreuen, nur Palliativmittel
entgegenstellt. Man wirkt gegen das Symptom, nicht gegen das
Ubel. Uberdriissig einer Form, adoptiert das Publikum eine andere
von gleichem oder noch geringerem Werte.

Wenn wir uns so eingehend iiber die neue Oper Wagners aus-
sprechen, so geschieht es, weil wir die Uberzeugung hegen, daB dieses
Werk ein Prinzip der Lebensfdhigkeit und des Erfolges in sich birgt,
welches dereinst allgemein anerkannt werden wird. Die Neuerungen,
welche es enthilt, sind aus der echten Kraft der Kunst geschopft
und rechtfertigen sich sdmtlich als Errungenschaften des Genies.
Um nochmals von der Quvertiire zu sprechen, machen wir darauf
aufmerksam, da keine Symphonie in einer den Regeln klassischen
Zuschnittes mehr entsprechenden Weise geschrieben sein und keine
in der Exposition, in der Entwickelung und proportionalen Lésung
eine vollkommenere Logik besitzen kann als sie. Ihre Anordnung
ist, obwohl reicher, doch eben so klar, eben so pridzis wie die der
besten Vorbilder dieser Gattung. :

Die erste Hilfte des religiosen Themas — sechzehn Takte —
in E-dur ist den unteren Lagen der Klarinetten, Hérner und Fagotte
tibergeben und kadenziert auf der Dominante:
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Nr.1. Andante maestoso .|= 50.
Klarinette. o .




22. o Tannhduser.

Der zweite Teil desselben, welcher bewunderungswiirdige Modu-
lationen enthilt, wird von den Violoncellen, denen sich beim neunten
Takte die Violinen anschlieBen, weitergefiihrt:

Nr. 2. o ———

Kiarinette. ) | Lh_,!.
. 1

1

0 |
- 3 § B —

[ Fagott u. Violen. |
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iol 1.
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Das ganze Thema wird hierauf fortissimo von den Blechinstru-
menten in derselben Tonart, aber mit viel bewegterem Rhythmus
in Achtel-Triolen wiederholt und bestindig von einer abwdrts-
gehenden diatonischen Figur in Sechzehntel-Triolen begleitet. Wéh-
rend der sechzehn folgenden Takte wird die zweite Hilfte des
Themas von den Blasinstrumenten mit demselben Triolen-Rhyth-
mus mezzoforte, diminuendo und piano beendigt, wobei die Triolen-
figur sich nur bei jedem zweiten Takte wiederholt, was zugleich
eine Abnahme des Rhythmus hervorbringt, die der Abnahme der
Kraft und Fiille entspricht. Die vollstindige Wiederholung — bloB in
den sechzehn ersten Takten gem4Bigt — bildet mit einer Umkehrung
des verminderten Septimen-Akkordes das Ende dieser Einleitung.

Das Allegro beginnt mit der Andeutung des Lock- und Lust-
motivs, iiber welches sich sofort ein Glied einer rhythmischen Phrase
breitet, das ihm als Zusatz dient — das Motiv des folgenden Noten-
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beispiels —, sich dann vollstindig in der Ouvertiire entwickelt und
erst bei dem als Finale wieder aufgenommenen religiosen Thema
verschwindet. Das anfangs nur angedeutete Lockmotiv entwickelt
sich vollkommen erst nach etwa dreiBig Takten zugleich mit den
Figuren, deren wir schon gedachten, als wir von dem Charakter
sprachen, den Wagner der Verfithrungsszene der Sirenen gab:
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Dieses Motiv ist unterhalb eines Tremolo der Violinen an die Alt-
violen und Klarinetten verteilt und weicht — nachdem es sich vollig
entwickelt hat — in einen Ubergangssatz ab, dessen Crescendo
einer kiithn-entschlossenen Melodie, welche sich zur Dominante
(H-dur) bewegt und fortissimo von dem ganzen Orchester begleitet
wird, gleichsam als elektrischer Leiter dient:

Nr. 4. Allegro.

N i o1 ' I .|
s x4-J '
-
-
s g p— u)
{ g == ]
A i |
s TR - - e .l
A FLVT-_E:LX: :[j-FA'r ﬂiv J:
e Violono, |, #

Violoncelle.
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L

etc.

1 b 18

Die Melodie dauert mehr als zwanzig Takte — Tannh&user singt
sie im ersten Akte zum Preise der Venus — und wird durch den
Ausbruch der allméhlich durch drei aufsteigende Akkorde gestei-
gerten Zusatzphrase gekront, deren bacchischer MiBklang Ohr und

Sinne betdubt:
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Allegro.

‘Nr. 5.

8va

1

fe




28 Tannhiuser.

Die vorhergehenden Figuren werden wieder pianissimo auf-
genommen bis zur Erscheinung einer Melopo€ in G-dur — spéter
der Venus beigelegt —:
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Zuerst der Klarinette iiberlassen, wird diese Melopoé& von einer
Violine in dem Register der hochsten Flageolettone fortgesetzt,
dann durch eine phantastische Arabeske des von einer Altviola aus-
gefilhrten Lustmotivs (Beispiel Nr. 3) weitergefiihrt, welches, von
einem Tremolo der Violinen gleichsam in Halbschatten gehiillt, in
Fis verhaucht. Sie macht der Ubergangsphrase, welche die Melodie
in H eingeleitet hatte, Platz — ein schreiender Klageruf, der dieses
Mal auf dem Grundtone von Fis durch ein chromatisches Fort-
schreiten bei der Riickkehr derselben Melodie auf der Tonika endigt.

Die Coda der Ouvertiire nimmt die Hauptlinien des Anfangs
des Allegro wieder auf und erreicht den héchsten Grad der Raserei
durch ein chromatisches Abwirtsgehen auf den Grundton von H,
operierend mit der letzten Wiederholung ‘der Zusatzphrase. In die-
sem Augenblicke kehrt auf einem dissonierenden Akkorde, den wir
beim Einfallen des lebhafteren Tempos im Vier-Vierteltakte notierten
(E, G, Ais, Cis, aber jetzt auf dem Grundtone H), die schon gehorte
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Figur in Sechzehnteln mit dem religiosen Thema wieder, welches
jetzt mit zunehmender Beschleunigung durch verschiedene Um-
kehrungen dieses Akkordes steigt und zwar ohne Einschnitte oder
irgend eine Pause, um decrescendo durch eine absteigende chroma-
tische Tonleiter zuriickzugehen und auf dem Tone E zu kadenzieren.
Darauf erscheint das religiose Thema wieder in seiner Vollstdndig-
keit, aber vergroBert durch einen Zusatz (zwei Vier-Vierteltakte
gegen einen Drei-Vierteltakt) und getragen von der ganz besonders
leidenschaftlichen Sechzehntelfigur, welche wie ein Feuerstrom
dahinbraust. Nach sechzig Takten dieses Rhythmus beginnt das
Thema von neuem, von neuem vergroBert (drei Vier-Vierteltakte
gegen einen Drei-Vierteltakt) und von allen Blech- und Blasinstru-
menten fortissimo eingesetzt. Der SchluB steht also mit dem Ein-
gang in einem vollstindig symmetrischem Verhiltnis, Wahrend
aber die VergroBerung des Themas in so gigantischem UmriB, wie
wir noch kein Beispiel in irgend einem analogen Werke besitzen,
desgleichen die ungewohnte Beschleunigung des Rhythmus der Be-
gleitung des Schlusses verglichen mit der Wirkung des Anfangs diese
verhundertfiltigt, erreicht der SchluB jene imposante Hohe des
Gedankens und Gewalt der Kunst, durch welche Meisterwerke sich
die Bewunderung der Jahrhunderte sichernl,

Obwohl wir schon bemerkten, daB der Verfasser des ,,Tann-
héduser“ den in seinem Werke unter dem Namen ,,Venus‘ darge-
stellten Leidenschaften einen Charakter gegeben hat, der mit diesem
dem schénen Griechenlande so teuren Namen iibereinstimmt, so
wiederholen wir dennoch, daB es durchaus nicht der Kenntnis der
Oper selbst noch der Abenteuer des Ritters Tannhduser, noch des
Mythus der so bizarr in das Mittelalter verpflanzten ,,Frau Venus‘
bedarf, um in dieser Ouvertiire das musikalische Drama erfassen zu
konnen. Sie ist keineswegs nur eine Art breiten, die Seele zu den
Aufregungen des nachfolgenden Dramas vorbereitenden Vorspiels,
keineswegs nur eine notwendige Einleitung, ein feierlicher, kurzer

1 In seiner Pariser Bearbeitung des ,, Tannhiuser (1861) lieB Wagner
die In ihrer ersten Gestalt abgeschlossene Ouvertiire nach der Venusberg-
musik, ohne Wiederaufnahme des Pilgerchors, gleich in die Anfangsszene
fibergehen und erweiterte diese in groBartiger Weise.
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Prolog, der sich darauf beschridnkt, den Geist des Auditoriums in
die Region der Gefiihle zu versetzen, die ihn ergreifen sollen. Sie hat
nichts mit den Orchesterstiicken gemein, die, ohne auch nur ein
Motiv der angekiindigten Oper zu enthalten oder, selbst wenn sie
einige derselben aufnahmen, doch immer nur ein integrierender Teil
des Ganzen sind und die Vorstellung des Horers bald mitten in die
Berge und in die von ihnen angeregten religivsen Betrachtungen
oder in eine Alpennatur versetzen, deren Krduterduft man einzu-
atmen wihnt; dabei aber einen diisteren Schimmer verbreiten, der
inmitten der voriiberflichenden Heiterkeit die Seele in Bangen
erhilt. Nein, nicht in dieser Weise ist Wagners Ouvertlire ge-
schrieben: sie ist ein Gedicht {iber denselben Gegenstand wie seine
Oper, ebenso umfassend wie diese.

Wagner hat mit einem und demselben Gedanken zwei ver-
schiedene Werke geschaffen, jedes so faBlich, jedes so vollkommen
wie das andere, beide unabhingig voneinander. Infolgedessen
wiirden sie, selbst getrennt, gar nicht Gefahr laufen, etwas von ihrer
Bedeutung einzubiiBen. Sie sind durch die Identitét ihres Gefiihls-
ausdrucks verbunden, aber eben dieser Identitit wegen bediirfen
und brauchen sie einander nicht zu ihrer gegenseitigen Erkldrung.
Soliten wir eine Tatsache und eine Erfahrung zur Begriindung
unserer Behauptung zitieren, so wiirden wir sagen, daB wir diese
Ouvertiire als solche auffiihren lieBen und sie mit bewunderndem
Enthusiasmus aufgenommen wurde, ohne daB jemand unter den
Auffithrenden noch unter dem ihr Beifall zollenden Publikum die
geringste Kenntnis vom Sujet oder von der Partitur der Oper gehabt
hatte. Auch sind wir der festen Uberzeugung, daB es, um diese
Ouvertiire den Tonwerken einzureihen, welche dem Repertoire aller
groBen musikalischen Anstalten einverleibt sind, in unseren Tagen
keiner so langen Zeit bedarf, als die Quartette von Mozart bedurften,
um nicht als unausfithrbar von ihren Exekutanten zerrissen, und
Beethovens Meisterwerke, um nicht als barocke Neuerungen be-
handelt zu werden.

Eine Bestidtigung unserer Meinung, daB Wagner trotz seiner
eigenen Theorien sich mehr hingezogen fiihlte, ein schones sympho-
nisches Werk zu komponieren, als daB er besorgt gewesen, seinem
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Drama einen. Prolog anzupassen, glauben wir in der Verletzung zu
sehen, die er durch die breite Entfaltung des Motivs, das beim Auf-
rollen des Vorhangs sogleich wieder aufgenommen werden mus8,
gegeniiber den Regeln der ,,akustischen Perspektive’‘ — man ver-
zeihe diesen Ausdruck — sich erlaubt hat. Die den szenischen Wir-
kungen unumginglichen Gesetze der Steigerung wiirden dadurch
verletzt worden sein — denn welches rinforzando bliebe noch dem
Sirenengesang {librig, wenn das Crescendo seine Hohe schon lange
vor der Vorstellung erreicht hitte? —, wenn die offene Szene, der
Tanz und die menschliche Stimme diese Schwierigkeit nicht ver-
deckten, wenn sie nicht durch ihren Zauber, ihr Zusammenwirken
die Neugierde reizten, nicht das wogende Ungestiim des Orchesters
erhohten, das Publikum nicht dem Bediirfnisse der Ruhe, das be-
sonders die am meisten Erregten empfinden, entrissen und das bei-
nahe erschipfte Interesse wieder neu belebten, wenn — mit einem
Wort — das SchluBwort der noch darzustellenden Tragddie schon
in so michtiger Weise ausgesprochen wiire,

1L

Die erste Szene fiihrt uns in die geheime Grotte, welche nach der
Sage sich im Horselberge befand. Wir sehen in einem rosigen Hell-
dunkel die Nymphen, Dryaden, Bacchantinnen ihre Thyrsusstébe
und Weinranken zu dem Klange der Rhythmen schwingen, welche
die fiinfzig ersten Takte des Allegro der Ouvertiire bildeten. Sie
umgeben die auf ihrem Lager hingegossene Gottin, bekleidet mit
der griechischen Tunika, deren Faltenwurf ihre Gestalt umflieBt,
als wire das leichte Gewebe nur die in noch rosigeren Duft getrdnkte
Atmosphidre, welche die Grotte fiillt. In den Vertiefungen der
letzteren spiegeln die ruhigen Wasser der Seen die Schatten der
Geblische wider, unter denen gliickliche Paare wandeln — da auch
erblickt man die verfiihrerischen Sirenen.

Zu den FiiBen der Venus sitzt ihr Geliebter, traurig, diister, in
seinen Hinden zerstreut die Harfe haltend. Warum er so miBmutig?
fragt sie. Da seufzt er tief auf, wie erwachend aus einem Traume,

Liszt, Gesammelte Schriften. 11. V.A, 3
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der ihn weit weg von seiner Umgebung entfiihrt. Beunruhigt fihrt
sie dringender fort zu fragen. ,Freiheit!...* erwidert jetzt der
Gefangene. Und rasch seine Harfe ergreifend stimmt er einen Sang
an, in welchem er ihre Reize preist und ewig zu preisen gelobt, doch
fiigt er hinzu, daB Sehnsucht ihn verzehre — Sehnsucht nach der
Oberwelt:

»Doch ich aus diesen ros’gen Diiften

Verlange nach des Waldes Liiften,

Nach unsres Himmels klarem Blau,

Nach unsrem frischen Griln der Au,

Nach unsrer Vbglein liebem Sange,

Nach unsrer Glocken trautem Klange: —

Aus deinem Reiche muB ich flieh’n,

O Kbnigin, Gottin! LaB mich zieh’nl*

Diesen Gesang, voll minnlicher Energie, g?t&t die Melodie wieder,
die wir bereits zweimal bei Besprechung der Ouvertlire angedeutet
haben (Notenbeispiel Nr. 4), und deren Worte ein Lob der Venus
sind. Dieser Strophe folgt jedoch sogleich eine Gegenstrophe, deren
schmerzhafte, halb erschreckt klingende Modulation wie ein gellender
Schrei der Brust entfdhrt —: der Schrei des gefangenen Adlers, der
nach den Regionen der Stiirme und der Sonne zuriickverlangt, der
Schrei der Seele, die, herniedergezogen, wieder emporstrebt zum
Licht. :

Dreimal wird diese Strophe und Gegenstrophe, stets einen
halben Ton hoher, wiederholt, was ihren leidenschaftlichen Aus-
druck steigert.

Durch ein einziges Wort, aber durch eines der Worte, die hin-
reichen, um der Poesie die Majestit ihrer Schwester, der Wahrheit,
zu leihen, entschleiert Wagner die GréBe der im SchoBe der
siiBesten Untitigkeit unbefriedigten Seelen, indem er Tannh3user
ausrufen l4dBt:

,»— sterblich, ach! bin ich geblieben,

Und {ibergroB ist mir dein Lieben:

Wenn stets ein Gott genieBen kann,

Bin ich dem Wechsel untertan;

Nicht Lust allein liegt mir am Herzen,

Aus Freuden sehn’ ich mich nach Schmerzen.*
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Sich sehnen nach Schmerzen — heiBt das nicht: sich
sehnen nach dem Unendlichen? Denn woher entstehen diese Schmer-
zen, als von den Verletzungen, welche die Seele davontrigt, wenn sie
die Grenzen des Irdischen zu iiberschreiten sucht und doch ihrer
menschlichen Wesenheit nicht entsagen will?

Die beleidigte Zauberin springt auf, gleich einer verwundeten
Tigerin. Seiner Hand die Harfe entreiBend, unterbricht sie ihren Ge-
fangenen, und der eiteln Reue des Wahnsinnigen spottend, ruft sie
eine Wolke herauf, welche beide einschlieBen soll. Sie erinnert ihn
daran, daB er verflucht sei ... daB er durch alle Michte ewiger Ver-
dammnis ihr gehore...daB er nicht mehr an eine Welt denken
diirfe, die ihn mit Abscheu verstoBen wiirde, wenn er je wieder dahin
zuriickkehren sollte. Doch der stolze Ritter trotzt der Hochmiitigen
und erwidert:

,vom Bann werd’ ich durch BuB’ erlost!

Ihr wechselseitiger Widerstand spricht sich in einem Duo aus,
voll Erregung, Zorn, HaB, die ihre Flammen aneinander entziinden,
bis Frau Venus plétzlich zu den Waffen zértlicher Schmeichelei ihre
Zuflucht nimmt. Sie 148t der Sirenen Gesédnge ertdnen, welche in
der Entfernung nur noch schmachtender und verfiihrerischer zu
werden scheinen, und sich zu ihm neigend, scheint sie ihm tropfen-
weise das unheilbare Gift in die Adern zu triufeln, jene Ohnmacht
der Sinnlichkeit, die mit unaufloslichen Ketten die schwindenden
Kréfte umschlingt. Der ziemlich lange Gesang der Venus nimmt,
aber einen halben Ton tiefer, das Motiv der Ouvertiire, welches wir
Melopoé nannten (Notenbeispiel Nr. 6), wieder auf. Er wird eben-
falls pianissimo begleitet und durch das Tremolo der Violinen um-
schlejert.

Wer dem musikalischen Symbolismus huldigt, kann in dieser
Szene die Schilderung eines jener inneren Kimpfe finden, welche
die menschliche Brust zerreiBen — K&mpfe, wihrend welcher die
Seele in inneren Zwiespalt mit sich selbst gerit. Er wiirde statt
der verschiedenen Personen die verschiedenen Stimmen der Leiden-
schaften zu hoéren vermeinen, die in heftigem Streit aneinander
prallen, ohne daB ihr verhingnisvoller oder wundertitiger Ausgang

3+
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vorauszusehen wire. Tannhiuser entwindet sich mit Gewalt den
Armen der Gottin und ruft in fieberhaftem Aufwallen:

»Mein Heil! Mein Heil ruht in Marial*

Kaum, daB er diesen Namen gerufen, verschwinden Gottin,
Nymphen, Sirenen und Bacchantinnen. Alles verweht.

Statt der Grotte im Innern des Berges sehen wir den Berg von
auBen, in den die Volkssage jene versetzt hatte, mit ihm die land-
schaftliche Umgebung der Wartburg und in deren Mitte den Ritter,
der statt des rosigen Ddmmerlichts einer Nacht der Wonne ohne
Ende plétzlich einen frischen und reinen Friihlingsmorgen um sich
schaut. -

Dem betiubenden Geriusche der vorhergehenden Szenen folgt
eine vollstindige Stille des Orchesters, und nur das sanfte, trdume-
rische Lied eines Hirten, der auf einem benachbarten Felsen sitzt,
tont an unser Ohr. Der Refrain seiner Schalmei, den das englische
Horn gliicklich nachahmt, bringt zu demselben einen wohltuenden
Gegensatz. Bald hort man von weitem einen sich nihernden Chor
. von Pilgern. Wihrend seiner Pausen bildet die Stimme des sich ihrem
Gebet empfehlenden Hirten einen neuen Kontrast; ihn fiithrt die
Wiederkehr des kontrapunktartig figurierten Refrains fort, der die

Pastoralmelodie umspielt und den frommen, tief ernsten Gesang
wie mit einem schlichten Gewinde von Feldblumen umschlingt.

Die Pilger ndhern sich, sie treten auf. Ihr Gesang, in welchen die
zweite Halfte des religiosen Themas der Ouvertiire eingeschaltet ist,
tragt einen feierlich frommen Charakter. “Doch vibriert darin ein
begeisterter Aufschwung, eine anhaltende Ekstase. Sie bleiben vor
einem Madonnenbilde stehen, und Tannhéduser wirft sich bei ihrem
Gesange auf die Knie. Ebenso bestiirzt {iber das Wunder des Er-
barmens, das ihn gerettet, als betroffen, seinen kiihnen Wunsch so
plotzlich erhort und seine Befreiung so unversehens vollbracht zu
.sehen, wiederholt er die Worte der Pilger:

»»Ach, schwer driickt mich der Stinden Last,
Kann linger sie nicht mehr ertragen;
Darum will ich auch nicht Ruh’ noch Rast
Und wihle gern mir Mith’ und Plagen.*
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Die Glocken der fernen Kirchen rufen die Gldubigen zum Morgen.
gebete, und die Signale der aus verschiedenen Entfernungen er-
tonenden Jagdhorner (abwechselnd zwischen F-dur und Es-moll)
erhthen den Eindruck dieser Stunde ldndlicher Ruhe und Wald-
einsamkeit.

Bald darauf zieht der Landgraf mit seinem Jagdgefolge dieses
Weges und, einen Ritter gewahrend, der demselben nicht angehéort,
n#hert er sich ihm und erkennt Tannhiuser. — Es wurde bereits
erzéhlt, daB- Wolfram von Eschenbach, sein Nebenbuhler in Gesang
und Liebe, darauf bestand, ihn zu Elisabeth, die ihn liebt, zu fiihren -
und ihn endlich bestimmt, seinen alten Platz unter den Singern,
die er so oft besiegt, und die dennoch seine Abwesenheit beklagten,
wieder einzunehmen. Dieses reizend melodische, zarte und innige
Riihrung atmende Motiv wird in seinen ersten acht Takten wieder
aufgenommen und in dem Andante eines durch die fiinf Sdnger und
den Landgrafen gebildeten Sextetts dialogisiert, indem dieselben
in Tannh#3user dringen, wieder zu ihnen zurlickzukehren. Bei dem
Namen Elisabeth ruft letzterer, wie von einem belebenden Strahle
getroffen, aus:

»Ha, jetzt erkenne ich sie wieder,

Die schéne Welt, der ich entriickt!
Der Himmel blickt auf mich hernieder,
Die Fluren prangen reich geschmiickt.
Der Lenz mit tausend holden Klingen
Zog jubelnd in die Seele mir;

In siiBem, ungestimem Dringen
Ruft laut mein Herz: Zu ihr! Zu ihr!*

Sobald seine Stimme sich mit den anderen vereinigt, setzt das
Septett ein freudig bewegtes, hinreiBendes Allegro ein, dessen Finale,
von den Fanfaren der Jiger unterbrochen, den SchluB des ersten
Aktes bildet. Die verschiedenen Klangfarben der Stimmen sind so
meisterhaft gruppiert und ihre Partien in diesem Ensemble mit
solcher Feinheit gezeichnet, daB man darin unmoglich die Auf-
forderung edler Nebenbuhler zu edlem Kampfe verkennen kann.
Dieses Finale ergreift auch die Horer unwiderstehlich, und der
vollste Beifall hallt im Saale wider.
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Nichts natlirlicher und keuscher, als die allem eifersiichtigen
Grolle fernstehende, aufjubelnde Freude, mit der Elisabeth den ihr
von Wolfram zugefiihrten Ritter empfingt. Leichten Schrittes, mit
dem gliicklichen Licheln erster Jugend, eilt sie in die Halle, wo sie
die Gesidnge vernommen, die sich so tief in ihr Herz gegraben, und
deren Schwelle sie, seit dem Verschwinden ihres Singers, nicht mehr
iberschritten hatte. Mit ausgebreiteten Armen tritt sie ein, als
wolle sie tiber ihre ganze Umgebung den hellen Schein ihres Gliickes,
die Strahlen ihrer eigenen inneren Seligkeit verbreiten. Schon ge-
schmiickt zum bald beginnenden Feste zweifelt sie nicht daran, daB
ihr Ritter-Sdnger sie als Sangespreis erringen werde. Ein einfacher
Goldreif, eher einem Heiligenscheine als einem Diademe gleichend,
umgibt ihr blondes Haupt; ihre langen Flechten fallen unter einem
leichten Schleier herab auf den Faltenwurf des weiBen Atlas, von
dem sich das silbergestickte, malerische Mieder abhebt, das die
Frauen zu jener Zeit trugen. Ein auf den Schultern festgehaltener
Mantel von blauem Sammet umwallt, wie Himmels Azur, diese
Erscheinung verkdrperter Unschuld.

Entfaltete die Liebesgtttin, ihr schwarzes Gelock iiber dem sinn-
lich sich senkenden Nacken mit Rosen umkrinzt, unter den halb
geschlossenen Lidern, hinter dem verfiihrerisch blinkenden Giirtel
verborgene Reize, schien sie dem lustberauschten Sidnger die Schon-
heit selbst, ja die absolute, unvergleichbare Schonheit, so muBte
die jungfriuliche Elisabeth seine Seele durch ihre wunderbare Hoheit
hinreiBen, die, gleichsam aus himmlischen Regionen stammend, zu
ihm niedersteigt, um ihn der streitig zu machen, die aus der Tiefe
salziger Fluten zum Aufenthalt der Sterblichen gekommen war.

Das Duo zwischen Tannhduser und Elisabeth im zweiten Akte
148t sich, was Gefiihl und musikalische Schonheit betrifft, mit dem
Duo des Achilles und der Iphigenie von Gluck vergleichen. Dasselbe
Einatmen gegenwdrtigen Gliickes, dasselbe keusche Hingeben, das-
selbe einfache Gestdndnis einer tiefen Leidenschaft, dasselbe Wieder-
aufnehmen des stets variierten, und sich doch stets gleichbleibenden
Themas — des Themas einer so gliicklichen Liebe, daB man glauben
mochte, es kdnne, ein Echo himmlischer Wonne, nie unterbrochen,
nie gestort werden!. .. Es schlieBt mit einem Allegro, in dem der
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ganze Jjubel der begliickten Seele wie ein hehres Hosianna der Liebe
erschallt.

Der Singerkrieg, dessen Vorwurf wir schon andeuteten, und der,
wenn auch ein wenig abstrakt und metaphysisch, doch innig mit
dem Knoten des Dramas verbunden ist, erscheint als eine Episode,
deren musikalische Partie Wagner mit ebenso groBem Kraftauf-
wand, wie mit bemerkenswerter Uberlegenheit behandelt hat.

Ihm geht ein Marsch voraus, wihrend dessen die vornehmen
Gidste des Landgrafen mit dem ganzen Zeremoniell der Etikette
ihrer Zeit die Halle betreten, um sich je nach ihrem Range auf den
ringsum angebrachten Sesseln niederzulassen, indes die Mitte der
Halle der S#ingergruppe vorbehalten bleibt. Da erscheinen die
hohen Barone, ihre Mintel sind mit ihren Wappenschildern bestickt.
Die Edelfrauen, in die Farben ihrer Geschlechter gekleidet, lassen
von Edelknaben ihre Schleppen tragen. Der hierbei ausgefiihrte
Marsch ist von einem gliicklich erfundenen Rhythmus — weder zu
sehr akzentuiert, noch zu charakterlos. Er deutet bewunderungs-
wiirdig die gemessene und emphatische Haltung dieser Edelherren
an, fiir welche es ebenso glorreich war, die Harfe wie das Schwert zu
handhaben.

Dem Marsche in H-dur folgt ein zweiter in G-dur, dem Eintritt
der Sdnger bestimmt. Von feierlicherem Takte als jener, ist er von
ernsterem, vornehmerem Charakter — eines jener fein durchdachten
Details, wie sie Wagners Kompositionen so reich und gehaltvoll,
ihr Studium so fesselnd machen.

Sobald die zahlreichen Giste und die ihnen folgenden Sidnger
sich geordnet haben, tritt tiefe Stille ein. Wolfram erhebt sich vor
den anderen; denn seinen Namen hatte Elisabeth aus der Urne ge-
zogen, da das Los den ersten zum Kampfe Berufenen bestimmen
sollte. Gleich den {ibrigen S#ngern hilt er in seiner Hand die Harfe.
Diese begleitet alle ihre Gesinge und spielt nicht allein in diesem
Akte, sondern in der ganzen Partitur eine groBe Rolle, die einen
tiichtigen Kiinstler fordert, um die ihr zugeteilten komplizierten
Passagen — die zu sehr hervortreten, um abgekﬁrzt werden zu
konnen — auszufithren,
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Das Rezitativ Wolframs ist geistreich ausgefithrt. Es ist der
Gesang einer kontemplativen Seele, die weder von innerer Erre-
gung noch von duBerem Sporn getrieben wird. In dem Moment, wo
Tannhduser sich vorbereitet, um ihm zu antworten, nimmt das
Orchester die ersten Ttne des der Ouvertiire entnommenen, Sinnes-
lust atmenden Motivs wieder auf, welches den Bacchantentanz
rhythmisierte, als er, von Venus die ,,Freiheit* verlangend, ihr
versprach, daB er trotzdem nie aufhéren werde, ihre Reize zu preisen.

Als ob das schwache Band dieses beim Scheiden hingeworfenen
Versprechens genfigte, um ihn in das Verderben zu ziehen, wird der
Horer, sowie das Motiv auftaucht, instinktiv von Schrecken er-
griffen, der sich von Minute zu Minute steigert, gleich den Schauern,
die einer Katastrophe vorhergehen. In dem MasBe, als die Aufregung
des Kampfes zunimmt und Widerspriiche hervorruft, die mit der
Erbitterung des schuldigen Ritters endigen, werden diese Tdne
deutlicher und hSher. Immer schirfer trifft die verhingnisvolle
Reminiszenz das Ohr, bis endlich Tannhiuser, auffahrend, auBer
sich, die Strophe des ersten Aktes vollstindig wiederholt und der
Liebesgdttin ohne Hehl sein Loblied singt.

Der Bestlirzung, der Verwirrung der jetzt eintretenden tragischen
Situation wird durch Elisabeths sich der Gefahr entgegenwerfende
Bewegung Einhalt getan. Sie verteidigt in rithrender Weise die
Sache ihres Ungetreuen und hilt die Trinen nicht zuriick, die ihr
die Brust beklemmen. Bald erstirbt ihre Stimme in langgetragenen
Tonen, als wollten ihre physischen Krifte sie verlassen, bald erneuert
sich ihre Seelenstirke, und in immer herzergreifenderen Akzenten
ruft sie Himmel und Erde zu Zeugen dessen auf, daB Unbeugsamkeit
hier ein Sakrilegium sei. Wie von einer htheren Macht inspiriert,
gebietet sie im Namen des Erlosers den Kimpfenden, von der Un-
gerechtigkeit eines voreiligen Urteilsspruches abzustehen. Bei der
ersten Erwiderung, die Tannh3user dem Wolfram gegeben, hatte
ihr Herz in leidenschaftlicher Ubereinstimmung gepocht, sie hatte,
um ihm das zu gestehen, sich zu ihm geneigt, was von ihm unbemerkt
geblieben war; doch niemand hatte sich ihr angeschlossen. Als sie
aber erfuhr, daB der Verlobte ihrer Seele der Siinde anheimgefallen
war, bemitleidete sie ihn wie einen Irrenden. Kein Zweifel, weder
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an seiner angeborenen GroBe, noch an den Gnadenmitteln des Heiles,
stieg in ihr auf. '

Nun Elisabeth die Schwerter zuriick in ihre Scheiden gebannt
hat, bricht die herausfordernde Haltung Tannh#users in trostloser
Niedergeschlagenheit zusammen, und er sinkt zu ihren FiiBen hin.
Indes ihre Stimme in Ermattung erstirbt, gipfelt sich ihr Flehen
der hochsten Liebe und des hdchsten Schmerzes. Alle senken in
bewunderndem Staunen die Waffen und sprechen:

,»Ein Engel stieg aus lichtem Ather,
Zu kiinden Gottes heil’'gen Rat!*

Diese Worte sind von einer Melodie getragen, die, mild sich er-
hebend und einige Takte dahinschwebend, gleichsam ein engelhaftes
Wesen veranschaulicht. Der beredte Gesang Elisabeths, der in den
empdrten Seelen der rauhen Ritter Milde erweckt, ist sehr lang und
in einer sich dem Kirchenstil ndhernden Weise geschrieben. Man
begegnet hier dem auBergewdhnlichen Rhythmus, der sich in dem
folgenden Ensemblestiick aus dem unregelmdBigen Pochen der er-
griffenen, begeisterten und zugleich bestiirzten Herzen zu bilden
scheint, die sich einer so erhabenen Offenbarung selbstloser Liebe
nicht zu widersetzen wagen. Dieses groBe Finale wiederholt gleich-
falls das Hauptthema der Arie der Elisabeth und endigt mit Wieder-
aufnahme der Melodie: ,,Ein Engel stieg aus lichtem Ather.*

Es hat Wagner gefallen, die melodische Entfaltung dieses
Chores bis zu den #uBersten Grenzen der musikalischen Wirkung zu
filhren. Nur fiir Médnnerstimmen und eine einzige Sopranstimme
komponiert, welche jene mit sich fortreiBt und emporzieht, ist der
Chor von einem tiefen Ernste und verbreitet die fromme Sammiung,
die man nur an heiligen St4tten zu finden gewohnt ist. Der Akt~
schlieBt mit einem Ausruf Tannhiusers, der mit den eben am
Schlosse vorbeiwallenden und den Anfang ihres Morgengesanges
wiederholenden Pilgern nach Rom zieht. —

Beim Beginn des dritten Aktes, nach der Riickkehr der Pilger,
die diesmal {iber die Szene schreitend das ganze religitse Thema
der Ouvertiire wiederholen, kniet Elisabeth vor dem Muttergottes~
bilde, das wir im ersten Akte schon gesehen haben, und betet ihr
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letztes Gebet, in welchem sie ihre Seele fiir den auszuhauchen
scheint, den sie so leidensvoll geliebt.

Die langgehaltenen Tone der Blasinstrumente, verdiistert durch
das halberstickte Stohnen des Bassethorns, lassen uns ihre ttdliche
Ohnmacht fiihlen. Man kdnnte sagen, Wagner habe keine Stufe
dieses Todeskampfs der Hoffnung iiberspringen wollen, indem er
jeden Klageruf, alle Momente, die noch einmal in ihrer Erinnerung
aufflackerten, gleichsam gesammelt und so, wie sie im Gedéchtnisse
der Sterbenden erstehen muBten, durch das Orchester wiedergibt.
Wir vernehmen Reminiszenzen ihrer Begegnung mit Tannhd#user,
ihres Zwiegesangs mit ihm im zweiten Akte, ihres Flehens, das sein
Leben gerettet, sowie des Gesanges Wolframs, als er versucht, die
Eintracht unter den Si#ngern wiederherzustellen und Tannh&user
seinem Wahnsinne zu entreiBen. Wohl hédtte manches Frauenherz
in solcher Stunde noch einmal zuriickgeschaut auf eine so selbstlose
Hingebung. Aber die Liebe bleibt sich treu, und Elisabeth versagt
dieser rithrenden Neigung selbst das Mitleid.

Wolfram, nachdem sie sich zurlickgezogen, allein zuriickbleibend,
wendet sich an den Abendstern, daB er geheimnisvollen Trost ihr
bringe, die ohne Trdstung bleiben will:

, Wie Todesahnen Ddmm’rung deckt die Lande,
Umhiillt das Tal mit schwirzlichem Gewande;
Der Seele, die nach jenen Hoh’n verlangt,
Vor ihrem Flug durch Nacht und Grausen bangt: —
Da scheinest du, o lieblichster der Sterne,
Dein sanftes Licht entsendest du der Ferne:
Die nécht’ge Ddmm’rung teilt dein lieber Strahl,
Und freundlich zeigst den Weg du aus dem Tal. —
O du, mein holder Abendstern,
Wohl grii8t’ ich immer dich so gern;
Vom Herzen, das sie nie verriet,
GriiB’ sie, wenn sie vorbei dir zieht,
Wenn sie entschwebt dem Tal der Erden,
Ein sel’ger Engel dort zu werden! —*

Dieses Lied fiir Bariton ist eine der melancholischsten Liebes-
klagen, es gewidhrt uns einen jener Ruhemomente, wo die gchemmte
und durch die Handlung des Dramas selbst zerstreute Aufmerk-
samkeit sich ganz einem rein lyrischen ErguB hingeben kann. Dieser
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Ruhepunkt vor dem Schlusse der Oper war unumginglich und leitet
eine der erstaunenswertesten Schopfungen des Genies Wagners
ein: nidmlich die Szene, in der Tannhiuser von Wolfram erkannt
wird und diesem von seiner Pilgerfahrt berichtet.

Die Verse dieser Erzdhlung sind besonders schén; aber Wagner
hat zugleich das seltene Geheimnis gefunden, sie dem Gesange in
einer so vollig addquaten Weise anzuschmiegen und zu verschmelzen,
daB, wihrend es einerseits unmoglich ist, an ihnen, -ohne sie zu be-
achten, voriiberzugehen — so sehr ist ihre geistvolle Deklamation
durch die musikalischen Intonationen hervorgehoben — man
andererseits die Musik nicht als eine Nebensache betrachten kann,
die nur dazu bestimmt ist, sie klarer hervortreten zu lassen. Wagner
ist weit davon entfernt, sich einer Verleumdung auszusetzen, wie
man sich einer solchen Gluck gegeniiber schuldig machte, indem
man behauptete, der groBe Meister pflege vor dem Komponieren
auszurufen: ,,Gott, 1aB mich vergessen, daB ich Musiker bin!‘

Ganz Musiker, wie er ist, bleibt Wagner dennoch nicht weniger
ein vornehmer Dichter und Prosaist; aber so sehr er Dichter ist,
so findet er nur in der Musik den vollen Ausdruck seines Gefiihles
und zwar so vollkommen, daB auch nur er einzig imstande, ist uns
Zu sagen, ob er seine Worte seinen Melodien anpaBt, oder ob er
Melodien zu seinen Worten sucht. Die Erzihlung der Pilgerfahrt
Tannhdusers besteht, von schmerzlichen Sarkasmen durchzogen,
welche die Verzweiflung iiber die Lippen des ungliicklichen Ex-
kommunizierten treibt, aus einer Reihenfolge so herzzerreiBender
Aufschreie, daB mancher Theaterbesucher ihr nicht bis zu Ende
folgen konnte. Sie kiindet all die erlittenen Leiden: die getduschten
Hoffnungen, die nagenden Gewissensbisse, denen das ersehnte Mitleid
hartnickig verweigert wurde, die zuriickgestoBenen instdndigen
Bitten, die verschmihte brennende Reue und endlich die Schrecken
vor dem unwiderruflichen Verderben.

In dieser Vielgestaltigkeit der von den grausamsten Qualen er-
preBten Bekenntnisse folgen und vermischen sich Gesang, Rezitativ,
Ausruf, Schrei, sardonisches Lachen mit einer solchen pathologischen
Wabhrheit, einem solchen Wechsel verzweifelter und empdrter Er-
regung, daB diese Erzihlung selbst ein Drama im groSen Drama
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bildet. Durch ihre diisteren Farben, die geschilderte Todesangst,
trennt sich diese Szene sowohl von dem, was vorhergegangen, wie'
von dem, was folgt, scharf ab, wie eine Beschworung, welche das
Siegel des Abgrundes der Leiden bricht, um vor unseren starren
Blicken die ganze Unendlichkeit des Schmerzes zu entschleiern.

Die Schrecken dieser grauenhaften Nachtgebilde erreichen ihren
Gipfel, als Tannhduser des Aufenthaltes bei Frau Venus gedenkt,
deren Berg sich in diesem Moment dffnet, um seine Beute zu ver-
schlingen, und die Gottin selbst erscheint, um ihr Opfer an sich zu
reiBen. Das Bild der sinnlichen Freuden, welche unausloschliche
Gluten schiiren, indem sie den konvulsivischen Klagen des Ungliick-
lichen hypnotische Lockungen entgegenstellen, treibt das Schauer-
liche dieses Momentes auf seinen Hohepunkt und offenbart uns die
ungeheuren Qualen, die der menschliche Geist mit dem Begriff der
Héolle verbindet.

Wihrend des Zwischenspiels der Erscheinung der Venus, das
unseren Sinnen nur anziehende Formen darbietet und nichtsdesto-
weniger unseren Abscheu erregt, indem es dem Sabbat, an dem
die Sterblichen mit den Ddmonen verkehren, einen poetisch wahreren
Charakter verleiht als die hdBlichen, burlesken und widerlichen
Malereien, die durch die verschiedensten Kiinste zur Darstellung
kamen, wird das Allegro der Ouvertlire hinter der Szene aufgefiihrt,
als wenn es aus dem Innern des Berges erkldnge. Da nimmt Tann-
héuser, im duBersten Paroxysmus der Verzweiflung Venus anrufend,
die Phrase der Ouvertiire auf, welche dort die dominierende Melodie
einfiihrte und sich jetzt im Orchester durch ein schauderndes Tre-
molo der Violinen verldngert. Dieses betiubende Ausstrdmen der
Sinneslust wird durch eine absolute Stille unterbrochen, als Wolfram
den Namen Elisabeth ausspricht, den Tannhiuser mit einer Art
starrer Bestiirzung wiederholt. Das schillernde Zwielicht erlgscht.
Der Berg schlieBt sich, und der Zuschauer spricht aufatmend: ,,Die
. Erde hat ihn wieder!*... Die Erde hat ihn wenigstens noch
einmal "zuriickerobert.

Sobald der Leichenzug Elisabeths, die ausgestreckt auf ihrer
Bahre liegt, erscheint, sinkt der Siinder sterbend an derselben
nieder mit den Worten: ,,Heilige Elisabeth, bitte fiir mich!* — um
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im Tode sich mit ihr unlésbar zu vereinen. Sobald der lange Trauer-
zug, an seiner Spitze der Landgraf, nach ihm Priester, Ritter und
Edelfrauen, die ganze Biihne mit einer dichtgedrdngten Menge fiillt
und der ganze Raum von Sterbegesidngen und den diisteren Klidngen
der Glocken widerhallt, steigt die Sonne iiber dem in Trauer ver-
senkten Tale empor.

In demselben Augenblicke stimmen alle — gleichsam ein sicht-
bares Zeichen, daB das ewige Licht den beiden Liebenden leuchte
— einen michtigen Chor nach den ersten acht Takten des religidsen
Themas der Ouvertiire an: ein ,,Alleluja! er ist erlost! Allelujal*
Thm vereinen sich die Stimmen einer Gruppe von Pilgern, die eben
von Rom kommen und das Wunder des ergriinten Stabes des un-
erbittlichen Bischofs als Zeichen der Gnade verkiinden. Dieses
Alleluja iiberstromt uns durch seine erhabene Feierlichkeit und
seinen strahlenden Glanz wie mit himmlischer Erquickung.

Die Liebenden, deren Geschick wir mit so dngstlicher Spannung
verfolgten, haben aufgehtrt zu leben: das UbermaB des Schmerzes
hat beide getttet. Doch sobald das groBe Drama vor unseren Augen
voriibergezogen ist und nur noch in unserem Herzen nachzittert,
ist unsere Seele getrostet. Beruhigt sind die Schmerzen, die es ver-
ursachte. Wir glauben das duldende Paar, nun Elisabeths Gebet
Erhorung fand, im Besitz einer unverlierbaren Gliickseligkeit. Wir
fithlen, beinahe greifbar, wie man sich rettet, indem man sich ver-
liert: so iiberwiltigend ist die Kraft des rellglbsen Aufschwungs im
Finale der Oper.

Auf diese Weise, mit Hilfe der gebieterischen Hoheit der Kunst,
den Geist eines frivolen Publikums iiber die seiner Phantasie ge-
wohnlich gezogenen Grenzen hinauszuheben und in ihm kraft hin-
reiBender Ausdrucksgewalt aus Trauer Befreiung und Freude er-
stehen zu lassen: ist das nicht einer der schinsten Siege, nach dessen
Ruhm zu streben Dichtern und Kiinstlern verliehen ist?. ..
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V.

Die Verhiltnisse der Oper sind sehr gliicklich getroffen. Sie ist
weder zu kurz fiir das Sujet, noch zu lang fiir das Publikum. Die
Szenen sind gut eingeteilt, und obgleich weit ausgesponnen, ermiiden
sie keineswegs durch unniitzes Ausdehnen der Situationen. Die
Einzelteile sind im Interesse der Gesamtwirkung gruppiert, woraus
ein harmonischer Eindruck hervorgeht. Eine derartige Struktur
ist im allgemeinen nur das Vorrecht solcher Werke, deren verschie-
dene Teile gleichzeitig mit der Grundidee, also unter der Gewalt der
ersten Begeisterung ausgearbeitet und vollendet worden sind.
Gerade hierdurch wurde ihnen die exakte Verbindung untereinander
bewahrt, die eine der notwendigsten Eigenschaften ist, um groBen
Konzeptionen die Anziehungskraft zu sichern. Oft geht wihrend zu
langer Arbeit die Genauigkeit dieser Verbindung verloren; denn
leicht gibt sich der Kiinstler an irgend eine der Nebensachen hin,
die er auf Kosten der allgemeinen Harmonie vergroBert. Auch sind
die Werke selten, die dem ersten ErguB des poetischen Gefiihles ent-
stromen und wie Minerva fertig, in Wehr und Waffen dem Geiste
ihres Schopfers entsprungen sind. Um dieselben hervorzubringen,
bedarf es eines gliicklichen Zusammenfreffens von tausenderlei
ebenso unentbehrlichen als seltenen Umstdnden. Mit ihrem Schaffen
ist es, wie mit dem Entstehen der Diamanten, das sich nach Be-
dingungen vollzieht, welche sdmtlich der Wissenschaft zwar bekannt,
aber so auBerordentlich schwer in Ubereinstimmung zu bringen
sind, daB der Zufall noch immer die Bildung dieses wunderbaren
Edelsteines beeinfluBt.

Wer es vorzieht, Partituren vom rein technischen Standpunkte
aus zu beurteilen, wird die des ,,Tannhiuser* mit besonderer Auf-
merksamkeit lesen. Sie ist gelehrt geschrieben; iir harmonisches
Gewebe ist fest, kompakt; das Relief der Melodien ist ausgepragt,
die instrumentale Verteilung duBerst geschickt; tonmalende Effekte,
sowie das haushilterische Benutzen einzelner Instrumente, sind mit
Besonnenheit und gutem Geschmacke behandelt. Ihre Ausfithrung
verlangt die duBerste Prézision, ein feines Zusammenstimmen der
Nuancen, sowie ein gutgeschultes und schmiegsames Orchester,
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das von der leisesten Bewegung des Taktstockes seines Dirigenten
beschleunigt oder zuriickgehalten, schwicher oder stdrker wird. Sie
verlangt eine Begeisterung, die iiber der Tonmasse schwebt, wie
der Hauch der Luft iiber groBen Gewdssern, deren Flidche er bald
unmerklich leise erzittern, bald sich erheben 148t zu brandenden,
donnernden Wogen.

»Wie viele Noten!* sagte Kaiser Joseph Il. zu Mozart, als er
eine seiner Opern zum erstenmal horte. ,,Wie viele Noten!‘‘ kdnnte
man auch ausrufen beim Anhoren der Oper Wagners. Aber wie
Mozart, so hdtte auch Wagner das Recht zu antworten: ,,Nicht
eine zu viell“; denn er gestattet weder dem erregten Zuschauer,
noch dem aufmerksamen Musiker, auch nur einen einzigen Augen-
blick gleichgiiltig und ermiidet zu. sein. Nichtsdestoweniger ist
dieses Werk von so erhabenem Charakter, daB es eine gewdhlte, die
ernsten Schonheiten der Kunst wiirdigende Zuhorerschaft verlangt,
die gewohnt und befdhigt ist, ihnen die volle Aufmerksamkeit, die
sie fordern, zu widmen. Wenn es erst bekannter sein wird, wird
man das Skelett dieses schonen Werkes zerlegen und nicht verfehlen,
alle seine Glieder zu zdhlen. Doch wird es noch einigen Widerspruch
zu iiberwinden haben, ehe es unwiderrufliche Anerkennung findet.

Es 148t sich nicht verkennen, daB sein deklamatorischer Stil
diejenigen, welche in der Kunst des Gesanges nur die Virtuositit
der Kehle anerkennen, verletzen wird, und daB diese vortreffliche
Griinde geltend machen werden, um gegen deren Verbannung von
der Biihne zu protestieren. Aber man kann ihnen erwidern, daB,
wenn auch Rouladen und Vokalisen hier keinen Platz finden, es in
der Kunst verschiedene Manieren gibt, von denen jede ihre Ent-
wickelung verfolgen kann, ohne dabei zu verlangen, daB eine gegen-
seitige Verbannung oder Vernichtung damit verbunden sei.

Die Freunde leichter Arien, Cabaletten, Ritornelle, die man so
bequem beim Verlassen des Theaters nachtrillern kann, werden
nur eine magere Ernte im ,, Tannhiuser* finden. Mit Ausnahme
des von Wolfram gesungenen Liedes an den Abendstern, das einen
ebenso groBen Erfolg wie die Lieder Schuberts erreichen kann,
sowie des groBen Marsches im zweiten Akte, der sich sehr fiir Militdr-
musik eignet, lassen sich vielleicht keine anderen Stiicke vorteilhaft
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aus der Partitur herausnehmen. Alles filgt und verkettet sich in
dem dramatischen Knoten; alles strebt namentlich dahin, die
Charaktere der Personen zu zeichnen.

Und hierin scheint Wagner mit seiner individuellen Auffassung
der Oper einen weit besseren Erfolg zu haben als seine Vorginger.
Er will, daB in der Musik geradeso wie in der Tragddie die Charaktere
gewissenhaft studiert werden, daB die Gespriche und Handlungen
der Personen wahr erscheinen, sich mit Konsequenz folgen und ein
treues Bild des menschlichen Herzens darbieten.

Um diese Treue zu erreichen, scheut er keine Arbeit, ja er ver-
birgt sie zuweilen in so feinen Zilgen, daB sich befiirchten 148t, sie
kdnnten manchem Auge unbemerkt bleiben. So beispielsweise nach
der ersten Begegnung Elisabeths mit Tannh#user. Hier nimmtin dem
Augenblick, da dieser sie verldBt und sie, um ihm noch ein Liebes-
zeichen zu geben, sich dem Fenster ndhert, das Orchester eine der
anmutigsten Stellen ihres Duo kurz wieder auf, nimlich die, wo sie
ihm freudig fiir seine Riickkehr dankt. Befriedigt in dem BewuBt-
sein, daB ein Wunder ihn ihrer Liebe zuriickgegeben, glaubt sie zu
fest an ihn, um in sein Schweigen dringen, ja nur versuchen zu wollen,
das Geheimnis zu liiften, das dieses Wunder bewirkt.

Viele derartige Feinheiten wilrden sich anfilthren lassen, doch
wollte man ihrer keine {ibergehen, so miiBte eine Erklirung fast
aller Gespréche folgen. Der Dichter hat es verstanden, dem Raume,
iiber den er zu verfiigen hat, selbst bei den engsten Grenzen jeglichen
Vorteil abzugewinnen. Er hat es verstanden, die prosaischen Verse
zu vermeiden, die hiufig notgedrungen der Entwickelung der Hand-
lung entspringen. Nirgends ermangeln die Verse in dieser Oper der
erhabenen oder notwendigen Gedanken. Diejenigen, welche wihrend
der Musik den Text nachlesen, werden die exzeptlonellen Eigen-
schaften zu wiirdigen wissen, die hier nur angedeutet werden konnen,
weil sie sich der Aufgabe eines einfachen Berichtes entziehen.

Doch liegt es nahe zu fragen: ,liegen diese so zarten Gefithls-
wendungen im Bereich des Dramas? — Wir gestatten uns nicht,
dariiber zu entscheiden. Wer wiirde der entziickenden Feinheit der
Blumen eines van Huysum oder dem Baumschlag eines Berghem
seine Bewunderung versagen? Bedarf es auch einiger Mithe, sich
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- ihnen hinreichend zu n#hern, um sie in ihrem vollen Lichte be-
trachten zu konnen: wer von denen, die das Schone lieben, suchen
und finden, wiirde sich dieser Miihe entziehen?

Man kann nicht umhin zu bemerken, wie vorteilhaft fiir dle
Inszenierung dieser Oper das ihr zugrunde liegende Phantastische
der Sage ist. Man mochte glauben, es sei fiir die Biihne erfunden.
Ohne zu groBe Anspriiche an die Wunder des Maschinisten zu stellen
oder die Dekoration einem so hdufigen Wechsel zu unterwerfen,
daB die Augen schlieBlich mehr als die Ohren beschiftigt sind, eignet
es sich dennoch zu vielen optischen Effekten. Das Innere der Venus-
grotte, die ihr folgende Friihlings- und Morgenlandschaft, die in
derselben Gegend spielende Nachtszene, wo man die Gestalt Wolf-
rams von der des die Leiden seiner Pilgerfahrt erzihlenden Tann-
hiuser kaum unterscheiden kann, die pldtzliche und rasch voriiber-
gehende Erscheinung der Zauberhghle im Innern des sich teilenden
Berges konnen ebenso wie die Architektur des noch auf der Wart-
burg befindlichen Saales Stoff zu schtnen Gemélden geben.

Den neuen und scharfen Kontrast, der in der Zusammenstellung
des antiken Kostiimes mit dem mittelalterlichen liegt, wird man
bereits bemerkt haben. Die Phantasie, welche die schtnen Zeich-
nungen eines Flaxmann, dessen Stichel uns mit den Umrissen
der schinen Gottin vertraut gemacht, neu belebt vor sich zu sehen
glaubt, vermag nur mit Miihe dieser Elisabeth den Namen einer
Heiligen zu versagen, die aus den Malereien eines Legenden-Manu-
skripts ihrer Epoche zum Leben erstanden zu sein scheint.

Zu den groBen Vorziigen der Tannhduser-Dichtung ist ebenfalls
zu rechnen, daB sie zu denen gehort, bei welchen das Gute und das
Bdse, sich personifizierend, nicht nur ein lebendigeres Interesse ge-
winnen als bei anderen Operndichtungen, sondern auch besténdig in
gewissem Sinne, wie das Gute und das Bose selbst, vor den Ein-
flilssen der Zeit, vor langwierigen Wiederholungen, vor den Ver-
4nderungen des Geschmackes und der poetischen Konzeptionen ge-
schiitzt sind, daB sie mit anderen Worten ihre Vorziige aus dem
Nichtvorhandensein einer ausgesprochenen Intrige geschopft
und den Knoten nicht durch die Verschlingungen der niedrigen und
oft abgenutzten Triebfedern geschiirzt hat, Die Begebenheiten

Liszt, Gesammelte Schriften. II V.A. 4
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entstrbmen hier unmittelbar ihrer ersten Quelle: dem menschlichen
Herzen. Stets durch den selbsttitigen inneren Trieb erzeugt, ent-
wickeln sie sich aus diesem notwendig und fatalistisch, doch nie
unter dem Drucke der List, nie der Falschheit erliegend.

Durch das Fehlen und in zweiter Linie Stehen der Werkzeuge
des Verderbens, auf welche die erste Schuld und das schnelifertige
Urteil zuriickféllt, werden wir zu einer eingehenderen und tieferen
Untersuchung der Hauptcharaktere, zu einer mehr motivierten Ver-
teilung unserer Bewunderung, unserer Sympathien, unseres Tadels
gezwungen. Da kein Vermittler zwischen dem Irrtum und dem
Ungliick des Menschen besteht, so folgen die Konsequenzen gebie-
terisch ihren Prémissen, und tief ergriffen verfolgen wir diese von
‘Leidenschaften durchlaufene Bahn — Leidenschaften, die sich nur
am Gegner von gleicher Natur, von gleicher GréBe entziinden und
nur mit Gefiihlen kdmpfen, die denselben Regungen des Herzens
entsprungen sind.

Die Nebenpersonen, weit entfernt, eine Verwickelung gemeiner
Interessen und niedrigen Hasses darzubieten, zeigen sich im Gegen-
teile von Gefiihlen beseelt, die selbst in ihrem UbermaBe erhaben
bleiben. Diese Anordnung des Dramas gibt seiner ganzen Dar-
stellung etwas eigentiimlich Edles. Man atmet frei in so guter und
ehrlicher Gesellschaft, wo die heftigsten Leidenschaften und die
beweinenswertesten Vergehen keineswegs aus niedriger Gesinnung
und rohen Begierden hervorgehen. Wir wissen wohl, daB wenige
Sujets solche Vornehmheit aufweisen, und daB es zurzeit vielleicht
unmdglich wire, dieselbe von einem nichtmusikalischen Stiicke zu
verlangens

Im Altertume vermochte die Schilderung groBer Affekte sowie
die Schonheit der Sprache, wenn von einem begeisterten und fihigen
Darsteller vorgetragen, schon an und fiir sich eine herrliche, mit
Beifall gekronte Tragbdie zu schaffen. In unserer Zeit wire sogar
der Musik ein #hnlicher Erfolg kaum erreichbar, und gewthnlich
wagt sie es nicht einmal, sich auf solche alleinige Verdienste zu be-
schranken. Indem sie auf der Bithne stets die verschiedenen Re-
gungen des Herzens am unmittelbarsten zum Ausdruck bringt,
fiirchtet sie sich mehr und mehr, das Schauspiel allein, ohne jene
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Hilfsmittel auszufiillen, die ihren Reiz fiir die Menge erhhen, indem
sie die Neugierde und Uberraschung derselben anregen und unauf-
horlich — selbst im Notfalle kiinstlich — das Vergniigen der Ab-
‘wechslung n#dhren. Es ist daher ein Werk um so- freudiger zu
‘begriifen, je mehr es allen Erwigungen der Gegenwart und des
‘augenblicklichen Erfolgs fernesteht und in dem gewissenhaften und
selbstlosen Streben nach dem Schonen um des Schénen willen ent-
worfen worden ist. ’

Die Mythe der Frau Venus charakterisiert in einer schlagenden
Weise das Nebelhafte der germanischen Phantasie. Wenn die letztere
in jhren Triumen wagt, sich jener poetischen Sinnlichkeit hinzu-
geben, welche den mythologischen Fiktionen, den Oden Anakreons
entstromt, in denen tropfenweise Rosenessenzen, Liebestrinen und
Wein von Skio gemischt destilliert sind, oder welche die Verse
Sapphos aushauchen, die zart sind wie Kiisse, die der Abendwind
“den Saiten der Lyra entlockt, so wagt sie nicht anders sich den ge-
traumten Geniissen hinzugeben als im geheimnisvollen Dunkel
irgend einer verborgenen Hohle. Welche andere Nation wiirde die
sinnliche Leidenschaft und die Wonne gestiliter Begierde so der
liebkosenden Sonne, des Gottes, von dem fern die Musen schweigen,
der lauen Kiisse des Zephirs beraubt haben?

Es bedurfte des unzerstdrbaren Spiritualismus des deutschen
Geistes, um instinktm#Big die Natur von diesen unlauteren Freuden
zu trennen und ihre keuschen Schonheiten vor der Beriihrung
schamloser Sinnlichkeit und vor zynischer Entweihung zu bewahren.
Wagner hatte, als er diese im Staube alter Chroniken verborgene
Legende hervorsuchte und sie zum Stoff seiner Dichtung wihlte,
‘eine gliickliche Hand, 4hnlich wie alle, die ihr Gliick nehmen, wo
sie es finden, weil sie eben Gliick im Finden haben.

Die naive Kiihnheit und volkstiimliche Eigenart dieser Sage
lieferten Wagner eine noch unbenutzte Form, durch welche er der
Unbequemlichkeit unvermeidlicher Vergleiche entging. Er verstand
einen Stoff zu verjiingen und einen Gedanken wieder aufzunehmen,
der schon dfters von Meisterhand und aus mehr als einem Gesichts-
punkte behandelt worden war. Die Originalitit dieses Entwurfs
erlaubte ihm, sein Sujet zu betrachten, als hitte er noch keine

4‘
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Vorginger gehabt; sie erlaubte ihm ferner, sich zu den Regionen
eines noch unentweihten Symbolismus zu erheben.

Es ist ein gewagtes Unternehmen, sich auf den schwankenden
Sprossen der Allegorie zu den hdchsten Hohen erheben zu wollen.
Wagner hat sich auf ihnen erhalten. Mit auBerordentlicher Ge-
schicklichkeit folgte er der gegebenen Linie und wandelte die schmale
Briicke, welche die Poesie zwischen Tatsache und Mythe zu schlagen
imstande ist. Er hat seinen Personen genug des zum Drama erfor-
derlichen Lebens verliechen und hat ihre Konturen genugsam von
Nebel umspielen lassen, so daB jeder Verstdndnis Entgegenbringende
seine eigenen Ziige hineinzeichnen konnte. So hat er das Mittel ge-
funden, in neuer Weise das geheime Band, das wirre Gefithle an
sinnliche Begierden kniipft, anzudeuten, und hat den unschitz-
baren Vorzug gehabt, sich der Notwendigkeit entziehen zu kbnnen,
in welcher man sich bis dahin stets befand, wenn man den Typus
des Liistlings nur durch die Vielfiltigkeit seiner Liebschaften charak-
terisieren zu kdnnen meinte.

In Wagners Gedicht erscheint uns die Sinnlichkeit nicht mehr
unter den Bildern, welche der Leidenschaft als Vorwand dienen,
sondern wie die fleischgewordene Leidenschaft selbst, die sich zu-
gleich Zweck und Gegenstand ist. Infolgedesssen sind wir hier von
dem obligaten Gefolge ungereimter Namen, von der Liste von »mille
¢ tre « befreit, die in ihrer geschmacklosen Gespreiztheit und dummen
Eitelkeit alles das raubt, was es GroBes, Melancholisches und Er-
habenes in dem ungeduldigen Sehnen nach unmittelbarer Seligkeit
geben kann — einem Sehnen, von dem einige reich begabte Organi-
sationen, die niemand wagen wiirde mit gewthnlichen Liistlingen
zu verwechseln, verzehrend durchdrungen sind. Dank dieser Wieder-
belebung der allegorischen Schonheit der Venus sind wir der ge-
meinen Einzelheiten, der Lokalfarben, der Sittenschilderungen,
dieses ganzen Ballastes mikroskopischer Tatsachen enthoben,
welche, sooft eine von diesen unseligen Gluten beleuchtete Ge-
stalt auf der Szene, im Gedichte oder im Romane wiedergegeben
wurde, unvermeidlich das Gemdilde {iberluden und seinen poe-
tischen Eindruck durch Obertreibung der malerischen Wirkung
erstickten.
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Es ist gewiB, daB diese Details, diese bunten Anekdoten, diese
Lokalfarben, diese Einzelziige der Sitten dazu dienen, die Ergotz-
lichkeiten zu unterhalten, die geistreiche und amiisante Erz#hler
hervorzurufen suchen. Aber unwiirdigerweise berauben sie die in
ihren unheilvollen Geniissen so viele Qualen bergenden schmerzlichen
Freuden ihres verhingnisvollen Wesens, ohne daB diejenigen,
welche sich ihnen hingeben, die Anspriiche auf unsere Teilnahme
verlieren, die sie stets siegreich in Anspruch nehmen werden, so-
lange das Leiden die geheime Gefdhrtin ihrer Delirien bleibt, so-
lange sie im Jagen nach einer unerreichbaren Befriedigung durch
das Gefithl eines niegefundenen Ideals angespornt werden. Es gibt
kein noch so hohes Gesetz, kein noch so niederschmetterndes Urteil,
das ihnen den unstillbaren Reiz des Sehnens rauben konnte. Sie
werden ihn bewahren, solange in ihren Herzen der erhabene Kampf
wihrt, den Wagner in der groBen Szene, wo sich Tannhduser von
der Venus losreiBt, geschildert hat. Denn wer sagt uns, daB die
Alcibiades, die Cisars, die Don Juans, eingeschlossen in einem un-
tiberschreitbaren Kreise unbefriedigter Wiinsche, nicht mehr denn
einmal Freiheit!...in dem Augenblick gerufen haben, ,wo sie
die besangen, die sie doch flichen wollten!* ’

Um jedoch diesen furchtbaren, von kraftvollen Seelen zu er-
reichenden Moment zu seiner hichsten dramatischen GroBe zu er-
heben, um die Hindernisse zu besiegen, welche seiner kiinstlerischen
Darstellung der Kontrast entgegenstellt, der sich zwischen der Un-
freiheit der begehrenden Leidenschaft und der Herrschaft des Willens
iiber die Handlungen gestaltet, bedurfte man einer Vereinfachung
der sie inszenierenden Mittel, muBte man weniger wirklich als wahr
sein, war man gendtigt, die Strahlen der Leidenschaft, welche man
bis dahin auf eine Masse von Gegenstinden verteilte, in einem
Brennpunkt zu sammeln, so wie sie im menschlichen Herzen ver-
einigt sind. Gezwungen, jeden der Strahlen getrennt vom anderen
sich brechen zu lassen, konnte man sich nicht von der Verviel-
faltigung der notwendig in zweiter Linie stehenden Personen dis.
pensieren — Parasitengeschipfe, welche auf eine undankbare Weise
unsere Aufmerksamkeit ablenkten, indem sie uns ein nur stumpfes
Interesse einfléBten, uns rithrten, ohne .uns:zu fesseln, und alles
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inneren Wertes bar unseren Geist unentschieden zwischen Mitleid
und Geringschitzung lieBen.

Das Genie weist und stoBt selten gewisse Wirkungsmittel, so
wenig sie ihm auch zusagen mdgen, zuriick, ohne sie nicht sogleich
durch andere, die es nie verfehlt zu entdecken, zu ersetzen.

Wagner, mehr bestrebt, den Lauf der Leidenschaften, als die von
ihnen herbeigefithrte Entwickelung darzustellen, hat die Begeben-
heiten vereinfacht und die Darsteller im Drama vermindert, hat
aber zum Ersatz gewissermaBen den Schwung ihrer Seele verkdrpert,
indem er ihn in der Melodie inkarnierte, Mit dem',,Tannhiuser‘* hat
er eine iiberraschende Neuerung in die Oper eingefiihrt, durch welche
die Melodie nicht nur gewisse Erregungen ausdriickt, sondern auch
darstellt, und zwar dadurch, daB sie stets in dem Moment, wo die-
selben wieder auftreten, zuriickkehrt, indem sie sich im Orchester,
unabhingig vom Gesange auf der Biihne, oft mit Modulationen
wiederholt, welche die Abstufungen der Leidenschaften, denen sie
entspricht, charakterisierenl,

Diese Art der Wiederaufnahme der Melodie veranlaBt nicht
allein eine rithrende Riickerinnerung: sie enthiillt uns auch, sie ver-
ratend, die Riickkehr der Erregungen. Kaum hindurchschimmernd,
solange diese Eindriicke noch unbestimmt schweben, entfaltet sie
sich energisch, sobald sie mit groBerer Kraft wieder auftreten.

Wir haben es nicht unterlassen, die vorzilglichsten Stellen an-
zugeben, wo Wagner diese Neuerung angewendet hat — eine
Neuerung, so fruchtbar, daB sie eine neue Quelle der Effekte werden
und der musikalisch-dramatischen Kunst ein Interesse mehr hin-
zufiigen wird. Was kann uns mit den Personen, deren Schicksal zu
betrachten wir uns versammeln, besser vertraut machen, als wenn wir
ihre Empfindungen gleichsam mit ihnen teilen? Und welche andere
Kunst konnte uns gleicherweise mit ihrer Unruhe, ihren Aufregungen
verbinden als die Musik? welche ihr Gehen und ihr Kemmen uns
enthiillen? welche die siiBen Schauer der Leidenschaft, die Herzens-

1 Dasin der Entwickelung begriffene L e it m o t i v - System, fiir welches
man damals diese technische Bezeichnung noch nicht gefunden hatte.
) D. H.
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angst und Beklemmung, die im Geleite des Schmerzes sind, uns so
nachempfinden lassen?

Die Poesie gibt diese Erregungen wieder, wenn sie sich bereits
in unserem Verstande zu Gedanken verdichtet haben und diese in
gegliederten S4tzen zutage treten. Die Musik, in bezeichneter Weise
angewendet, entdeckt uns das Sich-verbreiten und. Vertiefen der
Erregungen, ohne daB sie noch gesprochen haben.

Oder gibt es seelische Erregungen, welche dem Schweigen mehr
Schonheit, mehr Erhabenheit verdanken? Wilrde uns eine Elisa-
beth, die vor die Rampe tritt, um in einer groBen Arie ihre Trost-
losigkeit auszudriicken, so riihren, wie sie es tut, wenn sie dem
Wolfram mit einem Wink das Recht versagt, Zeuge ihres Schmerzes
zu sein, vnd wir zugleich im Orchester den Schatten der traurigen
Erinnerungen voriiberhuschen horen, die in diesem Augenblicke
auf sie eindringen? Wie miiBte man die unerschdpflichen Hilfs-
quellen der Kunst, die stets neue Weisen findet und sie in so vielge-
staltige Schonheit kleidet, nicht bewundern? Werden wir denn nie
die kleinliche Neigung iiberwinden, ihr Grenzen zichen, sie in diesen
oder jenen Kreis einschrinken zu wollen? Befreien wir sie darum
von einem Joche, um ihr ein anderes aufzubiirden? Wann werden
wir endlich erkennen, daB es eitel ist, sie von irgend einer ihrer
Offenbarungen zuriickhalten zu wollen?

Wie die Natur, umfaBt die Kunst in ihren Gesetzen die verschie-
densten Gebiete, Entwickelungen und Verfahrungsweisen. Das
Wandelbare und das Bestehende gehdren ihr gleicherweise an. Wie
die Natur vervielfiltigt sich die Kunst durch bestdndige Umge-
staltungen, die selbst dann sich fortsetzen, wenn ihr Erscheinungs-
leben erstarrt ist. Sie erwacht, sie erneuert sich nach momentanem
Verfall. Sie erhebt sich unter neuen Gesichtspunkten. BegriiSen
wir ihren Friihling, ohne mit Klagen und Trauern beim vergangenen
Herbst zu verweilen, ohne weder die Biume, deren Laubwerk der
Frost verschonte, noch die bescheidenen Bliiten des Mooses zu ver-
achten, die leicht geschiitzt dahinlebten und ihren Duft bewahrten,
der, 'so zart er ist, dennoch dazu beitrigt, unsere Atmosphire zu
durchwiirzen. '
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Der Apostel der Liebe hat gelehrt, daB drei Gefahren, drei Ab-
grilnde dem Menschen drohen und unter seinen FiiBen sich 6ffnen:
die Fleischeslust, die Augenlust und hoffdhrtiges Leben.
Fiihrt ihn nicht zu allen dreien ein und dieselbe Hoffnung hin? die
Hoffnung, auf dieser Erde einen unbedingten GenuB zu finden? sei
es in den Freuden, welche Liebe heucheln, indem sie doch Selbst-
sucht an Stelle der Herzenshingabe setzen, sei es in der SpieBbiirger-
lichkeit, die leicht zu erreichende Speisen behdbig hinunterschliirft,
sei es in der GriBe der ehrgeizigen Intelligenz, welche iiber die Tat-
sachen herrscht oder sich die Geheimnisse des Unbekannten mit
Hilfe der Wissenschaft erobert? Diese eine Hoffnung — eine drei-
fache Hekate, schone und grausame Eumenide — stellt sich in der
Tat allen Augen unter einer dieser dreifachen Gestalten dar: als
verfiilhrende und triigerische Sirene, als tduschendes Irrlicht, als
gldnzende und schreckliche Chimire.

Von den drei Leidenschaften, welche in diesen drei Gestalten
vergbttert werden, kann die Musik das Tragische derjenigen am
besten schildern, die, indem sie unserem Ohre den siiBen Namen
der Liebe zufliistert, uns den. Flammenbecher darreicht. Sie hiilt
uns in hoheren Gefithlssphidren, wohin sie uns besser als irgend eine
andere Kunst auf Sturmesfliigeln zu tragen oder auch zu entfiihren
vermag bis zu den Grenzen des Athers, ja bis zu den Pforten des
Himmels, die wir sie iiberschreiten lassen.

Die Musik ist darum nicht nur zu dem Versuche berechtigt, dieses
Aufstreben der Seele auszusprechen, sie darf auch eine gewisse Uber-
legenheit beanspruchen, die verschiedenen Phasen der Liebe durch
Werke zu offenbaren, die bedeutend genug sind, um unter den
schonsten Konzeptionen des menschlichen Genies eine Stelle einzu-
nehmen. Unter den an Umfang und Form so verschiedenen Werken,
die bestrebt sind, die Freuden und Qualen der Liebe durch Musik
auszudriicken, wird die Oper ,,Tannh4user* stets eine der merk-
wiirdigsten bleiben, sowohl durch die Superioritit ihrer musikalischen
Inspiration, ihrer neuen Verfahrungsweise, als durch die darin
verwandten praktischen Kunstmittel, ihre bewundernswerte Ver-
teilung der Effekte, sowie den groBen Reichtum des Stils und der
Ideen.
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Wagner hat sich enthalten, iibernatiirliche Schrecken zu be-
rithren und die Strafe da eintreten zu lassen, wo sie den Irrtum bis
zum Laster erniedrigt oder die Verblendung mit der Korruption ver-
bunden hitte. Er hat sich von abgedroschenen Moralitdten fern-
gehalten und mit fester Hand verstarkt, was wir die philosophisch-
poetische Tragweite seines Sujets nennen méchten.

Der Mensch, der in der ungewissen Nacht seines Daseins sich
noch nicht durch eine plétzliche Divination zum Licht der Wahrheit
gewandt, wird nicht — ein ungliickseliges Opfer! — ohne Erbarmen
und vielleicht ohne Gerechtigkeit durch sie vernichtet. Eine uner-
wartete Offenbarung nihert einander, was sich gegenseitig gesucht,
und in Wirklichkeit 148t sich sagen, daB die Wahrheit den Menschen
ebensosehr sucht, als sie von ihm gesucht wird, und da8, wenn sie
sich einerseits seinen Verfolgungen entzieht, sie andererseits oft an
ihm voriibergeht, ohne da8 er sie gewahrt.

Hier, im ,,Tannhduser*, sicht man nichts von den Schrecken einer
ewigen Verdammnis, nichts von der Phantasmagorie einer Feuer
und Schwefel regnenden Hdlle, — dafilr ist dieses Werk vielleicht zu
sehr von dem Atem unseres Jahrhunderts durchdrungen. Und trotz-
dem! Welche Schmerzen konnten noch die Qualen des groSen
Siinders vermehren? Sie sind in solchem MaBe gegeben, daB keine
absurden Dekorationen, kein Fehler des Maschinisten, keine Knau-
serei des Feuerwerkers imstande sind, die Wirkung der unséglichen,
sich wéhrend seiner langen Agonie kundgebenden Schmerzen zu
neutralisieren. Man k¥nnte glauben, diese Qualen seien dem eigenen
Herzen entrissen und nackt und blutend vor unseren Augen hin-
gestellt! .

In der Handlung seines Dramas hat Wagner, wie in dem
Drama seiner Ouvertilre, das religiése Prinzip keineswegs als eine
starre Antithese gegeniiber dem Heilsbediirfnis, dem Erinnern und
Hoffen auf Gliickseligkeit dargestellt, welche zuweilen im mensch-
lichen Herzen in so fremdartige Metamorphosen ausarten und sich
unter einem wunderlichen und unerwarteten AuBern verbergen. Er
hat dasselbe durchaus nicht als eine Autoritdt gegeben, die sich an
willkiirlichem Herrschen ergétzt, um alle Wiinsche und alles Sehnen
unserer Natur um so leichter ziigeln, ihre edle Glut um so schneller
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abkiihlen und das Erbeben der Furcht, die passive und entnervte
Unterwerfung um so gewisser einfléBen zu kdnnen. Er hat im Gegen-
teil das religiose Prinzip als den wahren Gegenstand des Rufes der
Seele erscheinen lassen, als die Quelle, welche jeden Durst stillt, als
den Schatz, welcher die Mittel in sich birgt, alle Begierden zu lgschen.
Er hat es wie eine unermeBliche Synthese hingestellt — einen Riesen-
Akkord, in welchem sich alle Dissonanzen losen, keine Saite der
Seele stumm bleibt, in welchem sich alle berithren, nicht um zu
zerreiBen, sondern um widerzuklingen in einer ungeheuren Har-
monie. '

Wenn Wagner dieses Prinzip titig einschreiten 148t, bewaffnet
er es nicht mit richendem Fluche — er 148t es nicht auftreten wie
die monstrose GeiBel einer Zerstorung bringenden Plage. Unter
seiner Feder 148t es sich nie, selbst wenn es mit den ihm feindlichen
Elementen kdmpft, von dem Hasse und der Erbitterung des Kampfes
anstecken. Anfangs tritt es mit einer erhabenen Einfachheit auf;
dann, wenn es wiederkehrt, um so gewaltsame Emporungen zu
ddmpfen, verliert es nichts von seiner ernsten Milde. Es wichst,
wird immer deutlicher, immer majestitischer, gebieterischer, dabei
unverdnderlich bleibend wie das Licht, das die Finsternis durch-
dringt, — ein strahlendes Licht, welches das Weltall vergoldet,
ohne befleckt von irgend einer Beriihrung an seinem Glanze zu ver-
lieren. Endlich herrscht, iiberwindet, triumphiert es, alles nieder-
schmetternd, ohne die Pracht seines Sieges durch den Hader der

" Erziirnten oder durch die Strenge eines unversthnlichen Strafers
zu verdunkeln.

Dieses religitse Prinzip, dieses weitstrahlende Licht wird in der
Ouvertiire durch ein Thema wiedergegeben, das sich in der Oper
zum Gesange der Pilger verdichtet. Vernimmt man diesen Gesang
in einem Augenblicke, wo sich der Geist widerstandslos der Illusion
iiberldBt, wo der Blick sich nicht mehr um die materielle Okonomie
des Schauspiels, nicht um die Menge auf der einen Seite und um die
Bithnenvorrichtungen auf der anderen Seite kiimmert, wo er sich
so ohne Riickhalt an die Kunst verliert, da8 er wihnt, das ,,Unzu-
gidngliche* zu sehen, zu empfinden, zu erfassen, in einem jener
Augenblicke, welche fiir die Kiinstler die Visionen der offenen
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Himmel bedeuten: so hallt dieser Gesang in der Seele wider wie die
klagende, hoffende und sich sehnende Stimme der ganzen Mensch-
heit auf ihrer Pilgerfahrt nach dem groSen Rom, dem mystischen
Rom, welches, seit seinem Entstehen, seine Oberpriester geheimnis-
voll und prophetisch mit dem Namen Egws bezeichnet — dem Ur-
quell schaffender, welterneuernder Liebe.

Wir alle, die wir als Pilger auf der Schmerzensbahn nach diesem
Rom wallen, vereinen unsere Seufzer mit diesem erhabenen Chore,
der unmittelbar von der Erde emporsteigt zum Himmell
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Schon im Jahre 1847, als Richard Wagner Kapellmeister des
Theaters in Dresden war, hatte er seine Oper ,,Lohengrin‘ voll-
endet. Im Jahre 1849 verlieB er diese Stadt, ohne daB er sein da-
maliges letztes Werk dort zur Auffithrung gebracht hatte. —

Zu Anfang des Jahres 1850 beschiftigte man sich in Weimar
damit, den geeignetsten Zeitpunkt und die wiirdigste Weise fest-
zusetzen, um das Standbild Herders, das eben vollendet war, zu
inaugurieren. ‘

Das mit diesem Auftrage betraute Komitee bestimmte den 25.
August — den Geburtstag Herders — zu dieser Feier.

Dieser Tag lag jedoch dem 28. August, welcher im vorhergehen-
den Jahre als der Tag der Sdkularfeier der Geburt Goethes in ganz
Deutschland, besonders aber in Weimar, als eines der schinsten
Nationalfeste begangen worden war, zu nahe, um nicht daran zu
denken, bei dieser Gelegenheit zugleich die Erinnerung jener schonen
Feier durch eine derselben wiirdige szenische Manifestation zu be-
. gehen.

Als man das Programm der beiden Festtage besprach wurde
beschlossen, am 25, August Herders ,,Befreiten Prometheus®,
dessen Komposition uns anvertraut wurde, aufzufithren und am
28. August zum ersten Male Wagners letzte Oper ,,Lohengrin‘
zur Auffiihrung zu bringen.

Diese merkwiirdige Schopfung bildete einen Glanzpunkt der
Festlichkeiten, die sich vom 25. bis zum 28. August verldngerten,
und fiigte einen Namen mehr zu der langen Reihe glorreicher Namen,
die mit dem Weimars verkniipft sind. Dieser neue ruhmvolle Name
erbrachte daher in dem Augenblicke, wo man das erste Denkmal
einem jener hervorragenden Minner setzte, die eine so gldnzende
Kette bildeten, einen sicheren Beweis, daB diese Kette weder ge-
sprengt noch zerrissen sei. Durch diese doppelte und gleichzeitige



64 Lohengrin.

Inauguration des Standbildes Herders und der Oper Wagners
forderte Weimar den Genius der Zukunft auf, die Erinnerungen
einer glorreichen Vergangenheit nicht aufzugeben, und gab dieser
Vergangenheit zugleich einen befruchtenden Kultus, indem es seine
Griber und seine Trophden mit Leben und Jugend umwob, —
das einzige Mittel, sie vor dem Schleier zu bewahren, mit welchem
Arachne so gern sie umhiillt, sobald Schweigen sie umgibt, und der,
so leicht er auch sei, sie dennoch den Blicken der jungen Genera-
tionen entzieht, die sich iberhaupt wenig um das bemiithen, was des
Reizes gegenwirtigen Lebens entbehrt.

L

Menschen, welche der Glanz ihres Genies und die Macht ihrer
Talente {iber ihre Mitmenschen erhob, so trefflich als ,,groBe
Menschen* bezeichnet, waren zu aller Zeit der Gegenstand eines
Kultus, dessen Charakter und Form der Richtung und Bildungs-
hthe der Epochen entsprach, in denen sie lebten.

In der Kindheit der Volker trug dieser Kultus das Geprige
religivser Verehrung. Man glaubte, daB die so auBergewdhnliche
Krifte Offenbarenden schon ihrer Art nach {fiber die Krifte der
anderen Sterblichen gesetzt seien. Die jugendlichen Vblker konnten
filr diese glinzenden Erscheinungen, fiir diese launenhafte Frei-
gebigkeit der Natur, diesen scheinbaren Luxus der Schépfung, der
doch eines ihrer ersten Bediirfnisse bildet, keine Erkldrung finden.
Sie kannten nicht die Erfahrung, diese graukalte Gdttin, der noch
niemand Weihrauch gestreut hat, und ohne welche dennoch unser
Geist zu traurigem Stillstand verurteilt bliebe. Infolgedessen waren
sie noch nicht des Farbenschmelzes lebendig jugendfrischer Phan-
tasie beraubt, die den Segnungen gewisser Mysterien des Daseins
eine noch wunderbarere Ursache als die unseres eigentlichen Daseins
zuschreibt. Da sie ohne Kenntnis des Wesens und der Tragweite
jener Krifte waren, deren Folgen so augenscheinlich und doch so
unerklidrlich sind, erhoben sie diese bevorzugten Wesen zu Ver-
mittlern zwischen sich und den Gottern und richteten, um sich
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ihrer Gunst zu versichern, an sie ihre Geliibde, ihre Gebete und
Opfergaben. Ja selbst nach ihrem Tode setzten sie diese Verehrung
zur. Erhaltung ihres schiitzenden und wohltédtigen Einflusses fort.
Doch, da man sie ebenfalls unter dem Elend unserer Hinfilligkeit
leiden sah, wagte man nicht, ihnen géttliches Wesen beizulegen: die
poetische Metapher der Volker nannte sie Halbgdotter. Wie viele
Jahrhunderte spiter rechtfertigte ein christlicher Dichter dieses
primitive Vorgefiihl durch das Wort, welches er nachsinnend iiber
eine dieser den anderen Menschen gegeniiber so wunderbaren Er-
scheinungen aussprach: Das Genie zeigt ein stdrkeres Ge-
prédge (empreinte) der Gottheit!t

Spéter verlor diese Verehrung einer von kindlicher Dankbarkeit
getriebenen schiichternen und naiven Unwissenheit, die frei von
geizender Genauigkeit das Attribut weder wog noch maB, welches
Erkenntlichkeit oder Angst einem gesegneten oder gefiirchteten
Namen beilegte, ihre abergldubische Ubertreibung. Aber auch
Furcht und Schrecken mischten sich nicht mehr in die Gebete der
Bittenden und in die Opfer, welche sie denen darbrachten, in
welchen sie eine Macht erkannten, deren Grenzen sie jedoch nicht
ahnten. Dann, als die sozialen Verhiltnisse sich mehr und mehr
durch ausgebildetere Institutionen ordneten und sich die indivi-
duelle Schwiche in der Gesamtkraft zu befestigen begann, fand jene
in dem SchoBe der letzteren die Garantien fiir die eigene Sicherheit
immer weniger schwankend. Nun fliichteten sich die Vdlker nicht
mehr um hervorragende Menschen, wie in das Bereich eines schiitzen-
den Asyls. Man warf sich nicht mehr vor ihnen nieder wie vor iiber-
natiirlichen Wesen; aber dem Grauen der Uberraschung folgte eine
exaltierte Bewunderung, und man verherrlichte sie, indem man sie
Helden und Weise nannte. lhre Handlungen wurden erzihlt,
ihre Worte gesammelt, und das entziickte Erstaunen ihrer Zeit-
genossen vererbte den kommenden Geschlechtern die Kunde ihrer
Taten. Von ihrer GroBe ergriffen, gruppierte allmihlich die Phan-
tasie des Volkes um ihr Andenken einzelne Taten und Begebenheiten,
welche ihren wirklichen Erlebnissen einigermaBen entsprachen. Sie -

1 Manzoni: Il cinque Maggio. Ode auf Napoleons Tod.
Liszt, Gesammelte Schriften. II. V.A. 5
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vervielfiltigte so die Urkunden ihres Ruhmes und schuf ihnen ein
reich mit poetisch-allegorischen Reliefs geschmiicktes Piedestal, auf
welchem sich das Bild ihrer Helden und Weisen, erhaben und
idealisiert, den Blicken der Nachkommen zeigte.

In dem Mase, als sich das von der Zivilisation entziindete Licht
verbreitete, der Standpunkt der Erkenntnis sich hob, HaB und Neid
auf die Ménner der Erfindung und des Fortschrittes sich stiirzten,
die Geschichte mit der einen Hand die Mythe von sich wies und mit
der anderen die Gerechtigkeit herbeirief, schwanden auch die auf-
richtig gemeinten Vergbtterungen. Man verwarf das Wunder —
man glaubte nicht mehr weder an himmlische Abkunft, noch an
himmlische Offenbarungen — man erbrterte kaltbliitig die Ver-
dienste und begrenzte den Wert der Taten — man forschte nach
dem Beweggrund der Tugend und ehrte die Menschen von hervor-
ragenden und groBen F#higkeiten durch Denkmale, denen man
ihren Namen gab. So war nach dem Tempel die Dichtung gekommen,
die Dichtung wurde durch die Ehrens4ule ersetzt, der lebenden An-
betung folgte der hochherzige Enthusiasmus, und dieser verinderte
sich in ein abstraktes Urteil.

Als die Menschen im Laufe der Zeiten aus ihrem Urzustande der
Ohnmacht und Unerfahrenheit zu dem Wissen des reiferen Alters,
zum Besitz ungeheurer moralischer und materieller Krifte, zu einer
michtigen Entwickelung der Zivilisation sich hinaufgeschwungen,
waren sie dermaBen von ihrem Interesse, ihrem Ehrgeize und ihrer
Verweichlichung in Anspruch genommen, da8 in ihrem Dasein wenig
Zeit zur Bewunderung des Genies blieb.

Indes wehte ein neuer Hauch {iber die Erde. Die unter dem
Sporn einer unbekannten Begeisterung erschauernden Vbolker
trennten sich nicht nur nach verschiedenen Heimatldndern, sondern
auch nach verschiedenen Religionen. Der religidse Fanatismus er-
wachte und warf seinen HaB und seine Zwietracht auch auf die
Nationalitdten. Dieses Ungliick, zum Fortschritt werdend, indem
es dem Gefiihl ein Ubergewicht liber das materielle Interesse errang,
muBte notwendig den Zauber des Genies und des Talentes ver-
mindern. Man fuhr wohl fort, ihre Gaben zu benutzen, vernach-
lissigte aber den Dank, den man ihnen schuldete. Den Schreck-
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nissen einer Verwirrung zum Raube, welche die Roheiten der neuen
Barbarei und die Verfeinerungen der alten Verderbnis gleich ent-
setzlich wiedergab, konnte das Mittelalter die GroBe nur in der
Frommigkeit sehen und wollte nichts anbeten als die Heiligkeit,
nichts bewundern als die physische Reinheit. Es sprach die
groBen Konige heilig; es kniete auf den Grébern der Mirtyrer; es
bewunderte den keuschen Tapfern und schuf die Ritter des heiligen
Gral.

Wenn das MaB des Schmerzes iibervoll ist; wird der Mensch
unempfindlich gegen alles, was ihm nicht unmittelbar Linderung
bringt, und kommen des Schicksals Schlige zu hiufig, so kann weder
das Genie noch das Talent eine Linderung schaffen — so wirksam,
als die der Hoffnung auf das Jenseits. So war es im Mittelalter. In
diesem Gewirre so vieler entgegengesetzter Elemente, deren Giren
und Kochen dem Grunde dieses Chaos eine schdnere Zivilisation
entriB, beschrinkte sogar auf eigentiimliche Weise die Gewalt der
Dinge die personliche Gewalt der Souverine. Das Genie hatte nur
wenig zu vollbringen: es konnte nur gldnzen. Aber selbst der un-
sterbliche Glanz seiner Fackel sollte erst spédter erkannt werden.
Nur in den ruhigen Betrachtungen eines friedlichen Daseins war es
moglich, ihm die Huldigungen darzubringen, die man den Wohltaten
seines Lichtes, welches es iiber die Finsternis so vieler blutigen
Kédmpfe verbreitet hatte, schuldig war.

Als Ruhe diesen Kimpfen folgte, war es Sache aufgekldrter
Minner, die Vergangenheit zu erforschen, um die Genesis der Ver-
wirrungen und der Unfille zu entritseln, in deren Mitte die Ideen
und Probleme sich als irrende, leuchtende, auch als erléschende
Sterne gedringt und gestoBen hatten. Jenen Urkultus der ,,gro8en
Menschen* hatten sie, wenn auch nicht mehr in seiner grandiosen
und poetischen Mythologie, so doch in der gerechten Anerkennung
wiederherzustellen, welche diesen Erwihiten, den Tridgern und Ver-
mittlern der von der Vorsehung iiber die Menschen verbreiteten
Gaben und Wohltaten, gebiihrt — selbst dann gebiihrt, wenn sie
weder den Sinn ihrer geheimnisvollen Mission noch die Eigenschaft
der Friichte erkennen, welche die neuen Zweige tragen miissen, die
sie auf den alten Baum der Erkenntnis des Guten und Bgsen zu

5
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pfropfen berufen sind — auf diesen Baum, der uns so manches ge-
lehrt hat und dennoch so wenig Aufkldrung gibt. .. . :

Von diesem Augenblicke an ging der bewundernde Impuls nicht
mehr vom Volke und von den geblendeten Massen, sondern von
dem gebildeteren, aufgeklirteren Teile der Gesellschaft aus. Der den
hervorragenden Menschen dargebrachte Tribut des Enthusiasmus
musBte sich notwendigerweise von dem fritheren unterscheiden und
den Charakter eines anderen Gesichtspunktes annehmen.

Ehemals hatte man vor allem die Minner verherrlicht, welche
sich an die Spitze der Nationen gestelit und deren Macht nach
auBen und Wohlfahrt nach innen gehoben hatten: die souveranen
Sieger und gesetzgebenden Fiirsten, auch Minner, welche ihrem
Lande irgend eine wohltitige Entdeckung oder eine gliickliche Er-
findung vermachten. Je mehr sich jedoch der menschliche Gedanke
der Analyse hingab, und je mehr er erwog, wie voriibergehend selbst
die Taten und Gesetze sind, denen die gréBte Zustimmung geworden,
je weiter das Gebiet der noch zu machenden Entdeckungen vor seinen
Blicken sich dehnte, um so mehr verurteilte er das schon Errungene
als vereinzelt und fragmentarisch. Seine Bewunderung und seinen
Enthusiasmus wandte er nun den Menschen zu, deren Beruf es war,
den Kreis der Ideen zu erweitern, die Gefithle des Schénen zu
beleben, einen hoheren Aufschwung zu fordern, gliickliche Verbesse-
rungen anzubahnen und das Streben nach dem Edlen anzuspornen.
GroBen, die sonst nur sekundir erschienen, errangen sich hiermit
Rang und Platz neben denjenigen, die urspriinglich und ausschlie8-
lich die Aufmerksamkeit der Vélker auf sich gezogen hatten.

So sehen wir nun in unseren Tagen Ménner der Tat und Ménner
des Gedankens einen gleichen Teil an den Ehren nehmen, die eine
gerechte Pflicht dem einen wie dem anderen spenden heiBit. Die-
jenigen, welche ein in seiner Art hervorragendes Verdienst zu wiir-
digen imstande sind, vereinigen sich in dem Bestreben, fiir die
Minner, welche die ersten auf ihrer Bahn gewesen, ehrende Beweise
der Achtung zu finden. Die weniger gebildeten, aber durch den
Aufruf der Intelligenz aufmerksam gemachten Massen entsprechen
demselben mit Enthusiasmus und unterstiitzen freigebig jene edlen
Bemiihungen. Dieser Doppeltitigkeit, dieser Ubereinstimmung
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-opferfreudiger Begeisterung verdanken wir die schonen Denkmale,
die sich allerorten zur Erinnerung an die Ménner erheben, welche
zur Ehre ihres Vaterlandes beigetragen haben. Und in regem Wett-
eifer mochte. jede Stadt ein Zeichen der Dankbarkeit denen widmen,
welche einen Strahl des Ruhmes auf sie geworfen haben.

Will man in unserer Zeit ein solches Denkmal setzen, so bemerkt
" man mit wenigen Ausnahmen, daB die Statuen der Minner, deren
Andenken man erhalten und volkstiimlicher machen will, an dem
Orte ihrer Geburt, ihres Todes oder ihres gewdhnlichen Aufenthalts
errichtet werden — eine Art der Verherrlichung, welche den Vorteil
hat, daB sie gewissermaBen den kommenden Geschlechtern das per-
sonliche Dasein jener bevorzugten Wesen verldngert. Denn, indem
man den Marmor oder das Erz zwingt, ihre schonen Ziige, ihre edle
Haltung festzuhalten und auf immer den Zeitgenossen. wieder-
zugeben, scheint man sie gleichsam heraufzubeschworen zu ewigen
Zeugen der Ehren, die ihrem Genie, ihren Werken, ihren Verdiensten
gespendet werden, um auf immer durch ihre feierliche Gegenwart
teil an dem Geschick ihres Vaterlandes zu nehmen, durch ihr An-
denken seinen kiinftigen Ruhm zu heiligen und ihm in Gefahren
durch ihr Vorbild als Palladium zu dienen. Schwerlich diirfte sich
eine achtungsvollere und zugleich zartfithlendere Gedéichtnisfeier
- und geeignetere Weise finden lassen, um einem der Liebe zum
Ruhme, zum Schénen und Niitzlichen geweihten und oft sogar ge-
opferten Leben die wohlverdienten und schuldigen Huldigungen
darzubringen.

Diese Bevorzugung erdffnet zugleich der Kunst des Bildhauers
eine reiche Quelle der Inspiration. Sie gibt ihm Gelegenheit, tfter
von der Sphire des Gefiihls und des Gedankens in die der Geschichte
zu treten und der Verkorperung bestimmter Ideen nachzugehen,
welche sonst nicht dem MeiBel anheimfallen. Gezwungen, nicht nur
die GroBe der Manner, die er den Jahrhunderten tiberliefern soll,
genau zu erkennen, sondern auch in ihr geistiges Wesen einzudringen,.
bis er gleichsam den Strahl auffingt, der sich iiber ihre Person er-
gieBt, den Blick mit mildem, sanftem Widerschein belebt oder auch
den Konturen den Charakter gebieterisch lebendiger Bestimmtheit
aufdriickt, findet der Bildhauer, um zu der Menge zu reden, eine
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Form, die er ihr vertraut, verstdndlich und teuer macht, und durch
welche er sich mit ihr in unmittelbare Beziehungen setzt.

Da die Statuen meist erst nach dem Tode ihrer Modelle den
Kiinstlern in Auftrag gegeben werden, so wird hierdurch ihre Aus-
filhrung teils leichter, teils schwerer. Ist der Kiinstler der Anforde-
rung einer skrupults materiellen Ahnlichkeit enthoben, so sieht er
sich dagegen jener so tiefen Beobachtungen beraubt, welche uns
zuweilen im ersten Augenblick schon die verborgensten Eigentiim-
lichkeiten einer erhabenen und eben dadurch geheimnisvollen und
in sich abgeschlossenen Seele begreifen lassen. Er muB Linie fiir
Linie einer Totenmaske oder einem stummen Bilde nachschaffen, das
Geheimnis ihres Lebens und ihres Ausdrucks aber in der Geschichte
und in den Werken dessen aufsuchen, den er gleichsam in das Leben
zurlickzurufen bestimmt ist. Er muB in diese Werke bis in ihr
innerstes Wesen dringen und ihre Schleier kraft einer sympathischen
Divination zu liiften suchen. Er muB Dichter sein, um die Poesie
unter der Prosa des Daseins zu erkennen, und nicht selten muB er
die Prosa aus der Fiille der Poesie zu scheiden wissen. Er muB be-

. greifen, was Werk der Begeisterung, was Werk des Willens war; er
muB die Worte, welche die Konvenienz des Herzens oder des Ver-
standes eingegeben, von denen zu sichten wissen, die sich gleich
einem unwillkiirlichen Seufzer aus dem Innersten der Seele hervor-
dringten; ja noch mehr: er muB die von den Zeiten und Ereignissen
bedingten Handlungen bestimmen kdnnen und diejenigen ahnen,
die dem natiirlichen Impuls entsprangen.

Betrachtet man das Standbild Herders, welches soeben in
Weimar. enthiillt wurde, so kann man nicht umhin, das hohe Ver-
dienst des Kiinstlers zu wiirdigen, welcher dem Tode zu entreiBen
suchte, was derselbe lingst verschlungen, und der Gestalt durch
Ehrfurcht einfloBende Verhiltnisse den Adel und die Schonheit der
Seele zu verleihen wuBte. Dieses Standbild, durch Schaller in
Miinchen ausgefiihrt, ist durch die Feinheit seiner Auffassung be-
sonders bemerkenswert. Es bekundet eine volle Kenntnis und
geistige Wiirdigung dieses groBen Mannes, der uns hier so ganz wie
aus seinen Schriften entgegentritt. Die milde Heiterkeit, die von
Falten und Sorgen freie Stirn, das giitig friedfertige L#cheln, der,
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wie wir ihn uns bei Herder vorstellen, mehr intelligente als durch-
dringende Blick — das alles ist mit groBem Adel der Haltung, mit
groBer Feinheit des Ausdrucks wiedergegeben. In seiner Rechten
hélt Herder eine Rolle mit dem von ihm adoptierten Wahispruch:

»Licht, Liebe, Leben*,

welchen Karl August auch auf seinen Grabstein eingraben lieB —
eine Inschrift, weniger romantisch, aber inhaltsreicher als die, welche
Wieland fiir sein Grabdenkmal bestimmtel,

Diese Hand ist nicht allein von groBer Schinheit und seltener
Vollendung, auch ihre Bewegung ist voll Festigkeit und Energie,
welche mit der iibrigen Stellung harmonierend dem Ganzen die
Haltung der Wiirde gibt, die den Apostel der Humanitét, welcher
er einen so aufrichtigen und glithenden Kultus gewidmet, charakte-
risieren muBte. In der Neigung des Kopfes, in den Linien des Ge-
sichtes, in dem, was die Augen sagen, erkennt man sogleich die so
leicht erregte und bestdndig bewegte Sensibilitdt, welche Herder
gleichsam zwang, unermiidlich den verschiedenen Weisen der natiir-
lichen Sensibilitdt nachzuforschen, wie sie sich im ersten Lallen der
Volkspoesie bei den verschiedensten Nationen einen Ausdruck ge-
schaffen hat.

Schaller hat bei seinem schonen Standbilde auf das gliick-
lichste den Eindruck wiederzugeben gewuBt, welchen der Dichter-
Philosoph auf seine Zuhorer machen muBte, und welchen er immer

1 Wieland ist in OBmannstedt, einem kleinen, ihm damals
gehdrenden und ohngefihr eine Stunde von Weimar entfernten Landsitze, be-
graben. Auf einem dreiseitigen Obelisk sieht man auf der einen Seite das
Symbol der Unsterblichkeit, einen Schmetterling, tiber dem Namen seiner
vertrauten Freundin Christine Brentano; auf der andercn zwei
ineinander geschlungene Hinde und den Namen seiner Gattin, und
auf der dritten eine Lyra iiber seinem eigenen Namen. Der QObelisk
ist mit folgender Inschrift umgeben: Die Liebe und die Freund-
schaft im Tode vereinigt. Die Sirge der drei Personen sind
wirklich an dieser Stelle beigesetzt. Wieland hatte eine kleine Summe
bestimmt, welche so lange verzinst werden sollte, bis sie hinreichte, um ein
eisernes Gitter um diesen Platz zu bestreiten. Dasselbe ist mchr als dreiBig
Jahre nach seinem Tode errichtet worden!
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in der Seele seiner Leser hervorrufen wird. Verdanken wir ihm
doch Gedanken, die, groB und warm aus wahrhaftem Herzen kom-
mend, seinerzeit michtig und erhebend auf die Geister Deutsch-
lands eingewirkt haben und ebenso bewundert wurden wie seine
reizenden Dichtungen voll naiver Grazie, voll frommen Aufschwungs,
voll Begeisterung fiir die Tugend und voll lieblicher Illusionen.
Scheint doch er, der so innig unsere besten Neigungen kannte,
wissentlich ignorieren zu wollen, wie diese sich in der menschlichen
Seele verfliichtigen, um der Herrschaft energischerer und heftigerer
Leidenschaften Platz zu machen.

Das Standbild lehnt sich fast an die Domkirche, in der Herder
gewohnlich predigte. Erst nach heftigen Debatten wurde, obwohl
viele Personen nicht grundlios eine andere Stelle wiinschten, diese
gewdhlt. Es ist nicht an uns, die dogmatische Orthodoxie dieses
Denkers zu beleuchten, welcher das Christentum als die mildeste
aller Glaubenslehren liebte und die romische Kirche als die festeste
aller Regierungen bewunderte, so daB es beinahe erlaubt ist zu
sagen, er sei nahe daran gewesen, mehr katholisch als christlich zu
sein. Wir begreifen die scheinbare Riicksicht vollkommen, welcher
man nachkam, als man dieses Denkmal nahe an dem Gotteshaus
aufstelite, in dem Herder wéhrend einer langen Reihe von Jahren
seine geistlichen Amtspflichten ausgeiibt hat; trotzdem konnen wir
nicht umhin zu bekennen, daB uns der von der anderen Partei vor-
geschlagene Platz zur Errichtung des Denkmals, welcher im Park
gegeniiber einer der schonsten StraBen der Stadt liegt, viel giinstiger
fiir seine moralische und materielle Wirkung geschienen hatte.

Wir kennen die Einwendungen, welche gegen das Projekt, ein
bronzenes Standbild unter Biumen aufzustellen, gemacht werden.
Dieselben wiirden jedoch in dem vorliegenden Falle weniger stich-
haltig sein wegen der goldigen, hellen und glénzenden Farbe des zu
Herders Statue verwandten Metalls, welches sich auf einem Hinter-
grunde alter dichter Bdume, deren diisteres Laub einen beinahe
schwarzen Vorhang bildet, vorteilhafter abheben wiirde als von
einer grauen Mauer, an welche die Statue jetzt gelehnt scheint; denn
die Bestimmung des Piatzes als Markt erlaubte nicht, sie in der Mitte
desselben, wie es natiirlich gewesen wire, zu errichten. In einer mit
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dem idyllischen Sinne Herders und seinen so reinen Neigungen fiir
die Szenen einer lachenden Natur so sehr iibereinstimmenden male-
rischen und lindlichen Umrahmung wiirde das Standbild in seinem
Beschauer nicht das traurige Gefiihl erregen, das der stete Gegensatz
zwischen einer vor Jahrhunderten mit so demiitigem und feurigem
Glauben erbauten Kirche und dem gldnzenden, zur Ehre eines ihrer
Seelsorger errichteten Denkmal erweckt, welcher nur noch einen
Mythus auf denselben Altdren suchte; auf denen, wie die anbetenden
und hoffenden Gemiiter damals glaubten, Gott selbst herniederstieg.

Die Inauguration dieses Standbildes fand am 25. August, dem
Tage, an welchem Herder 1744 geboren worden, statt. Dieses
Datum, sowie das seines Todes, der 18. Dezember 1803, ist auf das
Piedestal von griinlichem Marmor eingegraben, das auBerdem noch
die Worte trigt:

Von Deutschen aller Lande.

Diese Inschrift bezieht sich auf die zahlreichen und bedeutenden
Gaben, welche aus allen Landen, aus Frankreich, England und be-
sonders aus Amerika von daselbst ansdssigen Deutschen infolge der
mit dem Jahre 1844 abzuschlieBenden Subskription eingesandt
wurden. Die Subskription selbst war von den Freimaurerlogen in
Darmstadt und Weimar bei Gelegenheit der hundertjihrigen Er-
innerungsfeier der Geburt eines der ersten Philosophen des Hu-
manismus in Anregung gebracht und erdffnet worden.

Am Abende des 24. August, dem Vorabende dieses Festes, wurde
im Theater: ,Der befreite Prometheus* aufgefiihrt, den
Herder fiir die Szene bestimmt und nebst einigen anderen unter
seinen zahlreichen Schriften allgemein weniger bekannten Gedichten
in Dialogform unter dem Titel: ,,Dramatische Szenen* zusam-
mengefaBt und herausgegeben hat. Unter diesen schien uns ,,Der
befreite Prometheus‘* sich vor den anderen durch das antike Kolorit
und eine Zusammenstellung von Ideen auszuzeichnen, deren er-
habenes und harmonisches Ganze zu den besten Darstellungen
dieses Stoffes zu zdhlen ist und als eine der besten dieses Dichters
betrachtet werden kann.
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Wie er selbst es angedeutet, muBte der Natur der Dichtung nach
und um die starken in ihr liegenden Affekte ausdriicken zu kénnen
die Musik sich mit ihr verbinden. Ohne eine Verbindung mit Gesang
und Instrumental-Musik, welche die tiefen und erhabenen Gefiihle
niher und bestimmter bezeichneten, als es die Worte des Verfassers,
die nur ein Entwurf zu nennen sind, getan haben, wire es unmaoglich
gewesen, dieses Werk in Szene zu setzen. Es ldBt sich in seiner frag-
mentarischen Form nur mit den wertvollen Kartons vergleichen, wel-
che die groBen Meister als Muster fiir Teppiche oder Mosaiken gezeich-
net haben, die aber mehr als kostbare Reliquien aufbewahrt werden.

Der Dichtung selbst muBte infolgedessen eine groBe Ouvertiire
vorausgehen, welcher die Chore, die wir fiir diese Gelegenheit kom-
ponierten, verbunden durch von Schauspielern deklamierte Dialoge
folgten. Die Art und Weise, wie das Ganze in Szene gesetzt war, das
Erscheinen der Personen in antikem Kostiime in einer Vorstellung,
die sich ihrer Natur nach sowie durch das Nichtvorhandensein der
vom Drama bedingten Handlung mehr dem Oratorium als dem
letzteren niherte, brachten eine iiberraschende Wirkung hervor, die
den ungeteilten Beifall des Publikums errang. Man schien eine Reihe
tonender Gemilde vor sich zu sehen, deren heroische Gestalten der
Gesang zu beleben schien.

Am Morgen des 25. August zogen einige Bataillone der Biirger-
wehr, die Ziinfte der Stadt mit ihren im Winde flatternden und mit
alten und seltsamen Wahlspriichen geschmiickten alten Bannern
auf und versammelten sich mit Deputationen der Behdrden, des
Magistrates, des Lehrerstandes usw. auf dem Platze, in dessen Mitte,
dem noch verhiillten Standbilde gegeniiber, sich die fiir die groB-
herzogliche Familie bestimmte Tribiine erhob. Rat Scholl hielt
als Vorsitzender des Komitees, dem die Leitung des ganzen Unter-
nehmens anvertraut gewesen war, die Festrede, nach welcher die
Statue von ihrer weiBen Umhiillung befreit wurde, wihrend Chore
Verse sangen, aus welchen wie in unendlichem Widerhall die Worte:
Licht, Leben, Liebe hervortdnten, welche Herder zu seiner
Devise erhoben, indem er sie um ein Alpha und Omega schlang,
Nachdem das Standbild feierlichst der Obhut des Biirgermeisters
iibergeben worden, hielt ein alter Freund und Kollege des groBen
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Mannes, der mehr als siebzigjdhrige Rat Horn, zum Schluf der
Feier noch eine Rede.

Unter den zahlreichen Gésten, welche dieses Festes wegen nach
Weimar  gekommen, nennen wir nur den Autor der Statue, den
Bildhauer Schaller, Ernst Forster aus Miinchen, Dingelstedt,
welcher bei Gelegenheit der Erinnerungsfeier des hundertjahrigen
Geburtstages Goethes den vor der Auffiihrung des ,,Lohengrin
gesprochenen schiinen Prolog dichtete, Gutzkow, der eben mit der
Herausgabe seines zehn Binde starken Romans ,,Die Ritter vom
Geiste* beschiftigt ist — einem neuen Orden, bei dem er mit voll-
stem Rechte auf die hochsten Grade Anspruch erheben darf —,
Chorley, der gewandte und geistreiche Verfasser von »Music and
Manners in Germany ¢, geschmackvoller Publizist voll feinen und
wohlwollenden Spottes, in seinen Anforderungen in Sachen der
Kunst intelligent und maBhaltend, in seiner Kritik klar und gerecht,
dabei mit seltenem Takte es vortrefflich verstehend, die Notwendig-
keit unumgénglicher Regeln festzuhalten, ohne die Versuche vor-
wirtsstrebender und erfindungsreicher jiingerer Komponisten zu
entmutigen.

Wir hitten gewiinscht, daB dem Fest-Programm gemiB Hin-
dels ,Messias’* am Abende des 25. August in der Domkirche zur
- Auffithrung gekommen wire. Die zahlreichen schon jetzt anwesen-
den Tonkiinstler, gekommen, um das gigantische Werk Richard
Wagners zu horen, dessen Name schon die Aufmerksamkeit der
gesamten musikalischen Kritik Deutschlands auf sich gezogen, hitten
gewiB gern diesen einfachen und erhabenen Akkorden eines Stils ge-
lauscht, von welchem wir uns so sehr entfernt haben. Vielleicht
wire es ihnen von besonderem Reiz gewesen, die Eindriicke zu ver-
gleichen, welche diese beiden Meisterwerke hervorbringen, die so
verschieden voneinander sind, wie die dorische Sdulenordnung von
der dgyptischen, deren emporragende Kapitile reich und gefillig
von reizendem Laubwerk umwunden sind. Ein bedauernswertes
MiBverstindnis verhinderte die Auffiihrung dieses Oratoriums, das
man besonders gewihlt hatte, weil sein in Deutschland gesungener
Text eine von Herder selbst stammende Ubersetzung des eng-
lischen Textes ist.
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Bei dieser Gelegenheit waren die einst von Herder bewohnten
Zimmer ausnahmsweise dem Publikum getffnet. Herr Rohr,
welcher dieselben als sein Amtsnachfolger bewohnt hatte, aber auch
nicht mehr unter den Lebenden weilt, hatte sie ganz in dem Zustande
erhalten, in welchem sein berithmter Vorginger sie verlassen hatte.
In einem blauen Saale sah man mehrere Bildnisse Herders, welche,
obwohl nach der Natur gemalt, doch weit davon entfernt sind, uns
den Gefeierten mit solcher Wahrheit wiederzugeben, wie die Statue
Schallers.

Gegeniiber dieser Wahrnehmung sagten wir uns, daB, wenn es
dem Dichter, wie dem Kiinstler {iberhaupt begegnet, sich zu tduschen
und das Schone zu suchen, wo sie es nicht finden, ihnen dagegen —
aber nur ihnen allein —als Ersatz die Macht verliehen ist, es da zu
fassen, wo es anderen entflieht, und es den Blicken aller in seinem
lichtesten Glanze zu enthiillen. Beschuldigt man sie auch — und
nicht mit Unrecht —, vor lllusionen die Wirklichkeit zu iibersehen,
so konnen sie hinreichenden Trost in dem Gefiihl finden, daB es
noch eine andere und schonere Wirklichkeit gibt, die nur sie allein
zu verstehen und zu entdecken imstande sind.

In diesem Zimmer sah man mehrere mit Sorgfalt erhaltene
Reliquien: unter anderen eine seidene Miitze, von der GroBherzogin
Amalie eigenhindig gearbeitet, deren reine und erhabene Seele
fiir solche von Humanit#t erfiilite Lehren und fiir eine so einneh-
mende Personlichkeit, wie die Herders, eine noch lebendigere
Sympathie empfand als fiir die kithneren und méchtigeren Geistes-
anlagen der anderen berithmten Ménner, mit welchen sie sich um-
gab, und dieser gegenseitig so wiirdigen Freundschaft das riihrendste
Zeugnis der schonsten Regungen ihres Herzens widmete. Neben
diesem Andenken sah man die Feder, welche Herders schwach
werdende Hand zuletzt beriihrt hatte, sowie seine Bibel, die auf
ihrem verschabten Saffian noch in goldenen Buchstaben die Chiffre:
J. G. Herder erkennen 148t.

Mit einer gewissen Andacht ergriffen wir dieses Buch, und mit
der Ehrfurcht, welche die Uberreste. der groBen Werke groBer
Geister gebieten, bldtterten wir, ob nicht eines seiner zahlreichen
Zeichen noch an einer der Stellen zu finden sei, iiber welche er seine
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gelehrten apologetischen, viel bewunderten Glossen geschrieben.
Wir versuchten uns die Stunden zuriickzurufen, in welchen der
Philosoph mit vor Kilte starren Fingern diese Blidtter umschlug,
deren Bilder von der hebridischen Poesie durchglitht und durch-
flammt waren; — wir versuchten uns vorzustellen, welchen Ein-
druck wohl diese Verse mit ihrer zitternden Leidenschaft, ihrem
heftigen Schmerz, ihrer so gebieterischen Sehnsucht auf seine milde
Phantasie gemacht haben muBten. Beim 18. Psalm offnete sich
das Buch vor uns. Indem wir diese diistere und prachtvolle Be-
schreibung des Untergangs der gesamten Natur, der Zerstérung der
Schopfung beim Herannahen des Herrn lasen, dieses Gottes Israels,
der es nicht verschmiht, in seiner ganzen Majestit, mit Gefolge, auf
den Anruf eines seiner Diener ihm zur Hilfe zu erscheinen, fragten
wir uns: ob der Apostel der Humanit4t sich wohl ebenso mit der
Glut des Gefiihls, welche der konigliche Prophet in der lippigen
Fiille seiner Bilder barg, und mit der erhabenen Leidenschaft, welche
diese heilige Ode atmet, wie mit dem ruhigeren lyrischen Ausdruck
des folgenden Psalms innerlich verbinden konnte?

Wenn man in Weimar ist, dieser Stadt, wo sich wihrend der
glinzendsten Periode der deutschen Literatur Ménner vereinigt
fanden, die {iber das Recht hitten streiten konnen, wer von ihnen
ihr seinen Namen geben sollte, denkt man unwillkiirlich {iber den
Grund nach, welcher fiir Herder frither als fiir die anderen ein
Monument bestimmte. Diese Tatsache ist nicht ohne Bedeutung,
und wir méchten glauben, daB ihre Ursache in der Kraft der auf ein
Gefiihl der Humanitét gegriindeten Sympathien zu suchen ist.
Wie groB auch immer das Erstaunen und die Bewunderung sein
mbgen, welche das groBere dichterische Talent eines Wieland,
die der Leier eines Schiller entstromenden edlen Harmonien,
die universelle Intelligenz eines Goethe in uns erregt: die
Menschen preisen denjenigen zuerst, der sich auf die Wohltaten
des Lichtes, dieser ersten Bedingung unserer GrioBe, auf die
Rechte des Lebens, der ersten Grundlage der Gesellschaft, auf
die Gesetze der Liebe, der ersten Quelle ihres Gliickes und ihrer
Bestdndigkeit, berief: Licht, Liebe, Leben — Alpha und Omega
_der Zivilisation!
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Die Statuen Schillers und Goethes erheben sich bereits in
Stuttgart und Frankfurt, aber es ziemte sich wirklich, daB die
Herders die erste in Weimar wurde, wo man bald — dessen sind
wir gewiB — auch die der anderen groBen Ménner errichten wird,
deren Vorliebe fiir diese Stadt ihr Ruhm war, sowie die des Fiirsten,
dem es eine Ehre gewesen ist, dieselben um sich zu versammeln.
Wenn wir sagen: ,,es ziemte sich’, daB Weimar zuerst Herders
Monument besaB, so liegt der Grund darin, daB die Geschichte
Weimars eine Reihe von Fiirsten aufzuzihlen hat, die von Huma-
nitédtsliebe auf das innigste und lebendigste durchdrungen waren —
Fiirsten, die gut, sorgsam filr das materielle Wohl ihres Volkes,
religits, gewissenhaft waren und der Aufklirung einen so nach-
haltigen Schutz gew#hrten, daB ihre Regierungen zu verschiedenen
Malen die glinzendsten Epochen der Literatur und der Kiinste be-
zeichnet haben. Einige der hier folgenden und dem Prologe Dingel-
stedts entnommenen Strophen geben in beredter Sprache die
Ideen wieder, welche wir aussprechen mdchten, indem wir von diesem
Thiiringen reden, das schon so oft gepriesen und besungen wurde.

— e — —— —— —— ——— o —— — — — — —

»Hoch schimmert {iber deiner Berge Zinne

Ein dreifach Sternbild der Vergangenheit,

Die Wartburg tont vom siiBen Lied der Minne,
Von Landgraf Hermanns heilem Singerstreit;
Aus Herzog Wilhelms fruchtbarlichem Orden
Erklingt dein Lob in preisenden Akkorden,
Und neu ersteht, ein Zeuge dieser Stunde,
Karl Augusts wunderbare Tafelrunde.

»Da nahen sle in feierlichem Zuge:

Des Dichterfiirsten hehre Majestit,

Der Sdnger mit dem idealen Fluge,

Der Hohepriester der Humanitit,

Der Freund antiker Grazien und Kamdnen,

Und mitten drin der Schépfer dieser schdnen
Und reichen Welt, der aus der kleinen Raute
Von Weimar Deutschlands ew’gen Lorbeer baute?.

1 Anspielung auf den Rautenzweig, welcher das Wappen der sichsischen
Héuser durchkreuzt.
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,,Sie waren unser, alle diese Sterne,

Die einst mit ihrem Licht die Welt erfiillt;
Hier standen sie vereinigt, eh’ die Ferne
Des Grabes sie zerrissen und verhiillt.

Im Monument mag Schwaben oder Franken
Den toten Helden spit und reuig danken:
Wir haben die lebendigen besessen

Und nimmermehr verstoBen, noch vergessen!

,Und siehe da: den wir zuerst verloren,
Zuerst von allen in die Gruft versenkt,

Der wurde jiingst uns wiederum geboren,
Zum zweitenmal im eh’rnen Bild geschenkt.
Er kommt zuriick. O kdme mit ihm wieder
Die goldne Zeit der Minn’- und Meisterlieder,
Das reine Alter menschlicher Ideen,

Die wir so tief durch ihn erfaBt gesehen!

,Das, Weimar, sei dein Amt und deine Sendung,
Da8 du in solchem Dienst die Hinde riihrst,
Und deine Uberlief’rung zur Vollendung,

Den Schatz zutag, ans Ziel das Streben fiihrst!

,Dann wirst du, was du warst zu Goethes Zeiten,
Auch heute sein in gleich bewegter Zeit:

Asyl dem Fliichtling, Tempel dem Geweihten,
Hafen und Eiland in der Woge Streit.

Als Alma Mater wird dich Deutschland segnen
Und gern auf deiner Schwelle sich begegnen,

In deinem wiirdevoll bescheid’nen Frieden

In sich gesammelt, von der Welt geschieden1.*

Der Prolog, dem wir diese Strophen entnommen, wurde vom
Hofschauspieler Jaffé vor einem zahireichen Publikum gesprochen
und mit dem groBten Beifalle aufgenommen. Es war der Abend

1 Das ganze Gedicht: ,Theater-Rede vor RichardWagners
,Lohengrin‘ nach dem Herderfeste am Goethetage (28. August 1850)
aufgefiihrt auf der Hofbiihne zu Weimar* ist in die Sammlung,Nacht und
Mo rgen*, neue Zeit-Gedichtevon FranzDingelstedt, aufgenommen
Stuttgart und Tibingen. J. G. Cottascher Verlag. 1851.
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des 28. August — und man darf behaupten, daB der Gedanke, mit
,,Lohengrin‘* die Erinnerung an Goethe zu feiern, in jedem Punkte
dieser Feier wiirdig war. Denn Richard Wagner, ebenso Dichter
wie Musiker, verliech dem Texte seiner Oper durch die Originalitat
seines Stils, die Schonheit seines Versbaues, die geniale Anordnung
der dramatischen Intrige und beredte Sprache der Leidenschaft das
volle Interesse, die ganze literarische Vollkommenheit einer Tragddie.

Diese Oper ist zweifellos als ein Ereignis in der deutschen Musik,
als der Ausdruck eines neuen Systems in der dramatischen Kunst
zu betrachten. Und sicherlich verdiente sie als ein von der Muse
des alten Germaniens inspiriertes dichterisches Erzeugnis jiingster
Zeit, zur Verherrlichung eines Festes beizutragen, dessen Gegen-
stand Goethe war.

Welches auch immer der Grad der Bewunderung, der Sympathie
und der Zustimmung sein mag, den man den musikalischen Werken
Wagners entgegenbringt, so werden doch seine erkldrtesten Anta-
gonisten, ja selbst seine Listerer weder die hervorragenden Eigen-
schaften ihrer Harmonien und ihres Instrumentation, noch die
groBe Arbeit und die unermiidlichen Studien, von denen sie zeugen,
noch das Genie des Komponisten, das sie offenbaren, verneinen
konnen. Jede seiner Schopfungen ist tief durchdacht, jede kunst-
gerecht ausgearbeitet. Ihr Stil ist erhaben, die Banalitit von ihnen
ausgeschlossen. Ihre Sujets sind poesievoll, und die ganze Gewalt
tiefer Empfindungen zum Ausdruck gebracht. Wenn aber seine
Opern bis jetzt noch wenig bekannt sind und die Impresarien noch
Anstand nehmen, sie zur Auffithrung zu bringen, so kann es keinem
Zweifel unterliegen, daB die Ursache hiervon nicht in den materiellen
Schwierigkeiten seiner Partituren zu suchen ist — sie wiren bald
besiegt! —, sondern in den wirklichen Schwierigkeiten, welche sich
der Einfilthrung eines neuen Systems der dramatischen Komposition
entgegenstemmen, wihrend doch gerade ein solches vor allem die
Gunst des Publikums, das neuen Gewohnheiten gegeniiber oft so
widerspenstig ist, dringend verlangt.
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Unter den Ideen, die Wagner in seinen Schriften iiber die
Kunst und ihre Zukunft entwickelt hat, die jedoch hier in ihren’
mannigfaltigen Verzweigungen wiederzugeben nicht in unserer Ab-
sicht liegt, ist die Konzeption des Dramas als solchen, nach noch
unbekannten, neuen Bedingungen, diejenige, welcher die Richtung
seines Genies am unmittelbarsten zustrebt.

Lange Zeit hindurch schopfte man das Hauptinteresse szenischer
Darstellungen aus einer der Kiinste, die bei denselben mitwirken,
wihrend man die anderen unter die Nebendinge verwies. Man war.
mit einer armseligen Musik in den Zwischenakten einer Tragodie
zufrieden; von den Operntexten verlangte man nur eine mittel-
miBige Dosis von Wahrscheinlichkeit und poetischer Anlage, und
auf das Spiel sowie die Mimik der Sénger und alles hierher Gehorige
legte man einen nur sehr untergeordneten Wert. Nach und nach
fiigten die Komponisten und Darsteller zu wesentlichen Eigen-
schaften ihres Berufs noch die Vorziige eines zweiten und verbanden
die Wirkung der einen Kunst mit der Wirkung einer anderen, die
sie sich in gleich hohem Grade anzueignen gesucht hatten. Hierdurch
erhdhten sie den Reiz ihrer Kunst und weckten den Geschmack des
Publikums fiir auserlesenere Geniisse.

Nach dieser Seite hin war es Meyerbeer, der seinen priachtigen
Partituren einen Einschlag von lebendigstem Interesse einwob,
waren es die Malibran und ihre Schwester Viardot-Garcia, die
nicht nur sangen, sondern als wahre Tragddinnen auftraten. Das
Publikum, obwohl ganz Enthusiasmus und Bewunderung gegeniiber
diesen seltenen Ausnahmen, wurde indes nicht ungerecht gegen
solche, welche sich auf die einfachen Anforderungen ihres Faches
beschrénkten, Daerschien ein auBerordentliches Genie voll glithender
Phantasie, zum Tragen einer Doppelkrone aus Gold und Feuer er-
koren, und triumte ehrgeizig, wie Dichter trdumen, von einem
kommenden Fortschritt, der, wenn es je der Kunst verliehen werden
solite, ihn zu verwirklichen, und der Gesellschaft, ihn zu genieBen,
nur in einer Zeit sich verwirklichen konnte, wo das Publikum nicht -
mehr aus dieser wankelmiitigen, gelangweilten, zerstreuten, un-
wissenden und diinkelhaften Masse zusammengesetzt wire, die in

Liszt, Gesammclte Schriften. II. V.A. .6 '
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unseren Tagen das Theater besucht, Urteile fillt und Gesetze dik- -
tiert, denen selbst die Kiihnsten unterliegen.

Wagner, dieser begeisterte Kiinstler, dem gegeniiber es nicht
ausreichend ist zu sagen, daB er in seiner Liebe zum Schionen ge-
wissenhaft sei — denn an seiner Seele zehrt die edle und geheime
Wunde des Fanatismus der Kunst! —, Wagner, dessen Geist eben-
sosehr durch seltene Fihigkeiten wie durch hohe Bildung fiir die
Reize aller Kiinste gleich empfanglich war, und dessen Herz mit
derselben Erregung vor der , Iphigenie’‘ des Euripides wie vor
der Glucks schlug —, Wagner empfand eine stolze Verachtung
vor unseren iiberkommenen Gewohnheiten. Verletzt von jedem
Detail, welches nicht der hdchsten Schonheit des Hauptelementes
szenischer Wirkung entsprach, glaubte er, daB es nur eines festen
Willens bediirfe, um ein Drama zu schaffen, an dessen Vollendung
alle am Theater vertretenen Kiinste sich gleichmdBig beteiligten.
Er war der festen Uberzeugung, daB das Erscheinen eines solchen
Dramas die bisher aktuelle Methode stiirzen wiirde — diese Methode,
welche zugunsten der einen bevorzugten Kunst die Hilfe mehrerer
anderer herbeiruft, die ihr als Hilfsorgane dienen und bestimmt sind,
nicht sich zu entfalten — o nein! —, sondern derjenigen mehr
Relief zu geben, welcher der Verfasser in seinem Werke die groBte
Bedeutung beigelegt hat. Wagner selbst war von der Moglichkeit
iiberzeugt, die Poesie, die Musik und vor allem die Kunst des
Tragoden fest und innig zu einem Ganzen verweben und sie alle
auf der Szene konzentrieren zu konnen. Alle diese Kiinste miissen
nach seiner Ansicht dort verbunden und ausschlieBlich verschmolzen
sein, um die Effekte hervorzubringen, die sie alle durch ihr wunder-
bar harmonisches Zusammenwirken zu erzielen berufen sind.

Wir sind weit entfernt, {iber den Wert der Griinde voreilig zu ent-
scheiden, welche sich bereits leidenschaftlich in der musikalischen
Welt Deutschlands kreuzen, indem sie das Bestreben dieser fiir
groBartige szenische Darstellungen noch uniibersehbaren Eroberung
entweder angreifen oder verteidigen. Der Gedanke Wagners ist
gewagt, aber schon. Er triagt das Geprige einer ungewdhnlichen
Kiihnheit und ist eines groBen Kiinstlers wiirdig, selbst dann, wenn
er sich nicht verwirklichen lassen sollte. Wenn Zhnliche Bestrebungen
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— und wiren sie ein Irrtum —, unterstiitzt von Genie auf-
tauchen, wird es ebenso verfriiht wie tiberfliissig sein, sie preisen
oder mit trockenen Auseinandersetzungen bekdmpfen zu wollen.
Plaidieren sie nicht selbst genug zu ihren Gunsten durch das Ziel,
das sie sich gesteckt haben? Haben sie nicht schon an und fiir sich
hinreichend mit den Tatsachen und natiirlichen Hemmnissen zu
tun, die ihnen entgegentreten? Wenn sie siegen sollten — und lieBe
sich ihnen nach so manchen unerwarteten Siegen diese Moglichkeit
absprechen? —: weshalb dem Rad eines so stolzen Triumphwagens
einen Hemmschuh anlegen?

Es liegt keineswegs in unserer Absicht, hier alles, was man fiir
oder gegen Wagners System sagen konnte, zusammenzustellen.
Es werden sich Leute genug finden, welche das mit einer Wirme
und einer Kraft der Parteilichkeit tun, die wir zu einem solchen
Streite nicht mitbringen kbonnen, die aber vielleicht notwendig sind,
um alle Vorziige und alle Fehler irgend eines Systems klar an das
Licht zu stellen. DaB wir die allgemeinen Grundziige der Idee
dessen, was der Schopfer des ,,Tannhiuser Drama nennt, andeu-
tend mitteilten, hielten wir fiir unsere Pflicht, weil gerade sein letztes
Werk ,,Lohengrin‘, das hier in Weimar und iiberhaupt zum ersten
Male in Szene ging, diejenige seiner Schdpfungen ist, welche sie am
entschiedensten vertritt, weil es diejenige ist, die aus seinem innig-
sten und lebendigsten Empfinden hervorgegangen zu sein scheint,
diejenige, welche am konkretesten die edelsten Ziige seiner Indivi-
dualitit wiedergibt, und endlich diejenige, der man unmaglich
gerecht werden kann, wenn man in ihr die alte Faktur einer Oper, die
gewohnte Einteilung der Gesangstiicke in Arien, Romanzen, Solj
und Tutti, mit einem Worte, die ganze adoptierte Okonomie suchen
will, bei der es gilt, nur Singer und Melodien, und zwar oft in einem
zugunsten der ersteren willkiirlichen Verhiltnisse zur Geltung
kommen zu lassen.

Wagner hat sich feierlichst von der Beriicksichtigung der her-
kdmmlichen Anspriiche der prima donna assoluta oder des basso
cantante losgesagt. In seirien Augen gibt es keine Singer, gibt es
nur Rollen. Infolgedessen findet er es hochst natiirlich, eine erste
Sangerin wihrend eines ganzen,Aktes schweigen und nur stumm

6*



84 Lohengrin.

spielen zu lassen, wenn durch ihre Gegenwart die Wahrscheinlich~
keit des Ganzen unterstiitzt und gehoben wird — eine Art des Auf-
tretens, die von jeder diva Italiens ebenso verachtet wird, als sie
fiir dieselbe unausfithrbar scheint.

Man darf nicht erwarten, bei ihm Cabaletten oder irgend ein
Stiick zu finden, das sich fiir die Pulte gewhnlicher Piano-Dilettan-
ten eignete. Denn es ist in jeder Hinsicht mehr als schwierig, irgend
einen Teil aus der so vollkommenen und gefesteten Einheit, die
seine Opern durch ihren Stil bilden, herauszunehmen und von ihnen
zu sondern. Fortgesetzt in einer noch undurchforschten Region
gehalten, steht sein Stil dem banalen Rezitativ ebenso fern, wie den
kadenzierten Phrasen unserer groSen Arién. Man muB vielmehr
darauf gefaBt sein, Personen zu sehen, zu erfiillt von Leidenschaft,
um sich dem Zeitvertreib des Vokalisierens hingeben zu konnen,
Personen, bei denen der Gesang, wie die gebundene Rede in der
Tragoddie, zur natiirlichen Sprache wird, welche, weit entfernt die
dramatische Handlung aufzuhalten, diese nur ergreifendeér gestaltet.

Aber wihrend sie mit einer Einfachheit deklamieren, die sich
bis zum Erhabenen aufschwingt, findet sich die Musik nicht nur
nicht im mindesten in ihrem Bereiche beschrinkt, sondern im
Gegenteil ihre Grenzen durch das Orchester Wagners noch weiter
ausgedehnt. lhm {ibergibt er es, die Seele, die Leidenschaften, die
Gefiihle, ja die geringste Erregung seiner Personen widerzuspiegeln
und uns zu offenbaren. Das Orchester wird bei ihm das Echo, die
zarte Hiille, durch welche wir alle Vibrationen ihrer Herzen ge-
wahren. Man mochte sagen, daB sie in ihm pochen, daB ihr unge-
stiimstes Himmern, wieihr leisestes Erbeben, durch die bald klang-
vollen, bald leisen Umhiillungen seiner Téne hindurch zu vernehmen
ist. Aus ihm dringt der Schrei des Hasses, das Wiiten der Rache,
das Fliistern der Liebe, die Ekstase der Anbetung. Es zeichnet wie
in Nebelduft mystische Triume und fdrbt mit glinzenden Tinten
stolze Triebe.

Jedes Werk Wagners fiihrt einen Schritt dem Ziele ndher, das
er verfolgt. , Rienzi‘“ huldigt noch dem alten Brauche in der
Haltung der Rezitative, der Duos und der Ensemblestiicke. Im
»Fliegenden Hollinder* macht dieser Brauch schon merklich
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dem neuen Systeme Platz, und ,,Tannhiuser* ist schon ginzlich
von dem befreit, was der Verfasser als Vorurteile der Uberlieferung
betrachtet.

Welches auch das Geschick sei, das die Zukunft seinem Systeme
vorbehalten: daran ist nicht zu zweifeln, daB die Kenntnis seiner
‘Tonschopfungen die Opern-Komponisten frither oder spiter eines-
teils zu einer klareren, strenger als bisher mit der Natur der Sujets
verbundenen Orchesterbehandlung, und andernteils zu einer Wahl
von Texten fiihren wird, deren Inhalt ein ernstes und anhaltendes
Interesse bietet, und deren Poesie einen von den Rhythmen, in wel-
chen sie sich bewegt, unabhingigen Reiz besitzt. Angesichts der
schonungslosen und erbdrmlichen Verstiimmelung und Verarbeitung
der schonsten Tragodien aller Literaturen zu jimmerlichen Szenen
und Versen, sobald es gilt, der Musik Gelegenheit zu schaffen, durch
dramatische Situationen ihre Mittel fiir den Ausdruck der Leiden-
schaft entfalten zu konnen, kann man nur die lebendigste Genug-
tuung empfinden, wenn sich eine Hoffnung zeigt, daB eines Tages
alle diese unleidlichen Unwahrscheinlichkeiten, diese lidcherlichen
Reimereien, diese plumpen Mittel, diese Auswiichse der Phantasie,
welche seit so langer Zeit fast immer gut genug schienen, um den
groBten Meisterwerken des musikalischen Genies als Unterlage zu
dienen, ginzlich und fiir immer verbannt sein werden. Ist es denn
noch nicht an der Zeit, daB die Tonsetzer Texte zuriickweisen,
denen gleich, welche Voltaire mit blutigem Spotte in dem so oft
wiederholten Bonmot geiBelte: »Ce qui serait trop sot pour &tre dit,
on le chante «? Was uns betrifft, so wiirden wir, wenn es zum AuBer-
sten kdme, oder wenn von zwei Ubeln das kleinste zu wihlen wire,
am liebsten alles das, was am schnellsten, am harmlosesten und
kiirzesten vernommen wiirde, von einer natiirlichen Stimme sprechen
horen, da dergleichen zu dumm ist, um gesungen zu werden.

Wie wir bereits gesagt, ist der Text zum ,,Lohengrin* an sich
ein dramatisches Werk voll Schdnheiten ersten Ranges. Um jedoch
den szenischen Gang des Stiickes zu verstehen, die Intention und
den Gehalt der Musik von dem ersten Takte der Introduktion an
zu erfassen, muB man zuvor das Geheimnis kennen, um welches sich
die ganze Handlung des Dramas dreht, das sich .aber erst in der
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letzten Szene enthiillt. Dieses Geheimnis liegt in der Sage des
heiligen Gral, die man in Ritterromanen findet, und die besonders
in den Dichtungen Wolframs von Eschenbach eine hervor-
ragende Rolle spielt. Das Sujet des , Lohengrin‘ ist ein Extrakt
dieser Dichtungen. Ihnen ist mit wenigen geringfiigigen, doch von
der Biihne bedingten Umé#nderungen die eigentliche Handlung ent-
nommen. Aber mit welcher Poesie hat Wagner sie wiedergegeben!
Wenn Begebenheiten Interesse erregen, so geschieht es durch die
Empfindungen und Schmerzen, die sie im menschlichen Herzen
erwecken, und wer diese am besten schildert, ist ihr wahrer Poet!

Wolfram von Eschenbach war einer der beriithmtesten
Minnesinger des 13. Jahrhunderts, einer der Sénger, die sich im
S4ngerkriege auf der Wartburg besonders auszeichneten. Er
gehort zur spiritualistischen Schule der Dichter jener Periode und
behauptet einen der ersten Plidtze unter denen, welche damals die
Gemiiter filr die Keuschheit und Reinheit in der Liebe, fiir den
Glauben und die poetisch-frommsten Gefiihle entflammten. Die
Chroniken berichten, daB er das Lied vom Lohengrin zum erstenmal
auf Bitten des Landgrafen Hermann von Thiiringen, der an-
wesenden Frauen und selbst seines Feindes, des Magiers Klingsohr,
an einem Tage gesungen habe, an welchem dieser ihn zum Bosen
zu verfiihren und dem Teufel zu gewinnen suchte, indem er seinen
Neid und seinen Hochmut durch eine seiner eigenen iiberlegene
Wissenschaft zu erregen hoffte und ihm fremdartige Rétselaufgaben
stellte. Doch Wolfram von Eschenbach, inspiriert von der
heiligen Jungfrau, welcher er so treu diente, 1ste sie zu Klingsohrs
Verwunderung und Beschdmung stets mit einer iiberraschenden
Leichtigkeit und auf so natiirliche Weise, daB er seinen Gegner ganz
verwirrte. Und dieser ritselldsende Dichter-Singer Wolfram von
Eschenbach ist der Verfasser der berithmten Epopden ,,Parzival‘
und ,,Titurel*, und Parzivals Sohn, Lohengrin, ist der Held dieser
auf die Sage vom heiligen Gral gegriindeten Dichtung.

Der heilige Gral (sanguis realis, sang real, das wahre Blut) war
eine aus einem kostbaren und glinzenden Steine, der bei Luzifers
Sturze aus dessen Krone fiel, gefertigte Schale. In dieser Schale
wurde Brot und Wein von unserem Heiland beim heiligen Abend-
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mabhle gesegnet; in ihr fing Joseph von Arimathia das Blut auf,
welches aus der Seitenwunde des am Kreuze Sterbenden flo8.
Joseph brachte diese Schale nach England, wo sie spéter der Obhut
des Konigs Artur und der Ritter der Tafelrunde anvertraut wurde.
Dann fithrte Parzival — der vollkommenste der Ritter — den
heiligen Gral nach Indien, von wo er nach Montsalvatsch kam,
der nach einigen in Aragon, nach anderen in Indien lag. Es war
dies ein geheiligter Berg, umgeben von einem Zypressen- und Zedern-
walde, den niemand durchdringen konnte, wenn er nicht in geheim-
nisvoller Weise durch Gottes Willen gefiithrt wurde. Dort baute
Titurel einen prichtigen Tempel aus Gold, Holz von Aloe und
kostbaren Steinen, wo der heilige Gral aufbewahrt wurde. Im
Sommer herrschte hier liebliche Kiihle, und laue Liifte wehten im
Winter.

Die Sorge und die Hut dieses Tempels wurde Rittern anvertraut,
vom heiligen Grale selbst gewihlt und berufen durch Zeichen, ver-
mittelst deren er alle seine Befehle erteilte. Wer den heiligen Gral
nur einmal gesehen, war nicht mehr dem Tode verfallen; wer ihm
diente, blieb rein von jeder Todsiinde. Diese Ritter genossen eine
vollkommene Seligkeit, diejenige vorempfindend, welche der
Himmel den Gerechten vorbehilt, nachdem sie diese Erde verlassen.
Am Griindonnerstag jedes Jahres brachte eine Taube eine himm-
lische Hostie, welche sie in die wundertitige Schale niederlegte.

Ritter, die den hochsten Grad der Tugend zu erreichen strebten,
suchten durch alle Lande ziehend den Berg Montsalvatsch und
iibten sich in Taten der Tapferkeit und Frommigkeit. Denn nur
die, welche wahrhaft rein und vorwurfsfrei waren, konnten hoffen,
eines Tages zum heiligen Gral zu gelangen und unter die Zahl seiner
Diener aufgenommen zu werden, deren Schar aus den tapfersten
und frommsten Rittern bestand. Parzival war ihr Konig und Lohen-
grin, sein Sohn, einer der tapfersten und edelsten Helden.

Wagner gab seiner OQuvertiire zum ,, Tannhiuser* die Aus-
dehnung einer groBen symphonischen -Komposition. Obgleich die
Hauptmotive der Oper deren Inhalt bilden, so kann diese Ouvertiire
doch als ein fiir sich bestehendes Werk betrachtet werden, das auch
getrennt vom Ganzen seinen intensiven Wert behilt und selbst von
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denen, die das Drama, dessen herrlicher AbriB sie ist, nicht kennen,
verstanden und bewundert werden kann. Der Instrumental-Prolog,
welcher dem ,,Lohengrin‘‘ vorangeht, ist anders. Zu kurz — denn
er hat nur fiinfundsiebenzig Takte —, um getrennt aufgefiihrt
werden zu konnen, ist er gleichsam nur eine magische Formel, die,
wie eine mysteriose Einweihung, unsere Seelen fiir ungewdhnliche
Dinge, die von héherer Bedeutung sind als unser irdisches Leben,
vorbereitet. Diese Einleitung enthiillt das mystische Element, das
stets Gegenwirtige und doch stets Verborgene dieses Werkes — ein
gottliches Geheimnis, eine {ibernatiirliche Kraft, das hchste Gesetz
des Geschickes der Personen und der Folge der Begebenheiten, die
sich vor uns entfalten sollen. Um uns die unbeschreibliche Macht
dieses Geheimnisses kennen zu lehren, zeigt uns Wagner zuerst
die unaussprechliche Schonheit des Heiligtums, bewohnt von einem
Gotte, der die Unterdriickten rdcht und von seinen Getreuen nichts
verlangt als Liebe und Glauben. Er weiht uns ein in den heiligen
Gral, — vor unserer Phantasie erscheint dieser Tempel, welcher im
Auge des Dichters ein Bau ist von unverweslichem Holze und
goldenen Toren, mit Schwellen von Asbest, mit Siulen von Opal,
mit Fensterwandungen von Onyx, mit Vorhtfen aus Edelsteinen —
Prachthallen, denen sich nur diejenigen nihern diirfen, deren
Herzen erhoben, deren Hinde rein sind.

Wagner 148t uns diesen Tempel nicht in seiner gewaltlgen und
wirklichen Struktur erschauen; als wollte er unsere schwachen Sinne
schonen, zeigt er ihn uns nur in dem Widerschein azurner Wellen,
zuriickgestrahlt von irisfarbigen Wolken. Ein breites triumend
Sich-hernieder-senken der Melodie, ein duftiger Ather, der das
heilige Bild, das wir erschauen sollen, umgibt — das ist der Anfang
der Einleitung. Er ist ausschlieBlich den Violinen vorbehalten,
die vom Komponisten in acht verschiedene Pulte geteilt sind und
sich in den hochsten Lagen ihrer Register bewegen:
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Das Motiv wird hierauf von den sanftesten Blasinstrumenten
aufgenommen, denen sich die Horner und Fagotte zugesellen, und
die zusammen das Einfallen der Trompeten und Posaunen vorbe-
reiten. Letztere wiederholen die Melodie zum vierten Male mit
einem wahrhaft blendenden Glanze des Kolorits, als wenn sich in
diesem einzigen Momente der heilige Bau vor unseren geblendeten
Augen in seiner ganzen leuchtenden und strahlenden Pracht erhoben
hitte. Doch rasch, wie ein feuriges Meteor des Himmels, erlischt
das bis zu dieser sonnenartigen Strahlenwerfung stufenweise ge-
steigerte lebhafte Funkeln. Es verdichtet sich der durchsichtige
Duft der Wolken, und nach und nach schwindet die Vision in den-
selben vielfarbigen Diinsten, in deren Mitte es erschienen, womit
das Stiick mit den sechs ersten, nur noch #therischer gewordenen
Takten abschlieBt. Sein Charakter eines idealen Mystizismus macht
sich durch das im Orchester durchweg vorwaltende piano fiihlbar,
welches selbst kaum wéhrend des kurzen Augenblicks, wo die Blech-
instrumente die wundersamen Linien des einzigen Motivs dieser
Introduktion noch glinzender hervorheben, unterbrochen wird. —
Das ist das Bild, welches beim Horen dieses unvergleichlichen Ada-
gios sich unseren tiefbewegten Sinnen darstelit.

Schwieriger wiirde es sein, die Gefiihle schildern zu wollen, die
dasselbe erweckt, und die sich dem hdchsten Entziicken nihern,
dessen unser Herz fihig ist. Wenn, um uns die Seligkeiten der
héchsten Sphiren des Paradieses mit ihrer Schonheit zu schildern,
Dante die in unzihligen Scharen sich zusammendringenden Chore
der Seligen mit den Blittern einer Rose verglich, die alle nach dem-
selben Mittelpunkte streben, so mdchten wir den Eindruck, den
dieses gleichsam von den mystischen Hohen des Empyreums herab-
klingende Adagio auf uns macht, in ein anderes Bild {ibersetzen
und es mit der inbriinstigen Wonnetrunkenheit vergleichen, welche
zweifelsohne der Anblick jener dem Aufenthalte der Seligen an-
gehorenden mystischen Blumen, die — ganz Seele, ganz Gottlich-
keit — ein wonnevolles Schauern des Gliickes um sich her ver-
breiten, in uns hervorrufen wiirde. Die Melodie erhebt sich anfangs
wie der schmichtige, schlanke und zarte Kelch einer geschlossenen
Blume, die sich dann lieblich zu einer breiten Harmonie entfaltet.
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Obwohl der Zuschauer, vorbereitet, darauf verzichtet hat, irgend
eines jener Stiicke zu sehen, die ohne inneren Zusammenhang eine
Begebenheit nach der anderen an den Faden irgend einer Intrige
reiht, was den Gehalt unserer gewdhnlichen Opern bildet, so wird
er dennoch ein eigentiimliches Interesse darin finden, wiahrend dreier
langer Akte der tief durchdachten, erstaunenswert geschickten und
poetisch verstindigen Kombination zu folgen, mit der Wagner
mittelst mehrerer Hauptsdtze den melodischen Knoten seines ganzen
Dramas geschiirzt hat. Die Wendungen dieser Sitze sind, indem
sie sich an und um die Worte des Gedichtes schmiegen, von er-
greifendster Wirkung. Und doch — greift man, um sich klare
Rechenschaft iiber das zu geben, was uns bei der lebendigen Dar-
stellung so tief ergriffen hat, nach der Partitur dieses in seiner Art
ganz ueuen Werkes, so ist man erstaunt und {iberrascht iiber die
Fiille der Intentionen und feinen Nuancen, die man hier findet, und
die vom Ohr unmdglich unmittelbar alle zugleich erfaBt werden
konnen. Doch welches wiren auch die Epopden und Dramen groBer
Dichter, die keines langen und ernstlichen Studiums bediirften, um
in ihrer ganzen Bedeutung erfaBt zu werden?

Wagner gelang es durch ein von ihm in ganz unerwarteter
Weise angewandtes Verfahren, das Gebiet und die Anspriiche der
Musik zu erweitern.

Wenig von der groBen Macht befriedigt, welche sie iiber die
Gemiiter ausiibt, indem sie die ganze Tonleiter der menschlichen
Gefiihle erklingen 148t und erweckt, macht er es ihr moglich, Ideen
in uns anzuregen, zu unseren Gedanken zu sprechen, ja er verleiht
ihr sogar einen moralischen und intellektuellen Sinn. Wir hatten
schon in den ,,Hugenotten* die Rolle des Marcel gleichsam in den
Choral Luthers inkrustiert gesehen, welcher nicht allein seinen
Glauben, sondern auch die ganze unbiegsame Exaltation seines
Geistes, den ganzen Sinn seiner Handlungen personifiziert.

Wagner hat diese so gliickliche Intention Meyerbeers noch
iibertroffen. Er hat den Charakter seiner Personen und ihre vor-
ziiglichsten Leidenschaften durch Motive und Melodien gezeichnet,
die im Gesange oder im Orchester jedesmal, wo die von ihnen aus-
gedriickten Leidenschaften und Gefiihle in Titigkeit sind, hervor-
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treten1, worauf schon unser Essay iiber ,, Tannhiuser aufmerksam
gemacht hat. Diese systematische Durchfilhrung ist mit einer
Kunst der Verteilung verbunden, welche durch die hier entwickelte
Feinheit der psychologischen, poetischen und philosophischen An-
deutungen selbst solchen, denen die Achtel- und Sechzehntel-Noten
tote Buchstaben und reine Hieroglyphen sind, ein sehr hohes Inter-
esse einfloBen miissen. Wagner zwingt unser Nachdenken und
unser Gedichtnis zu einer fortwihrenden Ubung, wodurch er die
Wirkung der Musik dem Gebiete unbestimmter Rithrungen entreiBt
und ihren Reizen Gendiisse des Verstandes hinzufiigt. Infolge dieser
Methode, welche durch eine Reihe seltener und unter sich geistig
verbundener Gesénge die sonst leicht erzielte Befriedigung erschwert,
fordert er vom Publikum besondere Aufmerksamkeit, bereitet aber
zu gleicher Zeit denen, die sich in seine Intentionen zu versenken
vermbgen, hhere Kunstfreuden.

Seine Melodien sind gewissermaBen personifizierte Ideen. Ihre
Wiederholung bezeichnet Gefiihlsmomente, welche die Worte allein
nicht vollstindig aussprechen. Ihnen erteilt Wagner die Aufgabe,
uns alle Geheimnisse des Herzens zu enthiillen. Es gibt einzelne
Sitze, wie beispielsweise der Satz der ersten Szene des zweiten Aktes,
welche die Oper wie eine giftige Schlange durchwinden, sich um
ihre Opfer bald schlingen, bald sie fliehen angesichts ihrer heiligen
Kédmpen. Es gibt andere, wie in der Introduktion, die nur selten,
aber in Verbindung mit den erhabensten gottlichen Offenbarungen
wiederkehren. Die Situationen und Personen von irgend einer Wich-
tigkeit sind musikalisch durch eine Melodie — oder ein Motiv —
ausgedriickt, welche das sie bestindig begleitende Symbol wird.
Da nun diese Melodien oder Motive von seltener Schonheit sind, so
behaupten wir gegeniiber denen, die in der Beurteilung einer Par-
titur sich einzig und allein auf die Beziehungen der Achtel- und
Sechzehntel-Noten untereinander beschridnken, daB, selbst wenn
die Musik dieser Oper ihres schonen Textes beraubt wire, sie den-
noch ein Kunsterzeugnis ersten Ranges bleiben wiirde.

1 Die Leitmotive. : D. H.
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Wenn der Vorhang aufgeht, sehen wir Konig Heinrich den
Vogelsteller, dér in Brabant angekommen ist, um dessen Adel zu
einem Heerzuge gegen die Ungarn zu entbieten. Die Szene spielt im
10. Jahrhundert an den Ufern der Schelde, wo die Herzoge, Grafen
und Ritter im Geleite ihrer Vasallen und Kriegsmannen sich um ihn
versammelt haben. Heinrich hatte bei seiner Ankunft das Land
durch Zwietracht und HaB der michtigsten seiner Herren in Parteien
zerrissen vorgefunden und befragt den Grafen Friedrich von Telra-
mund, den tapfersten und ruhmgekrontesten von allen, um die
Ursache dieser Zwiste. Friedrich berichtet;

y»Dank, Konig, dir, daB du zu richten kamst!
Die Wahrheit kiind’ ich, Untreu’ ist mir fremd, —
Zum Sterben kam der Herzog von Brabant,
und meinem Schutz empfahl er seine Kinder,
Elsa, die Jungfrau, und Gottfried, den Knaben:
Mit Treue pflog ich seiner groBen Jugend,

sein Leben war das Kleinod meiner Ehre.
ErmiB nun, Konig, meinen grimmen Schmerz,.
als meiner Ehre Kleinod mir geraubt!
Lustwandelnd fiihrte Elsa einst den Knaben
zum Wald, doch ohne ihn kehrte sie zuriick;
mit falscher Sorge frug sie nach dem Bruder,
da sie, von ungefihr von ihm verirrt,

bald seine Spur — so sprach sie — nicht mehr fand.
Fruchtlos war all’ Bemiih’'n um den Verlor'nen;
als ich mit Drohen nun in Elsa drang,

da lieB in bleichem Zagen und Erbeben

der grédBlichen Schuld Bekenntnis sie uns seh’n.
Es faBte mich Entsetzen vor der Magd:

Dem Recht auf ihre Hand, vom Vater mir
verlieh’n, entsagt’ ich willig da und gern —
und nahm ein Weib, das meinem Sinn gefiel,
Ortrud, Radbods des Friesenfiirsten SproB.‘

Nach diesen Worten stellt er dem Konige Ortrud vor, deren
bitteres und spottisches Licheln, deren hochmiitige Haltung, deren
heuchlerisch demiitiger, haBfunkelnder Blick ihre diistere und ehr-
geizige Seele verrdt, Friedrich fihrt hierauf fort:
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,»Nun fihr’ ich Klage gegen Elsa von

Brabant: des Brudermordes zeih’ ich sie.

Dies Land doch sprech’ ich flir mich an mit Recht,
da ich der Nichste von des Herzogs Blut,

mein Weib jedoch aus dem Geschlecht, das einst
auch diesem Lande seine Fiirsten gab. —

Du horst die Klage. Konig, richte recht!*

Bei dieser Erzihlung erwacht der Argwohn aller gegen Elsa,
und der Konig bescheidet sie feierlichst vor seinen Richterstuhl.

Kaum ist der Aufruf des Heerrufers verklungen, als auch an
Stelle der stiirmischen Diskordanzen des Orchesters eine duBerst
liebliche, im zartesten Rhythmus gehaltene Melodie voll trostlosesten
Schmerzes erklingt: ’

Nr. 2. MasSig langsam.
{ ]

Hoboe. P
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und uns schon im voraus andeutet, wie rein, wie keusch und heilig die
des Mordes, buhlerischer Liebe und strafbarer Vergehen angeklagte
Jungfrau ist. WeiB gekleidet, umhiillt von einem langen schwarzen
Schleier, schweigend, schiichtern, erschreckt durch das Gepringe,
das sie umgibt, tritt sie vor.

Der Konig fragt sie, ob sie ihn als ihren Richter anerkenne. Mit
sicherem Blick erhebt sie das Auge zu ihm und antwortet mit be-
jahendem Neigen des Kopfes. Dann fragt er sie, ob ihr bekannt,
welcher Verbrechen sie angeklagt sei. Sich traurig gegen Friedrich
wendend bejaht sie gleicherweise diese Frage.
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»Was entgegnest du der Klage, Elsa von Brabant?*
redet sie der Kbnig wieder an. Mit einer stummen Bewegung er-
widert sie: ,,Nichts. Der groBe Kontrast zwischen den Greueln
der genannten Verbrechen und der Erscheinung jungfriulicher Rein-
heit der Prinzessin verwandelt bei den Umstehenden die Entriistung
in Zweifel. Von neuem fragt der Konig:
»50 bekennst du deine Schuld?*
Ohne zu antworten, spricht sie mit einem Seufzer:
,»O mein armer Bruder!*

Nach langem Schweigen fordert der konigliche Richter die holde
Angeklagte mit zarter Schonung auf, sich ihm voll Vertrauen zu ent-
decken. Da scheint eine Art Verklidrung sich iiber sie zu ergieBen,
und wie im Traum erz#hlt sie:

»Einsam in trliiben Tagen
hab’ ich zu Gott gefleht,
des Herzens tiefstes Klagen
ergoB ich in Gebet.

Da drang aus meinem Stdéhnen
ein Laut so klagevoll,

der zu gewalt’'gem Tonen
weit in die Liifte schwoll:
Ich hort’ ihn fernhin hallen,
bis kaum mein Ohr er traf;
mein Aug’ ist zugefallen,
ich sank in siiBen Schlaf.*

Man glaubt, daB sie fiebere, und der Kbnig ermahnt sie, an ihre
Verteidigung zu denken. Sie fihrt fort:

,,In lichter Waffen Scheine
ein Ritter nahte da;

so tugendlicher Reine

ich keinen noch ersah.

Ein golden Horn zur Hiiften,
gelehnet auf sein Schwert —
so trat er aus den Liiften
zu mir, der Recke wert.

Mit ziichtigem Gebaren

gab Trostung er mir ein:
Des Ritters will ich wahren,
er soll mein Streiter seinl*
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Sowie sie die Worte spricht, welche die Erscheinung des Ritters
schildern und verkiinden, nimmt das Orchester, wie gemahnend an
den heiligen Gral, vier Takte der Introduktion auf und geht dann zu
einer Melodie iiber, die bestimmt ist, die Personlichkeit Lohengrins
zu kennzeichnen; denn dieselbe kehrt spidter immer wieder, sobald
dieser tatig an der Handlung teilnimmt. Kriegerisch und doch mild,
erklingt sie mit {iberwiltigender Macht; sie ist meistens von Hornern
und Trompeten vertreten. —

Friedrich spottet der Vision Elsas, und ihre Remhelt verleum-
dend erbietet er sich, seine Anklage mit den Waffen in der Hand zu
behaupten. Doch keiner der gegenwirtigen Ritter will dem Zorne
Friedrichs verfallen, und keiner wagt darum, fiir Elsas Unschuld und
fiir die Sache der Angeklagten in die Schranken zu treten.

Indes gebietet der Konig, im Inneren schwankend, daB ein
Gottesurteil entscheide, auf welcher Seite die Wahrheit, auf
welcher die Liige sei. Beiféllig stimmen die Mannen diesem Befehle
zu, wobei die Blechinstrumente ein Motiv von energischem und
ernstem Rhythmus ertonen lassen, welches von jetzt an immer
wiederkehrt, sobald sich die Handlung auf das Gottesurteil bezieht:

Nr.3. Gemessen.
3 Posaunen u. & e .

1 Bagstubs. ﬁ,. g
—

o,

Friedrich und Elsa nehmen den BeschluB des Herrschers an, und
als dieser Elsa fragt, wen sie zu ihrem K#mpen wihle, nimmt sie
ihre unterbrochene Erzidhlung wieder auf und erklirt: dem sich zu
ihrer Verteidigung anzuvertrauen, den sie im Traume gesehen.

»Des Ritters will ich wahren,
er soll mein Streiter seinl —
Hort, was dem Gottgesandten
ich biete fiir GewZhr:

In meines Vaters Landen

die Krone trage er;

Liszt, Gesammelte Schriften. II. V.A. 7
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mich gliicklich soll ich preisen,
nimmt er mein Gut dahin —
will er Gemahl mich heiBen,
geb’ ich ihm, was ich bin!‘

Der Herold 148t durch Trompeter den Aufruf nach allen vier
Himmelsgegenden verkiinden.

Niemand erscheint.

Elsa verlangt, daB man den Aufruf wiederhole, und spricht mit
kindlicher Zuversicht:

,Noch einen Ruf an meinen Ritter!
wohl weilt er fern und hort mich nicht!*

dabei gibt sich das zuriickgedringte Schluchzen in ergreifender
Weise durch die instrumentale Begleitung dieser Worte kund.

Der Aufruf wird wiederholt. — Dasselbe Schweigen. —

Schon beginnt man zu glauben, daB die also Verlassene des
Schutzes Gottes unwiirdig sei. AuBer sich, in Verzweiflung wirft sie
sich auf die Knie und fleht den Himmel mit erhobenen Héinden
an, ihr den verheiBenen Verteidiger zu Hilfe zu senden — so, wie sie
ihn im Traume sah. Nach diesen letzten Worten: ',,Wie ich ihn
sah, sei er mir nah’!* fallen drei Trompeten pianissimo ein und
wiederholen den Satz, den wir schon als ausschlieBlich Lohengrin
bezeichnend angefiihrt haben — das Lohengrinmotiv —:

Nr. 4. Masig bewegt.
3 Hoboen und 3 Flsten (spiter, bei Lohengrin's Ankunft, 3 Trompeten).
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Plotzlich gewahrt man in noch weiter Ferne einen Schwan auf
den Wellen der Schelde, der einen Nachen zieht, in welchem sich
ein Ritter befindet, geriistet, wie ihn Elsa im Traume gesehen. Die
Anwesenden brechen nach dem letzten Motiv in den Chorruf aus:
,,Ein Wunder! ein Wunder! ein Wunder ist gekommen! Ha, un-
erhortes, nie geseh’nes Wunder! GegriiBt, gegriiBt, du gottgesandter
Held!* Je mehr sich der Nachen dem Ufer néhert, um so gewaltiger
wird der Chor; er schwillt an, stirker und stdrker, und erreicht end-
lich eine Wirkung, die zu den méchtigsten gehort, die je die Ton-
kunst hervorgebracht hat.

Wagner behandelt seine Chére mit der duBersten Sorgfalt. Die
meisten sind achtstimmig in durchgefithrten Stimmen geschrieben.
Dieser Chor, welcher am staunenswertesten konzipiert und in seiner
Steigerung am gliicklichsten durchgefiihrt ist, wird auBerdem noch
besonders bemerkenswert durch den malerischen Schein der Wahr-
heit, welcher aus diesen verteilten Stimmen hervorgeht. Die stau-
nende Uberraschung der einen, der fromme und naive Glauben der
anderen, der Schrecken dritter, die Ergriffenheit aller gleichen indi-
viduellen Ausrufen, und das Motiv, voll Pracht und Majestit, erhilt
in dem Crescendo dieser ungeheuren Entwickelung eine Gewalt, die
diesen Moment vielleicht zu dem michtigsten und dramatisch
interessantesten des ganzen Werkes macht. Von dieser neuen
Gattung der Musik und besonders von diesem bewunderungswiir-
digen Stiick wurden selbst die Kiihlsten und in Vorurteilen Befangen-
sten hingerissen und entziickt.

Sowie der Nachen an das Ufer stoBt, wird das Motiv der Intro-
duktion wieder durch zwei Takte angedeutet. Der Ritter wendet
sich, sowie er seinen FuB auf das Land gesetzt, an den Schwan und
nimmt das Motiv in den ersten Takten eines Gesanges auf, der nur
von einer unterbrochenen Terzenfolge der ersten Violine begleitet
ist. Diese Monodie ist zart, melancholisch und vibrierend. Lohen-
grin nimmt Abschied vom Schwan und gebietet ihm, auf den Fluten,
die ihn hergefiihrt, wieder zuriickzukehren in ihre gemeinsame
gliickliche Heimat. Diese Tone tragen so offenbar das Geprage des
Kummers, und das an seinen Fiihrer gerichtete Lebewohl ist so
von Trauer iiber sein Scheiden durchdrungen, daB man nicht zu
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wissen braucht, wer der geheimnisvolle Held ist, um zu begreifen,
daB er aus seligen Gefilden in das Land kommt, wo die Unschuld
verfolgt wird und das Verbrechen triumphiert.

Die Musik hat bisher noch niemals diesen Typus, den Maler und
Dichter so oft wiederzugeben versuchten, besessen. Sie hat noch
niemals dieses reine Empfinden, diese heilige Trauer ausgedriickt,
welche die Engel und die dem Menschen {iberlegenen schuldlosen
Wesen ergreifen mag, wenn sie aus dem Himmel verbannt nach
unserem Aufenthalte der Trauer gesandt werden, um hier segens-
reiche Sendungen zu vollbringen. Wir glauben nicht, daB die Musik
in dieser Beziehung die anderen Kiinste mehr zu beneiden braucht;
denn wir sind {iberzeugt, daB noch keine derselben dieses Gefiihl mit
einer so hohen, ja himmlischen Vollendung wiederzugeben im-
stande war. Ein groBer Teil der Wirkung, die der Komponist hervor-
gebracht, mag allerdings von dem Schmelz der Klangfarbe des
Tenors abhingen, welcher allein aus der tiefen Stille sich nach dem
Ausbruche der Begeisterung des letzten Chors, von dem der Saal
noch widerhallt, erhebt. Doch wire der Schmelz der Stimme auch
nicht so zart, biegsam und silbern, wie man es wiinschen mu8, so
wiirde die Schidnheit der Melodie doch stets einen tiefen Eindruck
hervorrufen.

Indem Lohengrin vortritt, verkiindet er, daB er gesandt sei, eine
schwer beschuldigte Jungfrau zu verteidigen. Bei diesen Worten
erklingt das Motiv der Introduktion — das Gralmotiv —, um an den
zu erinnern, der ihn sandte. Er fragt Elsa: ob sie ihn als ihren
Streiter annehme. Uberwiltigt stiirzt sie schluchzend zu seinen
FiiBen und wiederholt in leidenschaftlicher Bewunderung ihre
eigenen Worte, die sie einige Augenblicke vorher an ihren unbe-
kannten Richer gerichtet hatte:

»Mein Held! mein Retter! nimm mich hin!
Dir geb’ ich alles, was ich binl*
Sie knien lassend, fragt er weiter:
,wenn ich im Kampfe fiir dich siege,
Willst du wohl, daB ich dein Gatte sei?*
Hier erklingt die an den heiligen Gral erinnernde Melodie zum
letzten Male, wie ein leise verschwimmendes Echo. Erst am Schlusse



102 Lohengrin.

des Dramas kehrt dieselbe in ihrer ganzeﬁ Gewalt wieder. — Lohen-
grin fahrt mit steigender Feierlichkeit fort und erklirt Elsa:

,,Elsa, soll ich dein Gatte heiBen,
soll Land und Leut' ich schirmen dir,
soll nichts mich wieder von dir reiBen,
muBt eines du geloben mir:

Nie sollst du mich befragen,
noch Wissens Sorge tragen,
woher ich kam der Fahrt,

noch wie mein Nam’ und Art!‘

Wie leicht wird es Elsa, dieses Verlangen zu beschworen, und mit
welchem Eifer spricht sie den Eid, nachdem der Ritter zum zweiten
Male seine Formel mit gebieterischer Strenge vyiederholt!

Dieses Gebot driickt der Gesang in einem Satze aus, der natiir-
lich einer der wichtigsten der ganzen Oper sein muB, weil das ganze
dramatische Interesse sich in dem Geheimnisse konzentriert, welches
dasselbe birgt. Es besteht aus acht Takten eines Adagio, welches
auBerordentlich ergreifend und leicht erkennbar ist, selbst wenn
nur das erste aus zwei Takten bestehende Glied — das Gebotmotiv
— desselben wiederholt wird:

Nr. 5. Etwas langsam.
Lohengrin,
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Nachdem Elsa ihren Eid mit dem innigen Vertrauen eines de-
miitigen Kindes ihrem michtigen Verteidiger wiederholt hat, erhebt
sie Lohengrin, und mit einer Bewegung voll triumphierender Freude,
als hitte sie eben eine Probe bestanden, schlieBt er sie in seine Arme
und ruft ihr zu:

,,Elsa, ich liebe dich!

Dieses Wort voll Liebe und voll Bewunderung und verborgener
Dankbarkeit ist, trotzdem ihm so groBe Angst, s¢ lebhafte und
stiirmische Aufregungen vorausgegangen, auBerordentlich einfach.
Es erinnert durch seine beredte Kiirze an die feierliche Einfachheit
der alten Tragiker und gehdrt zu den ergreifendsten Momenten,
welche im Repertoire der modernen Biithne zu finden sind. Lohen-
grin, dessen wunderbare Dazwischenkunft ihn von Anfang an zu
einem Halbgott stempelt, enthiillt uns zugleich, daB die Macht, dfe
seinem Arm eine iibernatiirliche Kraft verliehen, in dem Herzen
ihrer Erwidhiten weder die Sehnsucht noch die Zirtlichkeit erstickt,
und daB diese Zirtlichkeit so reine und hohe Freuden und Wonnen
in sich birgt, daB sie selbst die Verbannung aus dem Bereiche der
hochsten Seligkeiten ertragen 148t und dieses Tal der Trdnen und
Kiimmernisse in ein Liebesparadies verwandeln kann,
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Der Konig befiehlt den Kampf.

Der Heerrufer verkiindet ihn.

Die Instrumente setzen wieder das rhythmische Motiv des
Gottesurteils ein, das wihrend des Kampfes einem Kanon #hnlich
von den Blechinstrumenten und den Violoncellen und Kontrabéssen
des Orchesters ausgefiihrt wird, so daB man den wirklichen Kampf
der Streiter zu vernehmen glaubt.

Ehe die Kidmpfer beginnen, spricht der Kbnig ein Gebet. Alle
knien nieder und flehen die goéttliche Gnade an, auf daB die Un-
schuld gerdcht und der Schuldige entdeckt werde.

In diesem Augenblicke ist das sich auf der Szene darbietende
Bild in der Tat bewunderungerregend. Elsa, entzikxckt, erhobenen
Blickes, scheint den Himmel offen zu sehen, wihrend man iiberrascht
auf der anderen Seite des bis in die Mitte der Gruppe vorgetretenen
Konigs ein Haupt erblickt, das sich nicht in Andacht beugt. In der
Néhe Friedrichs, welcher voll Zorn und unwillkiirlichen Schreckens,
der noch gemehrt wird durch die Zufliisterungen seiner Freunde,
die in ihn dringen, einen so fremdartigen Gegner nicht anzuerkennen,
in gedriickter Haltung dasteht, kniet ein junges Weib, dessen Blicke
HaB spriihen, und das, als der wunderbare Schwan erschien, einen
Schrei des Schreckens ausgestoBen hatte. Es ist Ortrud, die des
religidsen Auftritts zu spotten scheint, und deren stolzer und hohn-
voller Gesichtsausdruck, so eigentiimlich abstechend von dem aller
anderen, die Aufmerksamkeit des Zuschauers auf sich zieht.

Lohengrin ist Sieger und schenkt das Leben dem Besiegten mit
den Worten:

»Durch Gottes Sieg ist jetzt dein Leben mein:
Ich schenk’ es dir! magst du der Reu’ es weih’n!‘

Sein charakteristisches Motiv, von allen das lingste — denn es
hat gegen zwdlf Takte Adagio und vierundzwanzig Allegro —, kehrt
mit Fanfaren wieder, und der SchluBchor nimmt es, einen halben
Ton hoher, in jubilierender Freude ungekiirzt wieder auf.

Elsa, gerettet, von der Schuld freigesprochen, stiirzt in die Arme
ihres Beschiitzers. In dem nun folgenden herrlichen Ensemble
schweben ihre Stimme und ihre schénen Verse bestdndig iiber den
anderen Stimmen, welche einerseits die freudige Genugtuung, die
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entziickte Verwunderung des Konigs und der Menge ausdriicken,
denen es widerstrebt hatte, dieses schéne Kind so schrecklicher Ver-
brechen schuldig zu glauben, und andererseits die Scham, den ohn-
michtigen Grimm des besiegten Friedrich, das wiitende Staunen,
die Erbitterung und die Verwiinschungen Ortruds wiedergeben,
deren Bewegungen und Blicke in einem leidenschaftlichen stummen
Spiele die Furcht und das Gewissenszagen des Grafen verscheucht
und ihn zu diesem gottlosen Kampfe getrieben hatten.

In der kurzen, dem zweiten Akt vorangehenden Instrumental-
Introduktion begegnen sich zwei Motive. Das zum erstenmal auf-
tretende Motiv ist eine jener Hauptphrasen, welche der Rolle Ortruds
entsprechen und sich durch das ganze Drama hindurchziehen:

Nr. 6. Etwas langsam.
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Es erscheint oft, wie in dieser Introduktion, die es vollstindig
bringt, von dem Motiv unterbrochen oder verfolgt, mit dem Lohen-
grin das unwiderrufliche Verbot ausgesprochen hat. Man glaubt
sich dabei vergegenwirtigen zu konnen, wie menschliche Bosheit
sich gegen die Al'giite Gottes auflehnt.

Gegeniiber den hellerleuchteten Fenstern des Palastes, in welchem
man den Vorabend der Hochzeit Elsas festlich begeht, und aus dem
eine Festmusik in einzelnen StoBen ertdnt, sitzen auf den Stufen des
Miinsters in tiefstem Dunkel Friedrich und Ortrud. Sie sind ihrer
Giiter beraubt, gedchtet, elend gekleidet und bereit, in die Ver-
bannung zu wandern. Ortrud, auf den steinernen Stufen nieder-
gekauert, ihre Ellbogen auf die Knie gestiitzt, wendet kein Auge von
den Fenstern des Palastes, als wolle sie in dem Schmerz angesichts
dieses Schauspiels Gift zur Rache einsaugen.

Der Graf von Telramund, ein Spielball der falschen Wissenschaft
seines in den Kiinsten der Zauberei erfahrenen Weibes, wendet sich
mit HaB und Verachtung gegen sie und beklagt nichts, als daB ihm



Lohengrin. 107

sein Schwert genommen und er nicht imstande sei, ihr Herz zu
durchbohren. Mit meisterhafter Steigerung schildert er ihr die
Schmach, der er verfallen, und wiederholt mit einem verzweifelten
Schrei:

,»Mein’ Ehr’ hab’ ich verloren,
Mein’ Ehr’, mein’ Ehr’ ist hin!*

Ortrud dagegen bewahrt das Ubergewicht der iiber das Ver-
brechen briitenden und die Ausbriiche der Verzweiflung bemit-
leidenden Ruhe. Friedrich, durch diese scheinbare Gleichgiiltigkeit
auf das AuBerste gebracht, stiirzt auf sie zu und will sie von Grauen
ergriffen mit eigener Hand erwiirgen; aber sie fragt ihn mit bitterer
Verachtung, ,,0b er nur Weiber zu bekémpfen wisse‘. Unmutig
entgegnet ihr der Ritter:

,»— war’s nicht dein Zeugnis, deine Kunde,
die mich bestrickt, die Reine zu verklagen?
Die du im diist’ren Wald zu Haus, logst du
mir nicht, von deinem wilden Schlosse aus
die Untat habest du veriiben seh’n?

Mit eignen Augen, wie Elsa selbst den Bruder
im Weiher dort ertrinkt? — Umstricktest du
mein stolzes Herz durch die Weissagung nicht,
bald wilrde Radbods alter Fiirstenstamm

von neuem griinen und herrschen in Brabant?
Bewogst du so mich nicht, von Elsas Hand,
der reinen, abzusteh’n und dich zum Weib

zu nehmen, weil du Radbods letzter SproB?**

Dann weiter:
,»— hat nicht durch sein Gericht
Gott mich dafiir geschlagen?*

,,Gott?* schreit Ortrud, die Heidin, indem sie sich stolz auf-
richtet, dieses Wort mit einem so fiirchterlichen Hohne betonend,
daB Friedrich entsetzt von ihr zuriickweicht und nach einem unheil-
vollen Schweigen endlich langsam sagt:

,Wie tént aus deinem Munde furchtbar der Name!*

Ortrud.
»Ha, nennst du deine Feigheit Gott?
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Friedrich.
,Ortrud!*
Ortrud.

, Willst du mir droh’n? mir, einem Weibe, — droh’n?
O Feiger! hittest du so grimmig ihm

gedroht, der jetzt dich in das Elend schickt,

wohl hittest Sieg statt Schande du erkauft! —

Ha, wer ihm zu entgegnen wilBt’, der find’

ihn schwicher als ein Kind!“

Friedrich, der endlich von ihr zu dem Glauben gebracht wird,
daB er nur den Kiinsten bdsen Zaubers erlegen sei, fiihlt_seinen
Ehrgeiz, seinen HaB neu erwachen und seinen gesunkenen Mut
zuriickkehren.

Nach und nach erléschen die. Lichter im Palast, die Fenster
werden dunkel. Wenn die Grausame zu dem schwachen Manne
sagt: ,,Ich will dir erkldren, wie wir ihre Ndchte der Lust und der
Ruhe in Néchte des Kummers verwandeln konnen*, erscheint die
musikalische Phrase wieder, welche die beiden letzten Akte wie ein
dtzendes Gift durchzieht (Notenbeispiel Nr.6). Ortrud entdeckt
Friedrich, daB sie Elsa noch verderben konne; aber man miisse
sie um jeden Preis dahin bringen, ihren Eid zu brechen und ihren
Gatten nach seinem Namen und nach seinem Vaterland zu fragen.
In diesem Moment erklingt das Gebotmotiv Lohengrins, um aber
sogleich wieder von dem ersten verdringt zu werden, das sich durch
das ganze Duo bald in langsamer, bald in schneller Bewegung, bald
entwickelt, bald verkiirzt hindurchwindet und dem Finale als Ein-
leitung dienend {iber dasselbe einen erschreckenden Glanz breitet.

Friedrich, bewegt von Leidenschaften, die seiner eigentlichen
Natur fremd sind, gibt sich ungestiimen Hoffnungen hin. Doch
Ortrud verspottet sie und fordert ihn auf, von ihr zu lernen, die
Freuden wolliistiger Rache mit Ruhe zu genieBen. Doch wie
soll man dem Leser die Art von Taumel schildern, welche eine
widernatiirliche Verbindung der Worte ,,Blutgier* und ,,liebewarm
hervorbringen muB, wenn beide mit dem ihrem Wesen entsprechen-
den Ausdruck ausgesprochen werden. Dieser schroffe Gegensatz
gibt dem Hasse den Anschein einer so dissonierenden, so schneiden-
den Freude, daB man durch diese Tone ebenso heftig aufgeregt
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wird, wie durch die ldsterndste aller Blasphemien. Alles, was dem
Menschen heilig, scheinen sie zu verhthnen und sich zu weiden am
Ungliick und Verderben.

Ortrud fiihrt Friedrich mit einer abstoBenden und grell gegen
die soeben rhit ihrem Gatten gewechselten Verwiinschungen ab-
stechenden Hingebung zu den obersten Stufen des Portikus des
Miinsters, des heiligen Zeugen dieser Hollenszene, zieht ihn zu sich
nieder, umschlingt ihn verlangend mit ihren Armen, heftet aber ihre
Blicke fest auf die letzten noch in den Fenstern des Palastes schim-
mernden Lichter. So umfangen singen sie Worte der Rache, getragen,
ernst und diister, deren Einklang die empdrende Wirkung bestitigt,
welche durch die schauerliche Umarmung hervorgerufen wurde,
aus der Liebeslust das Band des Hasses webt und ihre Fackel an den
Hoffnungen der Mitschuld entziindet.

Nach beendetem Feste will Elsa nochmals in der Einsamkeit die
Uberfiille ihres Gliickes genieBen. Auf den Balkon tretend, wo sie
glaubt, zu so spiter Stunde allein und unbeobachtet zu sein, trigt
sie die Freude {iber ihre unerwartete Befreiung in die Stille der
Nacht hinaus, deren Friede ihre Seligkeit einschlieBt. In einem Ton-
stiicke von unendlicher Zartheit vertraut sie dem Hauche der
Abendwinde, die so oft ihre trostlosen Seufzer nach dem fernen
Befreier getragen, die nun empfundenen Wonnen in Strophen an,
deren Poesie nicht weniger ergreifend ist, als es die so beriihmten
Verse der Tragddie Schillers sind, die Maria Stuart — ebenfalls
ein Opfer weiblichen Ehrgeizes und weiblicher Eifersucht — wenige
Augenblicke vor der verhdngnisvollen, iiber ihr Verderben ent-
scheidenden Zusammenkunft den mit den Winden dahinfliehenden
Wolken zuruft.

Ortrud, Elsa erblickend, fordert Friedrich auf, sie zu verlassen,
damit sie ihren tlickischen Plan ausfithren konne. Allein gibt sie
sich Elsa zu erkennen und fleht sie um das Almosen ihres Mitleids
an. Die edle Fiirstin, ergriffen von dem MiBgeschick ihrer Ver-
folgerin, will nicht, daB ihr Gliick durch das MiBgeschick ihrer Feinde
getrilbbt werde, und ihrer erbitterten Nebenbuhlerin entgegen-
kommend, bietet sie ihr ein Asyl in ihrem eigenen Palaste an. Wih-
rend sie den Balkon verldBt, um zu Ortrud herunterzusteigen, ruft
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diese mit einem heiseren Siegesschrei, wie eine Priesterin, die ge-
wohnt ist, ihr Opfermesser in das Herz menschlicher Schlachtopfer
zu tauchen, ihre Gotter um Hilfe an, die Gotter, die von ihren frii-
heren Anbetern — jetzt Christen — verleugnet wurden. Sie ruft
Wodan an, den Donnerer — Freia, die Zauberin — sie beschwort sie,
ihren Verrat den Christen zum Verderben zu beschiitzen. Und eine
solche Leidenschaft, ein solcher Zorn entstrdmt ihrer Seele, als
wire sie allen Hollengeistern preisgegeben.

Voll heuchlerischer Demut vor Elsa, sobald dlese erscheint,
empfingt sie ihre Gaben und ihre Gastfreundschaft mit gleis-
nerischem Dank, hinzufligend:

»Wic kann ich solche Huld dir lohnen,

da machtlos ich und elend bin?

Soll ich in Gnaden bei dir wohnen,

stets bleib’ ich nur die Bettlerin.

Nur eine Kraft ist mir gegeben,

sie raubte mir kein Machtgebot;

durch sie vielleicht schiltz’ ich dein Leben,
bewahr’ es vor der Reue Not.

Dann fliistert sie ihr leise zu:
»LaB mich flir dich zur Zukunft schau’n.*

Mit diesen Worten entschleiert die Orchestermusik die Absicht
der gehissigen Zauberin, indem sie den Satz wieder andeutet, welcher
in der letzten Szene das Gebotmotiv des Ritters durchkreuzt hat.
Sie fihrt fort:

,, Konntest du erfassen,
wie dessen Art so wundersam,
der nie dich mdge so verlassen,
wie er durch Zauber zu dir kam!

Emport iiber diese Einfliisterung wendet sich Elsa stolz von ihr
ab, aber nach einem Augenblick unschuldigen Nachdenkens kommt
sie zuriick zu Ortrud und sagt sanft:

,,Du Armste kannst wohl nie ermessen,
wie zweifellos mein Herze liebt!

Du hast wohl nie das Gliick besessen,
das sich uns nur durch Glauben gibt! —
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Kehr’ bei mir ein! laB mich dich lehren,
wie siiB die Wonne reinster Treu’!

LaB zu dem Glauben dich bekehren:

es gibt ein Gliick, das ohne Reu’!

Ortrud hat die Schwelle der Tiire iiberschritten, welche Elsas
Erbarmen ihr gedffnet hat. Die Ruhe der Nacht tritt ein, bis der
Tag zu ddmmern beginnt.

Jetzt hort man die Wachen sich von der Hohe der Tiirme ihre
Signale geben, und der Ton ihrer Horner wird von den entferntesten
Posten wiederholt, was einen gliicklichen Effekt des Echo hervor-
bringt. Dieser kurze rhythmische Satz wird im Orchester durch
Horner und Fagotte ausgefiihrt, an welche sich bald nachher die
iibrigen Blasinstrumente in einem lang gehaltenen Grundtone des
D-Akkords anschlieBen, beinahe dreiBig Takte, wiahrend welcher
das Crescendo immer lebendiger werdend dem Glanzé des nahenden
Morgens entspricht.

Inzwischen 6ffnen sich die Tore der Stadt. Biirger und Krieger
kommen und begegnen sich in immer groBer werdender Zahl auf
dem Hofplatz. Pagen und Diener gehen im Palaste aus und ein.
Die Bewegung wird immer lebendiger.

Wihrend alles in voller Regsamkeit ist, erscheint der Herold
des Konigs. Mit dem in C stehenden Trompetensatz — dem Konigs-
motiv — vereinigt sich pomphaft der Satz des Morgensignals, wel-
cher vordem nach demselben Intervalle moduliert wurde. Der
Herold im bizarren mittelalterlichen Kostiime seines Amtes ver-
kiindet dem Volke die Verbannung des Grafen von Telramund, die
Vermihlung Elsas, sowie ,,daB der Ritter, den Elsa eheliche, sich
nicht Herzog, aber Beschiitzer von Brabant nennen wolle und er
sich an die Spitze der brabantischen Edlen stellen werde, um sie zum
koniglichen Heere, zum Kampfe gegen die Ungarn zu fiihren‘.
Der Chor antwortet mit lautem Rufe, der aus einem Bruchstiick der
kriegerischen, Lohengrin zugeeigneten Melodie gebildet ist:

,,Hoch der ersehnte Mann!
Heil ihm, den Gott gesandt!
Treu sind wir untertan

dem Schiitzer von Brabant.*
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Friedrich geht in diesem Augenblick iiber den Platz. Einige
seiner treugebliebenen Freunde entziehen ihn den Blicken des
Volkes und bringen ihn in das Miinster. Bald darauf erscheinen
Pagen und Knechte, um in der Menge Platz fiir den Brautzug zu
machen, der eben im Begriffe ist, nach der Kirche zu ziehen, wo Elsa
mit Lohengrin verbunden werden soll.

Das ganze Intermezzo — von dem Augenblicke an, wo Ortrud
in Elsas Palast getreten ist, bis zum Erscheinen des Brautzuges —
hat nur die Bestimmung, dem Zuhorer einen Ruhepunkt zu ge-
wihren. Es verlangt eine auBerordentlich schéne Inszenierung,
welche unser Theater in Weimar nicht ganz verwirklichen konnte.
Das Auge muB fortwédhrend beschiftigt sein, so daB dieses malerische
Schauspiel einen Gegensatz zu den Aufregungen bildet, in denen
der Tonschopfer fortwadhrend unsere Spannung erhalten hatte. Auf
Biihnen, wo die Zahl der Statisten nicht hinreichend und ihr Kostiim
nicht mannigfaltig ist, wo die einzelnen Gruppen nicht bewegt genug
sind, um die Illusion der Wirklichkeit hervorbringen zu konnen,
kann — wie sich nicht verhehlen 148t — diese Morgenszene leicht
ermiidend wirken, namentlich da das Publikum, dessen Aufmerk-
samkeit exclusiv durch die Musik in Anspruch genommen wurde,
schon abgespannt ist, noch ehe die Prinzessin mit ihrem edlen und
reichen Gefolge von hohen und michtigen Damen mit ihren reich
besetzten Gewindern, ihren gestickten Wappenschildern auf den
Minteln, mit den Baronen-, Grafen- und Herzogskronen, welche
ihre Schleier auf dem Haupte halten, sich in Bewegung setzt.

Elsa erscheint auf demselben Balkon, von dem sie in der Nacht
herabgestiegen war, und zieht iiber die Galerien des Palastes, bis
sie auf dem Platze ankommt. Hinter ihr wallt ein langer Zug nach
dem Takte einer sanften und ernsten Musik, die bewundernswert
der heiligen Zeremonie angepaBt ist, welche begangen werden soll.
Die Weihe, welche sie atmet, die schone und fromme Riihrung, die
sie erweckt, werden um so tiefer empfunden, als dieser milde und
ernst bewegte Charakter durch den Gegensatz der kurz vorher-
gehenden lebhaften und klaren Rhythmen nur noch mehr hervor-
gehoben wird. Die Prinzessin, noch schéner im Schmuck der Krone
und ihres silberdurchwebten Mantels, schreitet bewegt einher.
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Das Orchester enthiillt uns alles, was in diesem Augenblick an
frommen und zirtlichen Erregungen der Jungfrau Herz durchwogt.
Die heilige und zugleich leidenschaftlich bewegte Jungfrau hilt
den Blick gesenkt; aber aus den Akkorden errit man die Gedanken,
die ihre Seele beschiftigen. Ihr majestdtisches Crescendo, fort-
wihrend in der Doppelfirbung einer mystischen Inbrunst gehalten,
146t uns fiihlen, wie strahlend und keusch die Blicke sind, die ihre
Augenlider verschleiern. In der Tat: man kann gegeniiber den
schonen Wirkungen, welche durch die Verteilung der Gefiihle an
Musik und Wort — Orchester und Gesang — hervorgebracht sind,
indem die Instrumente uns enthiillen, was auszusprechen dem ge-
sungenen Wort versagt bleibt, und umgekehrt das Wort — der
Gesang — wieder da eintritt, wo die Instrumente allein nicht aus-
reichend sind, die seltenen Hilfsmittel nicht genug bewundern, die
dem Musiker-Dichter zu Gebote stehen.

Unter den in Elsas Gefolge sich befindenden Edelfrauen ist die
allein auBerhalb des Zuges schreitende Ortrud am stattlichsten
geschmiickt. [Ihre Ziige aber zeigen den mit Gewalt unterdriickten
wilden Aufruhr ihres Innern. In dem Moment, als die Braut sich
den Stufen der Kirche udhert, stiirzt Ortrud sich ihr entgegen und
zwingt sie zuritckzutreten, indem sie ihr mit beleidigendem Lachen

entgegenruft:
Ortrud.
nZuriick, Elsa! nicht ldnger will ich dulden,
daB ich gleich einer Magd dir folgen solil
Den Vortritt sollst du iiberall mir schulden,
vor mir dich beugen sollst du demutvolll

Die Edelknaben und Midnner.

»Was will das Weib?*
Elsa.
(heftig erschrocken)
,Um Gott! was muBl ich seh’n?
welch jiher Wechsel ist mit dir gescheh’n?*
Ortrud
»Weil eine Stund’ ich meines Werts vergessen,
glaubst du, ich miiBte dir nur kriechend nah’n?
Mein Leid zu richen will ich mich vermessen;
was mir gebiffirt, das will ich nun empfah’n.*
Liszt, Gesammelte Schriften. II. V.A. 8
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Elsa.

,,Weh! lieB ich durch dein Heucheln mich verleiten,
die diese Nacht sich jammernd zu mir stahl?

Wie willst du nun in Hochmut vor mir schreiten,
du, eines Gottgerichteten Gemahi?*

Ortrud.

,»,wenn falsch’ Gericht mir den Gemahl verbannte,
war doch sein Nam’ im Lande hochgeehrt;

als aller Tugend Preis man ihn nur nannte,
gekannt, gefiirchtet war sein tapf'res Schwert.
Der deine, sag’, wer sollte hier ihn kennen,
vermagst du selbst den Namen nicht zu nennen?‘

Minner und Frauen.
(in groBer Bewegung)

»Was sagt sie? Ha! was tut sie kund? —
Sie l4stert! wehret ihrem Mund!*

Ortrud.

»Kannst du ihn nennen? kannst du uns es sagen,
ob sein Geschlecht, sein Adel wohl bewéhrt?
woher die Fluten ihn zu dir getragen,

wann und wohin er wieder von dir fihrt?

Ha, nein! wohl brichte ihm es schlimme Not:
der kluge Held die Frage drob verbot!*

Midnner und Frauen.

»Ha, spricht sie wahr? welch schwere Klagen! —
Sie schmihet ihn! darf sie es wagen?*

Elsa.
(von groBer Betroffenheit sich ermannend)

,,Du Liast’rerin! ruchlose Fraul

Hor’, ob ich Antwort mir getrau’l —

So rein und edel ist sein Wesen,

so tugendreich der hehre Mann,

daB nie des Unheils soll genesen,

wer seiner Sendung zweifeln kann!

Hat nicht durch Gott im Kampf geschlagen
mein teurer Held den Gatten dein?

Nun sollt nach Recht ihr alle sagen:

wer kann da nur der Reine sein?*
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Minner und Frauen.
»Nur er! nur er! dein Held allein!*

Ortrud.

,,Hal diese Reine deines Helden -—
wie wire sie so bald getriibt,

miiBt’ er des Zaubers Wesen melden,
durch den hier solche Macht er {ibt!
Wagst du ihn nicht darum zu fragen,
so glauben alle wir mit Recht,

du miissest selbst in Sorge zagen,

um seine Reine steh’ es schlecht!*

Die Frauen.
(Elsa unterstiitzend)

,, Helft ihr vor der Verruchten HaB!“

Minner.
(nach dem Hintergrund)

»Macht Platz! macht Platz! der Kbonig naht!*

In diesem Augenblick unterbrechen die Trompeten, welche das
Erscheinen des Konigs verkiinden, die Schmdhungen Ortruds.
Dieser ndhert sich mit Lohengrin, umgeben von Herren und Rittern,
um sich nach dem Miinster zu begeben. Als er vor der hoch erroteten
und gedngstigten Elsa ihre unversohnliche Gegnerin gewahrt, tritt
Lohengrin rasch auf sie zu und fragt sie um die Ursache ihrer Ver-
wirrung. Sich hierauf gegen Ortrud wendend, um die verruchte
Heidin auf immer aus der Gegenwart seiner Braut zu bannen,
scheint er dieser zu zeigen, daB seine Sehergabe ihre boshaften An-
schldge durchschaut habe. Denn wihrend er ihr mit dem Wort
entgegentritt: .

»Du fiirchterliches Weib! Steh’ ab von ihrl

Hier wird dir nimmer Siegl* —,
ertont gleichzeitig der Satz, welcher ihr gréBliches Duo mit Friedrich
begleitet hatte. Lohengrin faBt die Hand Elsas und schreitet mit
ihr zum Dom, in dem sie auf ewig vereint werden sollen.

Da werden plbtzlich die Tore des Portals stiirmisch aufgerissen.
Friedrich stiirzt die Stufen herab und klagt seinen Sieger an, daB er

8‘
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nur durch Zauberei gesiegt habe. Sich an das Volk wendend ruft
er ihm zu, Lohengrin den Eintritt in den Tempel des Herrn zu ver-
weigern:

,,Gottes Gericht, es ward entehrt, betrogen,

Durch eines Zaub’rers List seid ihr belogen!‘

Die vier Takte, welche den Kanon des Zweikampfes bildeten,
kehren mit diesen Worten wieder. Friedrich verlangt, daB sein
Gegner entdecke, ,wer er sei, woher ihn der fremde Schwan ge-
bracht‘.

Lohengrin erwidert, ,,daB er, der Gelichtete, kein Recht habe,
Antwort zu fordern, daB Elsa allein ihn zwingen konne, dieses Ge-
heimnis zu entdecken. Er wendet sich zu ihr und, sie ganz verwirrt
sehend, sucht er sie zu beruhigen; doch gleich einer ernsten Mahnung
ertént das Gebotmotiv. Diesem Satze schlieBt sich das Ortrud-
motiv in einem Ensemble an, in dem die Bestiirzung und Bangig-
keit, welche alle Personen ergriffen hat, schmerzlich pulsiert, aber
im wesentlichen von den siindhaften Hoffnungen des unversthn-
lichen, verbrecherischen und hochmiitigen Paares beherrscht ist.
Beide scheinen Mann gegen Mann auf das duBerste kdmpfen zu
wollen. Der letzte Satz gewinnt die Oberhand, als Friedrich sich
unbemerkt Elsa nahert und ihr in das Ohr fliistert:

,Vertraue mir! laB dir cin Mittel heiBen,
das dir GewiBheit schafft.

Elsa.
(erschrocken, doch leise)
,»Hinweg von mir{«

Friedrich.
»LaB mich das kleinste Glied ihm nur entreiBen,
des Fingers Spitze, und ich schwore dir:
was er dir hehlt, solist frei du vor dir seh’'n, —
dir treu soll nie er dir von hinnen geh’n.

Elsa.
,,Ha, nimmermehr!‘

Friedrich.

-y Ich bin dir nah’ zur Nacht —
rufst du, ohn’ Schaden ist es schnell vollbracht.*
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Das umheilvolle, giftschwangere Motiv, aus einer langen, sech-
zehntaktig gebildeten Periode bestehend, hat hier den hdchsten
Punkt dumpfer, in sich selbst erschauernder Heftigkeit erreicht und
verschwindet erst jetzt. Als Lohengrin den Grafen bei Elsa gewahrt,
stoBt er ihn mit Heftigkeit fort, und diese fdllt ihm zu FiiBen, um
seine Verzeihung zu erflehen. Er hebt sie auf und fragt sie ernst:

,, LBt nicht des Zweifels Macht dich ruh’n?
Willst du die Frage an mich tun?*

Zu nahe ihrem Gliicke, um dasselbe auf das Spiel setzen zu
koénnen, erwidert Elsa:

,Mein Retter, der mir Heil gebracht!
Mein Held, in dem ich muB vergeh’n!
Hoch iiber alles Zweifels Macht

. soll meine Liebe steh’n!*

,,Heil dir!* ruft Lohengrin freudebebend und wie von schwerem
Druck befreit. Sie schreiten zur Kirche, Friedrich und Ortrud
werden aus ihrem Wege entfernt; aber diese hebt noch mit einer
spittisch drohenden Bewegung die Hand gegen Elsa, und man sieht
die Jungfrau, deren schwaches Herz die Tiicke des Argwohns schon
durchdrungen hat, dem Umsinken nahe. Durch eine minutids sorg-
faltig durchdachte und ebenso verstindige Anwendung seines
Systems 148t Wagner die trotzige Haltung Ortruds im Orchester
mit dem mysteridsen Satze iibereinstimmen, der jetzt wie eine
unheilvolle Drohung grollt, bis die Fanfaren des Brautmarsches ihn
allmihlich {ibertonen. .

Das den dritten Akt einleitende Instrumental-Stiick
besteht aus mehr als hundert Takten in lebendigem Tempo. Es
atmet Feststimmung und edle Heiterkeit. Die allgemeine Volks-
freude, die der feierlichen Trauung folgt, gibt sich darin kund.
Man glaubt die Signale der Turniere und die glinzende Waffen-
proben verkiindenden Zinken zu vernehmen, die damals die Feste
und Hochzeiten so hoher und méchtiger Herren verherrlichten.

Wir sehen dann das Brautgemach der Vermdhiten. Das Geleit
der Frauen und das der Minner, mit dem Konige an ihrer Spitze,
fiihren die Gatten durch entgegengesetzte Tiiren in dasselbe. Ihre



118 Lohengrin.

Gesdnge durchziehen die Atmosphdre wie eine aus Weihrauch,
Narden und Myrrhen bestehende Wolke, von der sich ein Duo ab-
lost, das in Fluten von Melodien die reinste Wonnetrunkenheit der
Liebe, ihre unaussprechliche Zirtlichkeit, ihr heiligstes Erschauern
zart und duftig wie Aolsharfenttne ergieBt. Die Hoheit, die Rein-
heit, die zarten Ergiisse, die sich in dieser Szene #uBern, kdnnen
weder durch die Poesie noch durch den Gesang vollendeter und
idealer ausgedriickt werden.

~Lohengrin.
— ,,zum erstenmal allein, seit wir uns sah’n,
nun sollen wir der Welt entronnen sein,
kein Lauscher darf des Herzens GriiBen nah’n. —
Elsa, mein Weib! Du siiBe reine Braut!
Ob gliicklich du, das sei mir nun vertraut!*

Elsa. .
»Wie wir’ ich kalt, mich gliicklich nur zu nennen,
besitz’ ich aller Himmel Seligkeit,
fith!’ ich zu dir so siiB mein Herz entbrennen,
atme ich Wonnen, die nur Gott verleiht!*

Lohengrin segnet das Geschick, das ihn zu ihrem Kédmpen be-
stimmte, weil in ihr allein er sein Gliick finden konnte. ,,Ich sah dich
schon im Traum vor deiner Ankunft‘, erwidert sie in derselben
Melodie, die bereits im ersten Akte erklang, als sie den Traum, in
welchem er ihr erschien, erzdhlte, und féhrt dann fort:

»Als ich nun wachend dich sah vor mir steh’n,
erkannt’ ich, daB du kamst auf Gottes Rat.
Da wollte ich vor deinem Blick zerflieSen,
gleich einem Bach umwinden deinen Schritt;
als eine Blume, duftend auf der Wiesen,

wollt’ ich entziickt mich beugen deinem Tritt.
Ist dies nur Liebe? — Wie soll ich es nennen,
dies Wort, so unaussprechlich wonnevoll,

wie, ach! dein Name, den ich nie darf kennen,
bei dem ich nie mein Hochstes nennen soll!*

In dieser Anspielung bohrt schon die weibliche Neugierde an

dem die junge Vermihlte beunruhigenden Geheimnis und verleitet
das naive Kind zu einer ungewdhnlichen Gewandtheit. Sie féhrt fort:
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»Wie siiB mein Name deinem Mund entgleitet!
Gonnst du des deinen holden Klang mir nicht?
Nur, wenn zur Liebesstille wir geleitet,

sollst du gestatten, daB mein Mund ihn spricht.

Lohengrin.
»Mein siiBes Weibl*

Elsa.
,— einsam, wenn niemand wacht;
nie sei der Welt es zu Gehor gebracht!‘

Lohengrin.
(sie umfassend und an das Fenster tretend)

»Atmest du nicht mit mir die siiBen Diifte?

O wie so hold berauschen sie den Sinn!
Geheimnisvoll sie nahen durch die Liifte —
fraglos geb’ ihrem Zauber ich mich hin.

So ist der Zauber, der mich dir verbunden,

als ich zuerst, o SiiBe, dich ersah;

nicht brauchte deine Art ich zu erkunden:

dich sah mein Aug’ — mein Herz begriff dich da.
Wie mir die Diifte hold den Sinn beriicken,
nah’n sie mir gleich aus ritselvoller Nacht:

so mufite deine Reine mich entziicken,

traf ich dich auch in schwerer Schuld Verdacht.‘

Dieses wunderbare Zwiegesprdach der edlen Liebenden hat
Wagner in so viel Schonheit getaucht, daB er selbst dieses sein Meister-
werk kaum jemals wird iibertreffen konnen. Schon dadurch allein
hat er ein unbestreitbares Recht auf bleibenden Ruhm und auf den
Platz, welchen die Zukunft ihm unter den groBen Tonschdpfern
vorbehilt, begriindet.

Elsa ruft mit der Hingebung, welcher der Heroismus des Wei-

bes ist:

»Ach! konnt’ ich deiner wert erscheinen!
MiiBt’ ich nicht bloB vor dir vergeh’n!
Konnt’ ein Verdienst mich dir vereinen,
diirft’ ich in Pein fiir dich mich seh’n!
Wie du mich trafst vor schwerer Klage,
ol wiiBte ich auch dich in Not,

daB mutvoll ich ein Miihen trage,
kennt’ ich ein Sorgen, das dir droht!*
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Man sieht sie so nach und nach dem Punkte sich nihern, den
ihre begierige Angst erstrebt. Lohengrin versucht ihre innere Auf-
regung mit nachsichtiger Zirtlichkeit zu beschwichtigen, aber mit
jedem Worte nédhert sie sich mehr und mehr dem Abgrunde....

Elsa.

,,0, mach’ mich stolz durch dein Vertrauen,
daB ich in Unwert nicht vergeh’!

LaB dein Geheimnis mich erschauen,

daB, wer du bist, ich effen seh’!*

Ernst entgegnet ihr Lohengrin:

,, Hochstes Vertrau’n hast du mir schon zu danken,
da deinem Schwur ich Glauben gern gewihrt: -
wirst nimmer du vor dem Gebote wanken,

hoch iiber alle Frau’'n diinkst du mich wertt

Nach diesen ernsten Worten sucht der strenge Gatte sie mit den
sitiBesten Liebkosungen des hingebendsten Geliebten zu beschwich-
tigen:

»An meine Brust, du SiiBe, Reine! .
Sei meines Herzens Glithen nah,

daB mich dein Auge sanft bescheine,
in dem ich all mein Gliick ersah!

O, gonne mir, daB mit Entziicken
ich deinen Atem sauge ein!

laB fest, ach! fest an mich dich driicken,
daB ich in dir mog’ gliicklich sein!
Dein Lieben muB mir hoch entgelten
fir das, was ich um dich verlieB;
kein Los in Gottes weiten Welten
wohl edler, als das meine hieB’.*

Diese Worte sind von dem Gebotmotiv Lohengrins begleitet.
Dieser fihrt fort:
Drum wolle stets den Zweifel meiden,
dein Lieben sei mein stolz Gewihr;

denn nicht komm’ ich aus Nacht und Leiden,
aus Glanz und Wonne komm’ ich her.*

Elsa st6Bt einen Schrei des Entsetzens aus. Das diistere Motiv
Ortruds, welches andeutend schon bei den Worten des Ritters:
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»Drum wolle stets den Zweifel meiden‘‘ auftauchte, kehrt noch
heftiger als im zweiten Akte, als Friedrich und Ortrud ihre Rache
beratschlagten, wieder. Denn das Fiirchten der Liebe birgt groBere
Qualen, groBere Angst und mehr Schmerzen in sich als alle Raserei
des Neides. Der Argwohn, den Ortrud gesit, keimt und girt.
Verzweiflung faBt das schwache Weib. Trostlos spricht sie:

,,Du kamst zu mir aus Wonnen

und sehnest dich zuriick!

Wie soll ich Armste glauben,

dir g’niige meine Treu’?

Ein Tag wird dich mir rauben

durch deiner Liebe Reu’!*

Vergebens sucht ihr Geliebter sie zu iiberzeugen, daB nur nagen-
der Zweifel die Macht ihrer Liebe, die ihn an sie fesselt, erschiittern
kénne; fiebrische Glut verzehrt sie, Wahnsinn bemichtigt sich
ihrer. Lohengrin will ihn bezwingen, doch gelingt es ihm nicht.
Sie wihnt ein Ger3usch zu vernehmen . . . . sie glaubt den Schwan
zu sehen, der gekommen, um ihn ihren Armen zu entfithren und,
wie von Sinnen, bricht sie in diisterer Verblendung ihren Schwur,

»Elsa, was willst du wagen?*

ruft ihr der Ritter zu, wihrend das Motiv seines Gebotes in Flam-
menziigen auftaucht. Aber sie vernimmt nicht mehr die Worte
ihres HeiBgeliebten, sie trotzt ihm und ruft ihm zu:

,Den Namen sag’ mir an!*

,,Woher die Fahrt!*

,»,Wie deine Art!

In diesem Augenblick schleicht sich Friedrich durch eine ver-
steckte Tiire mit gezogenem Schwerte, begleitet von vier Rittern in
das Gemach. Elsa, wie plotzlich erwachend, reiBt sich mit Entsetzen
los von dem Verrdter, der auf ihre weibliche Ungeduld, auf ihre
liebevollen Besorgnisse und uniiberwindliche Neugierde gebaut
hatte, und reicht ihrem Gemahl, welcher die Meuchelmérder nicht
eintreten sah, hastig das an das Ruhebett gelehnte Schwert, sich
vor ihn hinwerfend, um ihn zu schiitzen.
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Nach kurzem Kampfe streckt Lohengrin seinen Gegner tot zu
seinen FiiBen nieder. Es folgt ein langes Stillschweigen; dann zieht
sich das verhingnisvolle, die menschliche Bosheit andeutende Motiv
wie ein ersterbendes Stohnen durch das Orchester, und sowie Lohen-
grin den Genossen des Verrats zuruft: ,,Tragt den Erschlagenen vor
des Konigs Gericht!*, wird der Satz des Zweikampfs wiederholt.
Hierauf 148t er das Gefolge der ohnméchtig zusammengebrochenen
Elsa eintreten und befiehlt ihm, auch sie vor den Konig zu geleiten,
damit sie erfahre, wer ihr Gatte sei. Die Melodie seines Gebotes
beschlieBt geheimnisvoll diese Szene.

Ohne daB wir glauben méchten, daB sich der Autor, als er diese
mit einem ganz besonderen, sich immer mehr steigernden und er-
greifenden Interesse behandelte Episode seines Dramas schuf, durch
die Analogie seines Vorwurfs mit den Sagen, die unter so ver-
schiedenartigen Mythen die Neugier des Weibes als Ursache un-
zihligen Ungliicks bezeichnen, habe bestimmen lassen, ruft er sie
doch unwillkiirlich in unser Ged#chtnis zuriick.

Wie viele Fiktionen haben nicht bald wie eine unbestimmte
Erinnerung, bald wie eine weise Mahnung die mehr oder minder
umstédndliche, aber stets anziehende Erzidhlung der verhéngnis-
vollen von der angeborenen Schwiche der Frauen herbeigefiihrten
Katastrophen gesammelt und aufbewahrt? Unter wie vielen Formen
hat nicht die Epopde und die Geschichte dieselben bedauernswerten
Folgen der unbindigen und unseligen Ungeduld der Frauen uns
geschildert? Und doch — sooft eine solche Tragddie, wenn uns
auch noch so unbekannt, dargestellt wird, erregt sie von neuem
unsere ganze Teilnahme. Ihre Bedeutung und ihre Wahrheit haben
nichts von ihrem Einflusse auf jedes Herz eingebiiBt. Wer leiht der
Dalila nicht Ziige, die ihm vielleicht teuer waren? Wer hat nicht
in der neugierigen Pandora oder in der unvorsichtigen Kriemhilde
verwandte und noch vorhandene Typen von Frauen erkannt, die
das dem Geheimnis schuldige Schweigen nicht zu bewahren ver-
stehen? Wie lachend oder auch wie diister die Phantasie der Volker
sein mag, welche ihnen im Siiden mehr Anmut, im Norden mehr
GroBe verleiht, so bedarf es nur der Verkettung fast immer dhnlicher
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von der frevelnden Schdnheit hervorgerufener Situationen, um in
uns stets dieselbe Spannung und Sympathie zu erwecken.

Der Autor, der mit jugendfrischem Hauche noch einmal die
alte Sage belebte, folgte sicher nur dem Fluge seines poetischen
Gefithls und kiimmerte sich wenig darum, ob seine Auffassung sich
seinen Vorgédngern nihere oder sich von ihnen unterscheide; ebenso-
wenig dachte er daran, diesen oder jenen Gedanken vorherrschen zu
lassen, diesen oder jenen SchluB aus ihnen zu ziehen. Wagner ist
wirklich zu sehr Dichter, um in seinen Dramen die Philosophie
in Handlung umsetzen zu wollen. Er ist Dichter, das heiBt: er
gehorcht der Inspiration. Diese aber bewegt den Geist des Aus-
erwihlten, wie der Hauch Apollos sich der Pythia beméchtigte, um
durch ihren Mund das Orakel des Tempels zu verkiinden. Die-
jenigen, welche niemals von dieser Begeisterung erfaBt wurden —
eine slawische Sprache bezeichnet sogar Dichter und Seher mit
demselben Wort — mdogen witzig Tendenz- und beweisfiih-
rende Gedichte schaffen; doch wiirden sie besser tun, sich an die
trockene Polemik zu halten.

Der Dichter, der nur schreibt, wenn der Gott ihn begeistert, wird
nie seinen flammenden DreifuB zum Lehrstuhl umgestalten.

Uberzeugen ist nicht seine Sendung.

Vor allem will er uns tief rithren. Er will seinen Horern das
glithende Gefiihl einimpfen, das ihn verzehrt. Er will sie die Trinen
weinen lassen, die er weint. Er will sie hinreiBen durch das Ent-
ziicken, das ihn ergreift.

Wenn daher einer seiner Zuhorer, michtig erfaBt durch des
Dichters Visionen, es versucht, iiber die Folgereihe der Eindriicke
nachzudenken, die er von dem bald geheimnisvollen, bald mehr-
deutigen Orakel empfangen, durch welches die Kunst das Erhabene
in ihren Meisterwerken offenbart — wenn er zu entritseln sucht,
worin sie sich gleichen, worin sie den schon vorhandenen poetischen
Schopfungen sich nihern, worin sie sich von denselben unterscheiden,
so muB er stets darauf bedacht sein, nicht das Ergebnis seiner For-
schungen der Absicht des Dichters zuzuschreiben. Wahre Dichter
haben nur die eine Absicht, einen Funken des heiligen Feuers zu
rauben, um die Gebilde ihrer Phantasie damit zu beleben! — —
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Elsa fesselt uns vielleicht mehr als alle anderen schonen Neu-
gierigen durch die naive Reinheit, durch die glithende Hingebung
und Demut ihrer Liebe. Sie ist, dem Himmel sei’s gedankt! keine
Kliiglerin, keine Unabh#ngigkeitskdmpferin, welche die
Rechte des Weibes fordert und alles erkennen, alles beurteilen
wollend notwendigerweise dem schénen Vorrechte des offenbarenden
Hellsehens, des instinktiven Ahnens entsagt — einem Vorrechte,
das nur dann dem Herzen bewilligt wird, wenn es, anstatt von dem
Verstand aufgeklirt zu werden, diesen erleuechtet. Elsa sucht durchaus
nicht in schtnen Hexametern die Interessen ihrer Wiirde geltend zu
machen. Sie liebt mit einer anbetungswiirdigen Einfachheit, und nur
die Furcht, ihren Gatten zu verlieren, treibt sie zur fieberhaften
Aufregung, zum Ungehorsam, zum Meineid. Vor diesem Momente
ihrer Verwirrung fithlte und verkiindete sie die Identitat der Liebe
und des Glaubens. Jedes ihrer Worte atmete diese liebende Selbst-
verleugnung, welche die Seele in ein absolutes Vertrauen und ein
freiwilliges Gehorchen versenkt, in dessen SchoB der Zweifel keinen
Raum findet. .

Die, welche lieben, — haben sie nicht auch ihre Cartesische
Formel, auf welche das ganze System ihres Gefiihlslebens sich
griindet? Das »cogito, ergo sum« — 148t es sich nicht {ibersetzen
in: ,,Jch empfinde, also weiB ich“? Die ebenso analytische
als divinatorische Intelligenz der Griechen, welche die wertvollen
Allegorien ihrer Mythologie so sorgfiltig in bunte Zierraten ein-
balsamierte, verkannte keineswegs die Allgewalt der Liebe, die sich
von der Intelligenz lossagt und deren enge Grenzen schwungvoll
iiberfliegt. Was uns selbst betrifft, so erblicken wir einen hoheren
Sinn in der vom Altertum um Amors Augen gelegten Binde, als die
alltdgliche Interpretation sie gibt. Die Liebe beruft sich wahrlich
nicht auf sehende Augen, um die Schonheit und das Nahen des
Geliebten zu erkennen.

Elsa hatte sich durch diesen Glauben, der sich die GewiBheit des
Herzens nennen 14Bt, zu ihrem mit itbermenschlichen Eigenschaften
begabten Geliebten erhoben, und wenn er ihr bis zuletzt seine Liebe
bewahrt, so geschieht es, weil sie, sobald der Versucher erscheint,
um ihre Neugierde zu befriedigen, vollste Reue empfindet. Ange-
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sichts des Verriters erkennt sie den Irrtum, der sie zur Verbiindeten
des Hasses und der Bosheit machen wolite. Sie weist nun die be-
gehrte Antwort zuriick — sie will unwissend bleiben. . . Sie
fithlt die GroBe ihrer glaubenden Unwissenheit, und zur natiirlichen -
Klarheit ihres Wesens, zum Lichte und zur Kraft ihrer demiitigen
Unschuld zuriickkehrend, sto8t sie mit ungestlimer Hast denjenigen
von sich, welcher sie das Gute und das Bose erkennen lassen wollte.

Den Peripetien dieser pathetischen Szene folgt man mit um so
groBerer Spannung und Ergriffenheit, als das von Lohengrin ver-
borgene Geheimnis so groB, so schon, so voll Liebe ist. Die Seele
identifiziert sich gleichsam mit den mannigfachen Schmerzen dieses
Kampfes, und in ihm ein verwandtes Bild zu erkennen wéhnend,
fliistert sie den Namen: Psyche!

Wenn der Glaube nicht die schonste Mitgift, der glinzendste
Schmuck, das letzte Ziel aller Liebe ist: woher kime dann unsere
Sympathie fiir dieses Weib, welches sich mit Entziicken einem Un-
bekannten hingibt? Wenn man dem Gefiihle das Recht abstreitet,
»ahnend zu bestitigen, was die Vernunft nicht beweisen kann*:
wiirde es von ihr nicht eine Art Kleinmut statt Glaube gewesen sein,
was sie zu ihm hinfiihrte? Weshalb sind wir so gerlihrt, wenn wir
Elsa mit engelhafter Reinheit von Mitleid fiir Ortrud, ,,die nicht
glauben kann*, ergriffen sehen? Wodurch wiirde sich unsere Genug-
tuung erkldren, wenn wir sie die Einfliisterungen Friedrichs ab-
weisen sehen und Lohengrin antworten horen: ,,Hoch liber alles
Zweifels Macht soll meine Liebe stehen.“? Warum endlich finden
wir sie erhaben, wenn sie, plotzlich ihrem MiBtrauen und Zweifel
entsagend, darauf verzichtet, das Geheimnis, um dessen Enthiillung
sie soeben noch gefleht, zu erfahren, wenn sie Lohengrin im Gegen-
teil schiitzen, verteidigen will und denjenigen mit dem Schwerte
zu bewaffnen eilt, den sie von keiner wahren Gefahr bedroht glaubte?
Wire in der Liebe der verlangte und demjenigen, der mehr wei
und mehr vermag, so gern bewilligte Glaube nicht ein Gesetz, son-
dern eine tyrannische Forderung: miifite dann nicht Elsa, um kon-
sequent, heroisch, bewunderungswert und bewundert zu sein, darauf
bestehen zu wissen, den zu kennen, zu beurteilen, der sie
demiitigte und erniedrigte, indem er auf ihre vertrauende Liebe
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hoffte? — Die von der Poesie geleitete Fiktion hat demnach hier
noch einmal als hichste Potenz der Leidenschaft, als ihre Bliite und
gleichzeitig die in ihrem Kelch verschlossene Frucht dargestellt:
den Glauben in der Liebe!

Indem Lohengrin das Brautgemach verldBt, fillt der Vorhang;
die Szene verindert sich und zeigt dieselbe Ansicht, wie im ersten
Akt. Die Barone, Grafen und Herzége versammeln sich zu RoB,
jeder das mit seinem Wappen und seinem Wahlspruch geschmiickte
Banner tragend, das er an seinem Platze aufpflanzt, und um das
sich seine Mannen scharen. Eine rauschende, kriegerische Musik
wird auf der Biihne durch acht in vier verschiedenen Tonarten
stehende Trompeten — D, Es, E und F — ausgefiihrt, von denen
jede einzeln in ihrem Tone auf einer das wilde Getiimmel der Pferde
nachahmenden BaBfigur eintritt. Letztere wird von allen Streich-
instrumenten unisono ausgefithrt. Sie fihrt ohne Unterbrechung
in Triolen mehr als hundert Takte fort, bis die vier Trompeten des
Konigs einfallen, welche, sooft er erscheint, stets dieselbe Fanfare
— das schon erwihnte Konigsmotiv — blasen. Dieses Mal werden
sie von den Trompeten der Scharen der Edlen, von einer nach der
anderen, begriiBt, die sich dann mit ihnen vereinigen, immer lir-
mender erklingen, bis zuletzt alle gleichzeitig ertonen. Ihre raschen,
sich zusammendringenden Rhythmen bringen eine Art Jauchzen
und Hurra hervor, an das sich ein verlingerter Trompetenwirbel
anschlieBt. Das betiubende Schmettern und Wirbeln endet, sowie
der Konig sich auf seinem unter einer alten Eiche aufgeschlagenen
Throne niederldt. Bald darauf bringt man auf einer Bahre die
Leiche Friedrichs.

Elsa naht, gesenkten Hauptes, niedergebeugt, verwirrt, und das
Volk, erstaunt, bringt, wihrend sie voriiberschreitet, ihr lobprei-
send Huldigungen dar. Die Melodie des von Lohengrin an Elsa
erlassenen Gebotes ertont jetzt zum letzten Male: denn das Geheim-
nis, das sie kennzeichnet, wird bald vor aller Augen enthiillt. Die
Rufe bewundernden Beifalls, welche sich mit diesem musikalischen
Satze verbinden, erinnern daran, wie sehr Elsas Grofe auf ihrem
Vertrauen, auf ihrem demiitigen Gehorsam, ihrem treuen Schweigen
beruhte! Der Chor singt:
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,»Seht, Elsa naht, die tugendreiche!

Wie ist ihr Antlitz triib’ und bleiche!*
und zum letzten Male vernimmt man auch die Melodie, welche
wihrend des zweiten Aktes so hdufig wiedergekehrt war: die Melodie,
welche die Verwiinschungen Ortruds zu knirschender Wut steigerte.
Das Werk der Siinde ist vollbracht — das Gliick Elsas ist vernichtet!

Die Trompeten decken diese diistere Farbung, das Lohengrin-

motiv in dem Augenblicke intonierend, in welchem er erscheint und
dem Konige, der mit seinem Gefolge glaubt, er komme, um sich
dem Heere gegen die Feinde des Reiches anzuschlieBen, verkiindet,
daB er nicht in dieser Absicht, sondern als Ankldger erscheine.

Lohengrin.
,,Mein Herr und Konig, laB dir melden:
Die ich berief, die kiihnen Helden,
zum Streit sie fithren darf ich nicht!*

Alle Mdnner.
(in groBter Betroffenheit)

»Hilf Gott! welch hartes Wort er spricht!*

Lohengrin.
Als StreitgenoB bin ich nicht hergekommen,
als Kldger sei ich jetzt von euch vernommen! —
Zum ersten klage laut ich vor euch allen
und frag’ um Spruch nach Recht und Fug:
Da dieser Mann mich nidchtens {iberfallen,
sagt, ob ich ihn mit Recht erschlug?*
Er hat Friedrichs Leiche aufgedeckt: alle wenden sich mit Abscheu davon ab.

Der Konig und alle Midnner.
(die Hand nach der Leiche ausstreckend)
»Wie deine Hand ihn schlug auf Erden,
soll dort ihm Gottes Strafe werden!‘

Lohengrin.
»Zum and’ren aber sollt ihr Klage horen;
denn aller Welt nun klag’ ich laut:
daB zum Verrat an mir sich lieB bettren
die Frau, die Gott mir angetraut.*

Alle Midnner.
»Elsal wie mochte das gescheh’n!
Wie konntest so du dich vergeh’n?‘
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Lohengrin.

,Ihr hortet alle, wie sie mir versprochen,

daB nie sie woll’ erfragen, wer ich bin.

Nun hat sie ihren teuren Schwur gebrochen,
treulosem Rat gab sie ihr Herz dahin!

Zu lohnen ihres Herzens wildem Fragen

sei nun die Antwort linger nicht gespart;

des Feindes Dridngen durft’ ich sie versagen:

nun muB ich kiinden, wie mein Nam’ und Art. —
Jetzt merket wohl, ob ich den Tag muB scheuen:
vor aller Welt, vor Kbnig und vor Reich
enthiille mein Geheimnis ich in Treuen.

So hort, ob ich an Adel euch nicht gleich!*

Wihrend das Orchester das Motiv der ersten Introduktion in
seiner ganzen Pracht wiedergibt, erzdhit Lohengrin weltvergessen,
verziickt, in einer verklirten Weise, die berauscht, wie der nicht-
liche Duft eines in voller Bliite prangenden Orangenhaines:

,,In fernem Land, unnahbar euren Schritten,
liegt eine Burg, die Monsalvat genannt;

ein lichter Tempel stehet dort inmitten,

so kostbar, wie auf Erden nichts bekannt:

drin ein GefdB von wundertit’'gem Segen

wird dort als hochstes Heiligtum bewacht.

Es ward, daB sein der Menschen reinste pflegen,
herab von einer Engelschar gebracht. '
Alljdhrlich naht vom Himmel eine Taube,

um neu zu stirken seine Wunderkraft:

es heiBt der Gral, und selig reinster Glaube
erteilt durch ihn sich seiner Ritterschaft. |
Wer nun dem Gral zu dienen ist erkoren,

den rilstet er mit {iberird’scher Macht;

an dem ist jedes Bosen Trug verloren:

wenn ihn er sieht, weicht dem des Todes Nacht.
Selbst wer von ihm in ferne Land’ entsendet,
zum Streiter fiir der Tugend Recht ernannt,

dem wird nicht seine heil’'ge Kraft entwendet,
bleibt als sein Ritter dort er unerkannt.

So hehrer Art doch ist des Grales Segen,

enthiillt — muB er des Laien Auge flieh'n;

des Ritters drum sollt Zweifel ihr nicht hegen:
erkennt ihr ihn, dann muB er von euch zieh’n. —
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.Nun hért, wie ich verbot’'ner Frage lohne.
Vom Gral ward ich zu euch daher gesandt:
Mein Vater Parzival trigt seine Krone,
-sein Ritter ich — bin Lohengrin genannt.*

Das volle Unisono des ganzen Orchesters 148t hier seine Melodie
mit einer so leuchtenden Kraft erténen, daB wir uns die Fanfaren
der himmlischen Heerscharen, unter denen der heilige Georg und der
Erzengel Michael als Fithrer kdmpfen, nicht herrlicher vorstellen
konnen. Er fihrt fort:

,»Nun horet noch, wie ich zu euch gekommen! —
Ein klagend Tbnen trug die Luft daher,

daraus im Tempel wir sogleich vernommen,

daB fern wo eine Magd in Drangsal wér’.

Als wir den Gral zu fragen nun beschickten,
wohin ein Streiter zu entsenden sei,

da auf der Flut wir einen Schwan erblickten;

zu uns zog einen Nachen er herbei.

Mein Vater, der erkannt des Schwanes Wesen,
nahm ihn in Dienste nach des Grales Spruch: —
denn wer ein Jahr nur seinem Dienst erlesen,
dem weicht von dann ab jedes Zaubers Fluck,
Zun¥chst nun sollt’ er mich dahin geleiten,
woher zu uns der Klage Rufen kam;

denn durch den Gral war ich erwdhlt zum Streiten,
darum ich mutig von ihm Abschied nahm.

Durch Fliisse und durch wilde Meereswogen

hat mich der treue Schwan dem Ziel genaht,

bis er zu euch ans Ufer mich gezogen,

wo ihr in Gott mich alle landen saht.*

Diese lange Erzdhlung beschlieBt die Oper ,,Lohengrin‘‘, ebenso
wie die Erzihlung Tannhdusers das Werk, das seinen Namen trigt,
beendigt. Aber diese ist diister wie die Verzweiflung, nagend wie
die Reue, marternd wie die Folter des Gewissens. Alle Qualen
unseres eigenen Herzens finden in ihr einen Ton: getduschte Hoff-
nungen, unaussprechliches Elend, grausame Ironie, vergillte Lust!
In der Erzihlung Lohengrins dagegen bricht in dem MaBe, wie: er
in der Erz3hlung fortfihrt, die Morgenrote eines hellprangenden Tages
an. Eine feierliche Ruhe ergreift die Seele, als verbreite sich strah-
lend immer lebendiger und alles umfassend eine iiberirdische, mysti-
. sche Helle. Jeder Ton klingt wie ein Seufzer der Seligkeit, der
Liszt, Gesammelte Schriften. II. V.A. 9
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jenem Ort entsteigt, wo weder das Bose noch der Schmerz, weder
Tod noch Verderbnis Zutritt haben — dem Ort, wo die Heiligkeit
berufen ist, die ganze Fiille der unnennbaren himmlischen Wonnen
zu genieBen, wo die Seele der Erwihliten schwelgt in der {ibermensch-
lichen Verziickung, die der Anblick Gottes gewihrt.

Tannhdusers letzte Erzdhlung wird von Takt zu Takt diisterer,
zerrissener, beklommener. Der Fluchbeladene ruft durch gottes-
lésterliche Verwiinschungen die dunkle Hohle herbei, aus der ver-
fiihrerische Tone zu ihm dringen und ihn zu ewiger Verdammnis
locken. In Lohengrins letzter Erzédhlung dagegen tritt seine Gestalt
immer leuchtender hervor, gleich Umrissen eines verkldrten Korpers
auf goldenem Grunde. Tapfer und stark, heilig und rein, alles Mensch-
liche durch seinen méchtigen Geist iiberragend, enthiillt er unserer
enfziickten Betrachtung das Wesen eines engelgleichen Helden,
eines gottlichen Boten, eines Unsterblichen, der, vor jeder Wunde
und Schwiche gefeit, dennoch dem hdchsten Leide preisgegeben ist
~— der grenzenlosen Trauer um zerstortes Liebesgliick. Dieses Leid,
diese Trauer #uBern sich ergreifend, wenn Lohengrin Elsa zum
lIetztenmal an sein von ihr verkanntes Herz driickt und spricht:

»0 Elsal nur ein Jahr an deiner Seite

hitt’ ich als Zeuge deines Gliicks ersehnt!

Dann kehrte, selig in des Grals Geleite,

dein Bruder wieder, den du tot gewdhnt. —

Kommt er dann heim, wenn ich ihm fern im Leben,
dies Horn, dies Schwert, den Ring sollst du ihm geben!
Dies Horn soll in Gefahr ihm Hilfe schenken,

in wildem Kampf dies Schwert ihm Sieg verleiht:

Doch bei dem Ringe soll er mein gedenken,
der einstens dich aus Schmach und Not befreit!*

In dieser entsagenden, aber uniiberwindlichen Grames vollen
Klage bricht der hochste Schmerz einer minnlich duldenden Seele
hervor. Wagner scheint das selbst empfunden zu haben; denn er
wiederholt diese Klage zweimal — eine seltene Ausnahme in seinem
Systeme musikalischer Deklamation.

Das Volk, stumm, voll Bestiirzung, sieht plétzlich den Schwan
sich nahen, denselben Nachen mit sich fiihrend. Das Motiv der
Introduktion, das wieder ungekiirzt erklingt, wird zum zweiten Male
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durch das Lohengrin individualisierende Motiv unterbrochen, jetzt
aber in eine weiche Tonart transponiert, in Betriibnis gehiillt,
Trauer ausdriickend.

Elsa stiirzt zu den FiiBen ihres Gatten, der ihr mit der ganzen
Betritbnis der Liebe vorwirft, ihr beiderseitiges Gliick zerstért und
sein Herz geopfert zu haben. Der Kbnig, die Edlen, das Volk wollen
ihn zurlickhalten, allein er entgegnet:

»Schon sendet nach dem S#umigen der Gral.*

Als Elsa den Schwan erblickt, sttBt sie einen Schrei der hochsten
Angst aus. Lohengrin schreitet dem Ufer zu und sagt trauernd dem
geheimnisvollen Schwan, daB er gehofft, ihn erst in Jahresfrist und
in anderer Gestalt wiederzusehen. Es moduliert wihrenddessen die
Melodie der ersten Introduktion mit einer Begleitung der Violinen
im Tremolo, das wie das Sduseln des stillbewegten Hauches der Luft
erklingt. Noch einmal wendet er sich zu Elsa, um zum letztenmal,
bevor er von ihr scheidet, sie, seine siiBe Frau, zu umarmen.

Als er sie verldBt, sinkt Elsa ohnméchtig nieder. Unerwartet
erscheint plétzlich Ortrud neben ihr. Wie halb erstickt vor teuflischer
Lust, zeigt sie ihr den Schwan und, um sie ganz der Verzweiflung
preiszugeben, bereitet sie sich selbst den unfehlbaren Untergang,
indem sie kreischend ruft: )

Ortrud.
,»Fahr’ heim! fahr’ heim, du stolzer Helde,
daB jubelnd ich der Toérin melde,
wer dich gezogen in dem Kahn!
Das Kettlein hab’ ich wohl erkannt,
mit dem das Kind ich schuf zum Schwan:
das war der Erbe von Brabant!‘

Alle.
, Hal*
Ortrud.
(zu Elsa)

" ,Dank, daB den Ritter du vertrieben!
Nun gibt der Schwan ihm Heimgeleit:
der Held, wér’ linger er geblieben,
den Bruder hidtt’ er auch befreit.*

o*
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Alle.

,,Abscheulich Weib! ha, welch Verbrechen
hast du in frechem Hohn bekannt!*

Ortrud.

,, Erfahrt, wie sich die Gotter rdchen,
von deren Huld ihr euch gewandt!‘

Bei diesem Schrei des wildesten Jubels 148t sich Lohengrin, der
schon am Ufer des Stromes steht, zu einem stillen Gebete auf die
Knie nieder, zugleich nimmt das Orchester das hoheitsvoll und
feierlich klingende Motiv des heiligen Grals wieder auf. Der Schwan
verschwindet in den Gewissern, und eine Taube schwebt hernieder
und ergreift die- Kette des Nachens. Aus den Fluten erhebt sich
Gottfried von Brabant. Alle begriien den jungen Prinzen.
Die Melodie Lohengrins fillt wieder ein und entfaltet sich majesti-
tisch, bis er die Barke bestiegen, die dann, gezogen von der ‘Taube,
sich langsam entfernt.

Elsa entwindet sich den Armen ihres Bruders Gottiried und will
ihrem Gatten nacheilen, doch sieht sie ihn schon auf den Fluten
dahinziehen. Die friihere Melodie tritt nun in weicher Moll-Tonart
ein. Man glaubt zu hbren, wie der Geliebte aus der Ferne ihren
Abschiedsruf erwidert. Da sttBt sie einen Schrei aus, sinkt hin

und stirbt.
1L

Mit dieser Darlegung glauben wir keineswegs das so groBe und
so ergreifende Interesse dieses Dramas erschdpfend wiedergegeben,
verstdndlich gemacht zu haben, wie Wagner seine Umrisse ent-
schieden und doch zart zu zeichnen, sein Kolorit reich und doch
weich zu geben verstand! welch tiefgehende Kenntnis der Dichter
und Musiker gegeniiber den kiinstlerischen Mitteln hier bekundet
hat! Der Charakter der Personen ist bei dem einen wie bei dem
anderen iiber alles bewunderungswiirdig durchgefiihrt. Wagner
hat es verstanden, mit einer Feinheit des Gefiihles, die man nicht
milde wird, in allen seinen Intentionen zu verfolgen, das gbttliche,
den Sieg seines Ritters kennzeichnende Element mit dem Charakter
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der Tapferkeit, mit dem personlichen Heldenmute zu verschmelzen,
der ihn uns menschlich niher bringt, wihrend er anderenfalls so
leicht zu einem kalten Sendboten hdtte werden konnen.

Lohengrin tritt uns vom ersten Moment an bestimmt, ernst,
gebieterisch und doch mild wie ein Heiliger der Legende entgegen.
Der Geliebten gegenilber ist er duldsam. Seine Liebe umfingt sie
mit dem blendenden Glanz, der von den Seligen ausstrahlt. Diese
Seligkeit schien ein undankbares, schales Thema zu sein: so wenig
war es bis jetzt gelungen, ihm ein wahres Interesse abzugewinnen.
Hier aber hat das einférmig Unendliche zu einem der ergreifendsten
Kunstwerke begeistert. Denn es wird sich schwerlich leugnen lassen,
daB der dichterisch schinste Teil der Partitur gerade in diesem
Thema liegt, welches vom Orchester zunichst in einer exquisiten
Instrumentation entwickelt wird und wiederkehrt, sooft das wunder-
hafte. Einwirken des heiligen Grals die Handlung umschwebt und in
uns die Ahnung jenes Paraditses hervorruft, wo himmlische Liebe,
nie endende Seligkeit und der Segen Gottes unbegrenzt herrschen.

Elsa, eine gliihende und schwache Seele, triumt, betet, liebt
und findet erhabene Laute, in denen sie ihr Lieben, Beten, Trdu-
men hervorstammelt. Ihr Gesang ist wie der sich im Takte bewe-
gende Hauch magnetischen Atems. Er verliert sich im Unendlichen,
dhnlich wie am weiten Horizont blaue Wellen mit einem blauen
Himmel zusammenflieBen. Thre Begegnung mit Ortrud, die auf deren .
tobende Anrufungen ihrer Géotter folgt, mit diesem Dimon von
Frau, die wir so oft ,,ein fiirchterliches Weib‘ nennen horen, darf
als eine musikalische Ubertragung des Bildes von der heiligen Mar-
garetha gelten: die Heilige mit den kristallreinen, feuchten Augen
voll sanfter Giite, umgeben von h#Blichen Reptilien, welche
zischend die FiiBe der ihrem tddlichen Stachel geweihten Mirtyrer-
Jungfrau umringeln.

Ortrud ist eine von den ruchlosen Alltagstypen unserer Bithnen
so verschiedene Schbpfung, daB sie bestimmt scheint, eines Tages
neben einer Lady Macbeth, einer Margaretha von Anjou ihren Platz
zu erhalten, wie Elsa neben Miltons Eva oder der antiken Psyche.

Friedrichs Rolle ist, obwohl es so scheinen mag, keineswegs
eine untergeordnete. Bestrickt durch die Weissagungen, vertrauend
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auf die geheime Wissenschaft seiner Frau, ist er im Unglilck voll
Gewissensbisse; denn er hatte sich nicht entwiirdigen wollen. Er
beklagt seine verlorene Ehre; er glaubt an den Gott, den Ortrud
schméht. Und nur dadurch, daB sie ihm vorspiegelt, die Kraft seines
Gegners sei keine von Oben, bringt sie ihn so weit, daB er die ihm
widerfahrene Ungerechtigkeit ridchen will, das Ziel seiner hochfahren-
den Wiinsche wieder zu erreichen strebt, und in ohnméchtigem Zorn
der Verzweiflung anheimfillt.

Sollten dramatische Musiker vielleicht geneigt sein, dem Libretto
des ,,Tannhduser oder dem des ,,Fliegenden Holldnder* als gleich
poetisch in ihrer Anlage und in der Schonheit ihrer Verse, dabei
aber von einem mit ihrer Kunst leichter in Einklang zu setzenden
Wesen den Vorzug vor dem des ,,Lohengrin‘ zu geben, so werden
die dramatischen Dichter dagegen das letztere Gedicht {iber alle
stellen miissen, die Wagner bis jetzt geschaffen hat. Sein litera-
risches Verdienst geniigt, um den Verfasser unter die mit wahrhaft
tragischem Sinn begabten Schriftsteller zu setzen. Neben tief er-
greifenden Versen, packenden Ausrufungen, neben einem Dialoge,
in welchem die geheimen Triebfedern der Personen sich &duBerst
geschickt in den Wendungen der Gedanken verraten, ist die Ver-
sifikation an und fiir sich nicht allein klangvoll und schén, der Stil
edel und den Charakteren angemessen, sondern das Drama entlehnt
noch auflerdem eigentiimliche Reflexe des Mittelalters durch die
Reproduktion altdeutscher Sprachwendungen und den Gebrauch
vieler Worte, die, ohne vollstindig vergessen zu sein, doch den
Stempel des Altertiimlichen tragen.

Ebenso ist der Takt und der gute Geschmack besonders zu er-
wihnen, mit welchem diese Nachahmung sich nur auf leicht faB-
bare Wendungen beschrinkt, die selbst fiir solche, welche in die
Geheimnisse des gelehrten Archaismus nicht eingeweiht sind, ver-
stidndlich bleiben. Er ist nie so weit getrieben, daB das Verstdndnis
des Gedichtes erschwert wiirde. Doch begniigt sich Wagner nicht
damit, dem Ohre die alten Assonanzen zuriickzurufen. Auch in der
Art die Buchstaben zu ordnen setzt er diese Imitation fort, und wie
die alten Poeten, Wolfram von Eschenbach und andere, fingt
er nicht jeden Vers mit groBem Anfangsbuchstaben an. Es sind das
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-unbedeutende Einzelheiten; aber sie fallen auf, sowie man das
Textbuch des ,,Lohengrin‘ in die Hand nimmt.

Die Ubereinstimmung aller dieser Eindriicke fiihrt uns so leben-
dig in die Zeit und ihre von Wagner neu belebten Glaubensan-
sichten zuriick, daB wir nicht {iberrascht sein wiirden, wenn der mit
lebendiger und warmer Phantasie begabte Teil des Publikums das
Opernhaus fast {iberzeugt von der Existenz des heiligen Grals, seines
Tempels, seiner Ritter und seiner unendlichen Seligkeit verlassen
wiirde.

Die Musik dieser Oper hat als Hauptcharakter eine solche Ein-
heit der Konzeption und des Stils, daB es in derselben keine me-
lodische Phrase und noch viel weniger ein Ensemblestiick oder
irgend eine Passage gibt, die getrennt vom Ganzen in ihrer Eigen-
tiimlichkeit und in ihrem wahren Sinne verstanden werden kann.
Alles verbindet, alles verkettet, alles steigert sich. Alles ist mit dem
Sujet auf das engste verwachsen und kann nicht von demselben
losgeltst werden. Es wiirde sogar schwer sein, selbst bedeutende
Bruchstiicke dieser Tondichtung, in welcher keine Mosaik, nichts
eingeschaltet, nichts Uberfliissiges enthalten ist, gerecht zu be-
urteilen; denn alles verkettet sich in derselben und greift ineinander
wie die Maschen eines Netzes. Alles ist hier genau erwogen und
folgerichtig bestimmt, jeder Harmonienfolge geht der mit ihr korre-
spondierende Gedanke voraus oder folgt ihr — eine durch ihre syste-
matische Strenge wesentlich deutsche Primeditation, die uns von
diesem groBen Werke sagen 148t, daB es zu den durchdachtesten
aller Inspirationen gehort.

Ubrigens ist es nicht schwer, sich Rechenschaft dariiber zu geben,
warum jede aus dem Werke herausgenommene Episode an Reiz
verlieren muB, wenn man sich das Prinzip in das Geddchtnis zuriick-
ruft, nach welchem Wagner durch Musik Rollen und Ideen per-
sonifiziert. Die Anwendung der fiinf Hauptmotive — das heilige
Gralmotiv der Instrumentaleinleitung der Oper; das Gottes-
urteilmotiv, das man bei Verkiindigung des ersteren vernimmt;
das Lohengrinmotiv, sein Erscheinen begleitend; das Verbot-
motiv, das mit der Erkldrung an Elsa eintritt; endlich das Ortrud-
motiv, welches mit ihren unheilvollen Drohungen ertdnt —, sowie



136 ‘ Lohengrin.

die hdufigen, aber stets begriindeten Wiederholungen der Neben-
motive erlaubt natiirlich nur dann dem dramatischen Gedanken
vollstdndig zu folgen und das Interesse, welches dieser so neue, so
bestimmte und in allen Beziehungen so klare Aufbau hervorruft,
ganz zu empfinden, wenn man dahin gelangt ist, in alle Feinheiten
dieses schénen Denkmals sowie in alle in der allgemeinen Anlage
seines Planes verborgenen Intentionen eindringen zu kdnnen.

Es gibt Menschen, die mit Hilfe einer einzigen Idee, einer ein-
zigen Erfindung, einer einzigen anscheinend nur kleinen Entdeckung
ungeheure Ver#dnderungen in der Sphire, in welcher diese Ent-
deckungen liegen, hervorrufen. Wieder andere erweitern das Wissen
ihrer Vorginger und vergréBern das Gebiet, auf dem ihr Gedanke
arbeitet, durch eine bis dahin nicht angewandte Koordination. von
bereits vorhandenen Dingen, ohne ihnen gerade ein neues Faktum
oder ein noch unbekanntes Element zugefiigt zu haben.

Wagner ist ein Neuerer, wie diese letzteren. Sein System
kniipft durch die Bedeutung, welche er der dramatischen Dekla-
mation beilegt, an die Tradition Glucks, sowie durch die lyrische
Deklamation und die sorgsame Ausarbeitung der Instrumentation
an diejenige Webers.

Wagner wiirde sicher die Dedikationsschrift der ,,Alceste‘‘ ge-
schrieben haben, hitte es Gluck nicht schon getan. Die groBen
hier niedergelegten dramatischen Ideen belegen das. Diese Dedi-
kation lautet in ihren Hauptsitzen:

,»Als ich den EntschluB faBte, die Oper Alceste in Musik zu
setzen, nahm ich mir vor, alle MiBbrduche, welche die {ibel ange-
brachte Eitelkeit der Singer und die zu nachgiebige Gefélligkeit
der Komponisten in die italienische Oper eingefithrt, und womit
sie aus dem prachtvolisten und schénsten der Schauspiele das lang-
weiligste und l4cherlichste gemacht hatten, zu vermeiden.

,,Jch versuchte es, die Musik auf ihren wahren Beruf zuriickzu-
fiihren, ndmlich: die Poesie zu unterstiitzen, um den Ausdruck der
Gefiihle, das Interesse der Situationen zu kriftigen, ohne die Hand-
lung zu unterbrechen und sie durch {iberfliissige Verzierungen kilter
zu machen. Ich glaubte, die Musik miisse der Poesie geben, was
einer richtigen und verniinftig komponierten Zeichnung die Lebendig-
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keit des Kolorits, die gliickliche Ubereinstimmung der Lichter
und Schatten verleiht, welche nur dazu dienen; die Figuren zu be-
leben, ohne ihre Umrisse zu verdndern.. Ich habe mich daher wohl
gehiitet, einen Schauspieler im Flusse seines Dialogs zu unterbrechen,
um ihn ein langweiliges Ritornell anhdren oder ihn in der Mitte
seiner Rede auf einem giinstigen Vokale ruhen zu lassen, sei es,
um in einer langen Passage die Gel4ufigkeit seiner schonen Stimme
zu entwickeln, sei es, um zu warten, daB das Orchester ihm die
Zeit gebe, Atem zu holen, um eine’ Kadenz zu machen.

»Auch habe ich nicht geglaubt, rasch iiber den. zweiten. Teil
einer Arie hingehen zu miissen, wenn dieser zweite Teil der wichtigste
war, um regelméBig viermal die Worte der Arie zu wiederholen,
noch die Arie endigen zu diirfen, wenn der Sinn nicht beendigt
ist, um: dem Singer die Mdglichkeit zu geben, zu zeigen, daB er
nach seinem Gutdiinken irgend eine Passage in mehreren Weisen
variieren kann.

,,Endlich habe ich alle die MiBbriuche verbannen wollen, gegen
welche sich schon seit so langer Zeit der gesunde Verstand und der
gute Geschmack aussprachen.

»»Ich habe mir vorgestellt, daB die Ouvertiire die Zuhborer iiber
den Charakter der Handlung, die sich vor-ihren Augen entwickeln
soll, belehren und ihnen das Sujet derselben angeben miiBte; daB
die Instrumente nur in Anwendung gebracht werden miiBten im
Verhditnisse des Grades des Interesses und der Leidenschaft, und
daB besonders zu vermeiden wire, im Dialog. einen zu schroffen
Ubergang zwischen der Arie und dem Rezitativ vorwalten zu lassen,
um- nicht die Perioden ganz unverstindig zu verstiimmeln und
stérend die Bewegung und das Feuer der-Szene zu unterbrechen..

»lch habe weiter geglaubt, daB der gréBte Teil meiner Arbeit
sich darauf beschrinken miiBte, eine schdne Einfachheit zu suchen,
und ich habe es wohl vermieden, mit Schwierigkeiten auf Kosten
der Klarheit Parade zu machen; ich habe keinerlei Wert auf die
Entdeckung irgend einer Neuerung gelegt, wenn: sie nicht natiir-
lich, durch die Situation gegeben und mit dem Ausdrucke verbunden
war; endlich gibt es keine Regel, welche ich nicht ohne Wider-. .
streben zugunsten der Wirkung opfern zu miissen geglaubt habe.‘
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Wagner hat die hier ausgesprochenen Ideen zu den seinen
gemacht, aber in der Praxis der Theorien libertrifft er Gluck,
wie er Weber ibertrifft. Mit seltenem Gliicke und mit kiithnstem
Verstande bemichtigte er sich aller Errungenschaften, welche die
Musik seit dem Tode dieser groBen Minner gemacht hat, benutzte
er alle Hilfsmittel, welche die so sehr verbesserten und neuen
Instrumente, sowie ihre schtne durch Meyerbeer und besonders
durch Berlioz erreichte Anwendung nur immer mdglich machen,
und versuchte alle seinem Zwecke dienenden, dem Fortschritt
der neueren Zeit zu verdankenden Mittel zu einem groBartigeren
Systeme als dem Glucks, durch ein absoluteres Prinzip als das
Webers, um den dichterischen Gedanken in Vordergrund zu
stellen und ihm sowohl Gesang wie Orchester unterzuordnen.

Solange man Wagners Partituren nicht gesehen und ge-
hort, solange man ihre gelehrte Faktur und ihre szenische Wirkung
nicht studiert hat, ist es nicht so ganz leicht, sich eine richtige Vor-
stellung von dem Resultate zu machen, das er durch das voll-
stindige Aufgehen von Wort und Ton ineinander erlangt hat. Er
ist gleichzeitig ein ebenso auBergewdhnlicher Symphonist wie groBet
Dramatiker. Durch diese Konzentrierung so seltener und ver-
schiedenartiger Eigenschaften schuf er ein Ensemble, das gefallen
oder miBfalien kann, das aber, wie niemand leugnen wird, sowohl
in seiner kolossalen Konzeption, wie im kleinsten seiner Details
ein ebenso logisches wie vollkommenes Ensemble bildet. Wenn
Frau von Staél die Musik eine »architecture de sons« — eine
Architektur von Ténen —nennt, mag es uns gestattet sein, die Struk-
tur der herrlichen Bauten Wagners mit einem architektonischen
System zu vergleichen — einem System, an welchem weder seine
Anhiénger noch seine Widersacher das mindeste dndern kénnen, ohne
daB dasselbe den ganzen Charakter seines Stiles verlieren wiirde.

Nachdem wir es versucht haben, dem Leser den schdpferischen
Urgedanken des dramatischen Systems Wagners zum Verstidndnis
zu bringen — ein Gedanke, der die von Gluck manifestierten
Wiinsche und Bestrebungen, eine wahrhafte Verschmelzung der

- Wirkungen der Poesie und der Musik zu erreichen, bis zum Spiel
der Darsteller erweiterte, von denen er eine tiefe Kenntnis ihrer
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Kunst verlangt, so daB die Feinheiten der instrumentalen Be-
gleitung mit ihren stummen Gesten {ibereinstimmen und schon
ihre Gegenwart in gewissen Szenen als ein symphonisches
Motiv erscheint: — wird es uns weniger leicht sein, ihm einen
Einblick in die Art und Weise der Instrumentation dieses Kom-
ponisten zu erdffnen; doch kdnnen wir hier nur einige bezeichnende
Ziige anfiihren, wie beispielsweise die sehr markierte Einteilung
des Orchesters in drei bestimmt unterschiedene Gruppen: die der
Streichinstrumente, der Blasinstrumente und der Blechinstrumente.
Statt diese Gruppen zu vereinigen oder nur nach dem konventionellen
und zufilligen Gebrauch zu teilen, teilt Wagner sie korpsweise, indem
er sorgfiltig die Klangwirkungen mit dem Charakter der Situationen
und der Personen seines Dramas in Ubereinstimmung bringt. Diese Ein-
teilung ist eine der hervorstechendsten, sofort auffilligen Neuerungen.
" Gegeniiber der konsequenten Durchfithrung derselben wird es
kaum {iberraschen, was Wagner in einer vor-einigen Jahren er-
schienenen Selbstbiographie erzihlt, daB er nimlich die erste von
ihm in Leipzig zur Auffiihrung gebrachte Quvertiire mit drei ver-
schiedenen Tinten geschrieben habe, um den Musikern, die seine Par-
titur griindlicher studieren wollten, das Verstidndnis zu erleichtern.
Die Streichinstrumentc hatte er mit schwarzer, die Blasinstrumente
mit roter und die Blechinstrumente mit griiner Tinte geschrieben.
Die Verfolgung des Parallelismus des Klanges hat notwendig
Wagner dahin bringen miissen, seiner Orchestration Instrumente
einzuverleiben, die im allgemeinen nur einzeln angewandt waren,
und mit denselben noch einige andere untrennbar zu verbinden.
Demzufolge gebraucht er gewthnlich drei Flbten, drei Hoboen (zwei
Hoboen und ein Englisches Horn), drei Klarinetten (zwei gewdhnliche
und eine BaBklarinette), drei Fagotte, drei Posaunen und eine Tuba.
Dieses Drei-System hat unter anderen Vorziigen auch den,
daB der ganze Akkord mit denselben Klangfarben gegeben und ge-
halten werden kann, was auf seine Instrumentation helle und
nuancierte Streiflichter wirft, die er mit exquisiter Kunst verteilt und
in einer ebenso neuen als ausdrucksvollen Weise mit der Deklamation
in Einklang bringt, wodurch ihr Sinn auffallend zur Geltung kommt.
Wagner macht auch einen hdufigen Gebrauch von der Teilung
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der Geigen. Mit einem Worte: anstatt sich des Orchesters wie
einer fast homogenen Masse zu bemichtigen, teilt er es in ver-
schiedene Stréme und Béche, und zuweilen — wenn wir wagen
diirfen, es so auszudriicken — in Féden auf Kloppel gewickelt, die
zahlreich und vielfarbig wie die der Spitzenkldpplerinnen sind. Wie
diese, wirft er sie zusammen und sondert sie wieder und bringt
endlich, wie diese durch ihr erstaunenswertes Verwickeln einen
Stoff, ein wunderbares Gebilde hervor, bei welchem der Grund eines
festen Gewebes durch die farbenreichsten klaren Verzierungen ge-
hoben wird — eine Arbeit, unschitzbar an Wert.

Bei einem dergestalt von der Poesie des Dramas durchdrungenen
Geiste, bei einer fiir alle Eindriicke, welche die geringsten Formen
der Kunst auf die Seele ausiiben, so feinfithligen Organisation
muBte dieses seinem Genie ganz eigentiimliche Streben, das Orchester
in drei Tonstrbme zu trennen, die, wie die vereinigten Gewisser
verschiedener Fliisse ihre verschiedenen Firbungen beibehalten,
indem sie wohl in dasselbe Strombett sich ergieBen, aber ohne
ihre braunen, blauen oder griinlichen Wellen zu vermischen, ent-
weder irgend einem rein geistigen Gedanken entsprechen oder von
ihm auf einen solchen angewandt werden. Und so ist es auch,
Wagner hat schon in seinen ersten Opern, vorziiglich jedoch in
seinem ,,Lohengrin*, stets fiir jede seiner Hauptpersonen eine andere
Palette gemischt. Je aufmerksamer man diese letzte Partitur
durchforscht, um so mehr gewahrt man, welche innige Verwandt-
schaft er zwischen seiner Dichtung und seinem Orchester hervor-
gebracht hat. Nicht allein, daB er, wie wir schon frither gesagt
haben, durch seine Melodien Gefiihle und Leidenschaften zum
Ausdruck bringt, sondern er sucht sogar seine Gestalten durch ein
ihrem Charakter. entsprechendes Kolorit zu beleben. Ebenso wie
er den Charakter der von ihm geschaffenen Personen durch ihnen
entsprechende Rhythmen und Melodien bildet, wihit er fiir sie die
ihnen entsprechenden Klangfarben.

- So ist z. B. das in dem ersten Vorspiel leicht gezeichnete Motiv,
das den heiligen Gral andeutet, spiter in der Erzihlung, in welcher
Lohengrin- am Schlusse sein erhabenes Geheimnis enthiillt, voll
ausgefiihrt, stets unverinderlich den Violinen anvertraut. Elsa
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tritt fast ausschlieBlich von Blasinstrumenten begleitet auf, wo-
durch die gliicklichsten Kontraste in Momenten entstehen, in denen
die Blechinstrumente ihnen folgen. Besonders ergriffen fiithit man
sich, wenn in'der ersten Szene der langen Erzéhlung des Konigs —
seine Rolle ist bestédndig von Posaunen und Trompeten begleitet,
die das Orchester monarchisch beherrschen, — ein langes Schweigen
folgt, und ein sanftes und luftiges S4useln sich wie eine von himm-
lischem Hauche bewegte Woge erhebt, um uns, noch ehe Elsa
erscheint, den vollen Glanz ihrer jungfrdulichen Reinheit fiihlbar
zu machen. Dieselbe Instrumentation tritt bei der Balkonszene
wie erquickender Tau ein, um die schaurigen Flammen des Duo
zwischen Friedrich und Ortrud zu l8schen,:sobald Elsa auf dem
Balkon erscheint. Sie dient auch wieder zum Brautmarsche des
zweiten Aktes und schildert die fromme Aufregung, die Wonne der
Unschuld so iiberwiltigend, daB dieses Stiick zu den vollendetsten
der Oper gehtrt, obwohl der dramatischen Wirkung entbehrend.

Die Schwierigkeiten, Wagners Opern zu inszenieren und be-
friedigend zur Auffithrung zu bringen — Schwierigkeiten, die ihren
Grund zunichst in der so ernsten Natur ihrer Sujets, in ihrem so
erhabenen Stile, sowie in der groBen vom Publikum geforderten
Aufmerksamkeit haben —, werden ihrer Popularitit wohl leider
noch lange hindernd im Wege stehen. lhre strenge Schonheit
wird den banalen Beifall, den man Werken von kurzer Lebensdauer
spendet, von ihnen -fernhalten, doch werden sie auch schwerlich
jenen unmittelbaren Enthusiasmus erringen, welchen das Genie
eines Rossini, eines Meyerbeer hervorriefen, wenn sie in iippigen
Weisen oder mit feuriger Glut die Macht der Leidenschaften auf die
Biithne brachten. Sollen wir darum warten, bis der Staub der Zeit
in ansehnlicher Dicke sich auf Wagners Partituren gelagert hat?
bis erst Gelehrte, sie durchblitternd, in ihnen die Wunder genialer
Geheimnisse entdecken?oder bis Dichter in ihrer zuriickblickenden Be-
wunderung fiir die Vergangenheit sich fiir diese Helden, die hundertfach
unsere gewbhnlichen kleinlichen Erfindungen {iberragen, begeistern?

Es wird sicherlich niemand behaupten knnen, daB die Mittel,
liber welche das Theater in Weimar verfiigt, fiir Dramen, die nach
einem so groBartigen MaBstabe angelegt sind, ausreichend seien.
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Weder die GriBe der Biihne noch die Personenzahl des Orchesters,
der Chore und der Statisten entsprechen ihren Anforderungen.
Nichtsdestoweniger machten die enthusiastischen Anstrengungen,
die mutige und geduldige Arbeit, der beharrliche Wille aller Kiinstler,
die zu leiten wir die Ehre hatten, wihrend der Vorstellung der
Oper alles villig vergessen, was noch hitte fehlen konnen. Die
tiefe Bewunderung, die aus einem anhaltenden Studium des Werkes
seitens der Darsteller und aller Mitwirkenden fiir dasselbe ent-
stehen muBte, hat alle mit so hinreiBender Gewalt begeistert,
daB trotz aller Schwierigkeiten dieser Aufgabe wir zu hoffen wagen,
daB sie wiirdig gelost wurde.

Die musikalische Bildung der meisten unserer hervorragenden
Sdnger erleichterte ihnen ein Unternehmen, das fiir solche, die nicht
mit der Theorie ihrer Kunst vertraut sind, eine Unmoglichkeit
wére. lhr Konnen erlaubte ihnen, der ganzen Kraft und dem
tragischen Pathos, welche die Hauptrollen erfordern, zu entsprechen.
Frdulein Rosa Agthe — die spitere Frau Milde —, welche sich
vollstindig mit ihrer Rolle identifizierte, hat die seraphischen
Gesdinge Elsas mit einer Reinheit poetischer und musikalischer
Intention und einer seltenen Richtigkeit der Intonation, mit dem
leicht verschleierten Silberton ihrer riihrenden Stimme vorgetragen,
welche Vorziige sie schon in der Rolle der Elisabeth im ,,Tann-
hduser* so glinzend entwickelt hatte. Friulein Fastlingers
Spiel und Gesang als Ortrud machte die Zuhdrer erschauern. Bald
kalt verachtend, bald auBer sich bis zum Rausche der Wildheit
wuBte sie im ersten Akte die Aufmerksamkeit durch ihre Mimik
zu fesseln und im langen Duo des zweiten Aktes eine groBartige
Wirkung zu erzielen. Die Herren Beck, Milde, Héfer haben
geleistet, was man von ihren Talenten mit Recht erwarten konnte.

War auch hie und da noch eine Unsicherheit in den Ensemble-
stiicken bemerkbar, so haben dennoch unsere Kiinstler am Abend
des 28. August — der ersten Vorstellung des ,Lohengrin“ —
im vollsten Sinne des Wortes allen Anforderungen entsprochen,
welche bei der Auffiihrung einer der merkwiirdigsten Schpfungen
der zeitgendssischen Poesie und Musik gestellt wurden.
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Von den drei Werken Richard Wagners, die mit Entschieden-
heit das Geprige einer neuen Wendung des musikalisch-dramatischen
Stils erkennen lassen, wurde der ,,Fliegenae Hollinder‘, obwohl
er der chronologischen Folge nach die Reihe der neueren Schépfungen
Wagners erdffnet, in Weimar zuletzt aufgefiihrt. In Berlin
hatte man diese Oper schon vor zehn Jahren gegeben; spiter in
Kassel, wo sie Spohr infolge des besonderen Eindrucks, welchen
die Partitur auf ihn gemacht hatte, einstudierte. Damals jedoch
betrachtete man Wagner nur als einen Komponisten, der sich mit
bald mehr bald weniger Talent anderen anschlieBe. Der Reformator
hatte das Banner noch nicht aufgepflanzt, dessen Devise erst
»» Fannhduser* und ,,Lohengrin‘ vollstindig entfalten sollten.

Als der ,,Fliegende Holldnder* in den genannten Stddten auf-
gefithrt wurde, geschah es, ohne daB den Neuerungen dieser Oper
eine besondere Einfithrung zuteil geworden wire, ohne daB das
Publikum vorbereitet sie mit Spannung erwartet hitte. Sie machte
den Eindruck eines Werkes, dessen tiefe Trauer und diistere Ein-
fachheit sich nicht fiir die Biihne eigneten. Man begreift dieses
Urteil, wenn man bedenkt, daB Wagner hier nur erst instinktiv
die Form erfaBt hatte, welche zu schaffen seine Mission war, und
deren Poetik er spiter mit jener einen so charakteristischen Zug
seines Geistes bildenden Gewalt der Uberzeugung formuliert hat.
Dagegen ward dem Werk vor zwei Jahren in Ziirich unter des
Komponisten eigener, mit elektrisierender Wirkung Kiinstler und
Publikum zum Verstindnis seiner Intentionen hinreiBenden Leitung
ein gldnzender Erfolg zuteil. Wihrend aber Wagner durch seinen
»Tannhduser und seinen ,,Lohengrin* in der ungeteilten Meinung
Deutschlands einen Platz unter den Minnern einnimmt, deren
geistige Arbeiten Aufmerksamkeit erzwungen haben, so haben,

Liszt, Gesammelte Schriften. II. V.A. 10



146 Der Fliegende Holl4nder.

trotzdem die Auffiihrung -dieser Oper gerade am wenigsten des
szenischen Aufwandes bedarf, doch nur einzelne Theater seinen
, Fliegenden Holldnder in ihr Repertoire aufgenommen. Als
erster Versuch eines Systems, das inzwischen in seiner ganzen Aus-
dehnung bekannt geworden ist, erweckt das Werk jetzt ein um so
groBeres Interesse, als es der Beurteilung reichere Gesichtspunkte
als friiher bietet, wo es vereinzelt dastand.

Seine poetische Doppelbegabung zog W agnernaturnotwendig zur
lyrischen Deklamation und veranlaBte ihn, seine Bestrebungen auf
einen Punkt zu konzentrieren, dessen Schwierigkeiten schon Rous-
seaumit den Worten bezeichnete: ,,Ein grofes und schones Problem
liegt in der Frage: wie weit es die Sprache im Singen, wie weit
es die Musik im Reden bringen kann. Von einer richtigen Losung
dieses Problems hingt die ganze Theorie der dramatischen Musik
ab. Nur begntigt sich Wagner nicht, wie Rousseau, das Problem
aufzustellen: er schreitet zur Losung desselben.

Schon frither1 deuteten wir die von Wagner zur Erreichung
dieses Zweckes angewandten Mittel in Kiirze an und wiederholen
hier nur, um unsere Bemerkungen tiber den ,,Fliegenden Hollénder"
deutlicher zu machen, daB unter den Wagner eigentiimlichen Ver-
fahrungsweisen eine der wichtigsten die ist: hervortretende
Personen oder Situationen des Dramas durch bestimmte
musikalische Motive zu charakterisieren, welche immer
wiederkehren, sobald die durch sie charakterisierte Person das
Interesse auf sich zieht, sobald die Situation sich wiederholt oder
erwihnt wird. Diese Verteilung der Hauptmotive zeigt sich be-
reits im ,,Fliegenden Holldnder“. Bedingt durch den Gang der
Handlung tritt ihre Wiederkehr in verschiedenen Tonarten, Klang-
farben und Rhythmen bald klagend, bald frohlockend auf, je nach-
dem freudiger oder banger Herzschlag in ihnen nachtdnt.

Es ist nicht zu verkennen, daB zwischen dem ,,Fliegenden Hol-
linder** und den spidteren Werken Wagners ein merklicher Ab-
stand fithlbar ist. Seine musikalische Konzeption ist hier bei

! Aufsitze iiber ,Tannhduser* Seite 55, iiber ,Lohengrin*
Seite 94.
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weitem noch nicht so markig und fest, wie bei diesen. Man sieht:
er sucht den Idolen zu entrinnen, denen auch er- geopfert hatte,
ohne sie noch im Kampf auf Tod und Leben zu befehden. Nur
hie und da wagt er mit seinem glinzenden groBen Stil hervor-
zutreten, und nur schiichtern entzieht er sich der BotmiBigkeit
traditioneller Formen, denen er noch Raum gonnt, und die er noch
nicht, wie er spéter getan, systematisch verwirft. Wiren aber auch
»Tannhduser* und ,,Lohengrin* nicht dem ,,Fliegenden Holl4nder*
gefolgt: die ausgeprigten Vorziige des letzten Werkes wiirden hin-
reichen, Wagner eine hervorragende Stellung unter den geistig
Produzierenden unserer Zeit zu sichern.

Vor allem reifit die aus Wagners Inspiration hervorqueliende
Tiefe des poetischen Gefiihls, sowie die Gestaltung und Logik der
von ihm gezeichneten Charaktere zur Bewunderung hin. Obgleich
im ,,Fliegenden Holl4nder* der Faden der dramatischen Handlung
noch weniger fest gekniipft ist, sind die genannten Eigenschaften
dennoch in hohem Grade hier au finden. Und wenn uns Wagner
in dem ,,Vorwort an seine Freunde“, das er seinen ,Drei
Operndichtungen* vorausschickt, nicht selbst versichert hitte,
daB das Sujet dieser Oper nicht urspriinglich seine Erfindung sei,
so wiirden wir es aus dem balladenhaften Verlauf des Ganzen,
aus dem Mangel szenisch wirksamer Situationen, aus der fast {iber-
triebenen MiBigkeit in Anwendung dramatischer Motive erkennen.

Wihrend einer Meerfahrt las Wagner die Version, in welcher
Heine die Seemannslegende vom ,,Fliegenden Hollinder‘* erz4hit.
Das Zusammentreffen des Eindrucks dieser Lektiire mit einem
heftigen Sturm, den er zu bestehen hatte, erweckten in dem von
innerlichen Stiirmen mannigfach Bewegten die Idee einer drama-
tischen Behandlung jenes Stoffes. Er filhrte sie aus, ohne irgend
eine wesentliche Veriinderung an Heines ergreifender Erzihlung
vorzunehmen.

Die Sage ist bekannt. Ein hollindisches Fahrzeug, das vor
langer, langer Zeit das Kap der guten Hoffnung umsegelte, wurde
von einem lang andauernden Sturm verhindert, sein Ziel zu erreichen.
Als die Matrosen den Kapitin um Riickkehr beschworen, rief dieser
aus: ,,Und sollte ich in Ewigkeit auf dem Meere hausen, nimmer-

10*
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mehr tue ich es.” Zur Strafe fiir diese Blasphemie wurde er ver-
dammt, bis zum jiingsten Tag die Meere zu durchirren und allen
ihm auf seiner Fahrt begegnenden Schiffen Verderben zu bringen.
Doch der Engel der Barmherzigkeit verkiindete ihm, daB ihm alle
sieben Jahre verstattet sein solle, die Kiiste zu betreten und sich zu
verm#hlen. Wiirde das erwdhlite Weib ihm untreu, so fiele auch sie
der Holle zur Beute; fdnde er aber eine Gattin, die ihn liebe bis
in den Tod, so tilge ihre Treue seine Schuld und erschlieBe ihm nach
leiblichem Tod die Pforten des ewigen Heils.

Nach Heines Erzéhlung ist es ein junges norwegisches Mddchen,
das durch eine volkstiimliche Ballade von jenem Himmelsspruch
unterrichtet, von Jugend auf tiefes Mitgefiihl fiir das Los des un-
seligen Kapitins empfindet. Und als dieser eines Tages an Nor-
wegens Kiisten landet, um dort ein Weib zu suchen, erkennt sie
ihn und schwort ihm Treue, fest entschlossen, ihren Eid zu halten.
Der Holldnder aber, von Liebe und Dankbarkeit fiir solche Schonheit
und Hingebung ergriffen, fiirchtet sie der Gefahr eines Meineides
auszusetzen und verldBt sie, der langersehnten Hoffnung auf endliche
Erlosung aus der Verdammnis entsagend. Das Mddchen aber, das
ihn auf seinem Fahrzeug fortsegeln sieht, stiirzt sich in das Meer.
In diesem Moment ist das Siihnopfer erfiillt, und der ,,Fliegende
Holldnder versinkt in den Wogen.

Wagner lieferte spidter eine Art Gegenstiick zu diesem Sujet,
indem er in dhnlichem Rahmen und in #hnlicher Perspektive, wie
der vorher mit n#ichtigem Dunkel erfiillten, Glanz und Licht aus-
breitet. Im ,,Lohengrin‘‘ wie im ,,Fliegenden Holldnder* erscheint
von wunderbarem Fahrzeug getragen ein Unbekannter. Die Be-
stimmung und Unsterblichkeit beider muB in tiefes Geheimnis ge-
hiillt bleiben. Aber dort ist es ein Heros des Lichtes, hier ein zu
ewiger Qual Verdammter. Der eine naht auf goldschimmernder
Barke; ein weiBer Schwan zieht sie, anmutig kreisend. Auf das
von staunendem Volk bedeckte Stromufer steigt er langsam herab
in silberner Riistung, hellglinzend im Sonnenstrahl. Der andere
naht im Brausen des Sturmes; sein Schiff ist schwarz wie seine
Tracht — schwarz wie ein von Pulver und Blut befleckter Adler.
Er landet auf felsiger Kiiste, in schrecklich einsamer Nacht. Der
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eine entsagt unendlichem Gliick, um unter den Menschen zu wohnen,
um ihnen Gerechtigkeit und Segen zu bringen. Der andere naht
sich ihnen in der dunklen Hoffnung, ihnen sein Heil zu verdanken
und durch Aufopferung entsiihnt zu werden.

Diese beiden so verschiedenen Situationen hat Wagner poetisch
aufgefaBt und dargestellt. Das die Personlichkeit charakterisierende,
die innere Bedeutung ihres Handelns und Auftretens verkiindigende
Motiv ist dem Hollinder wie -dem Ritter des heiligen Gral bei-

- gegeben, und beide werden durch dasselbe sogleich bei ihrem ersten
Erscheinen in bedeutungsvoller Weise gezeichnet. Der erste wird
nicht durch sinnlose Raserei, nicht durch Wutausbriiche eines
Besessenen, nicht durch hollische Verwiinschungen charakterisiert.
Seine Erscheinung ist um so. iiberwiltigender, als sie Ruhe und
dumpfe Verzweiflung ausdriickt. Seine gemessene Rede, der mit
Bitterkeit getrinkte Hauch seines klagenden Gesanges weckt unser
Mitleid und lehrt uns verstehen, wie ein Weib sich berufen fiihlen
kann, ihr Leben zu opfern, um sein Heil zu erringen. Ebenso 148t
das hochherzige Walten, die hehre Art Lohengrins uns fiihlen,
daB ejner -Frau nur zu sterben iibrig bleibt, wenn sie den licht-
strahlenden Helden verloren hat.

Wagner sagt selbst von sich, daB er, hoher als irgend ein Poet
oder Kiinstler die Frauen verherrlicht habe. Und allerdings ist
wohl kaum anderswo die Bedeutung der Mission des Weibes in
Selbstverleugnung und Hingebung tiefer erfaBt als in seinen
Dichtungen. Die Idee des durch eigene Opferung. errungenen
Heils fiir-einen anderen ist schwerlich jemals inniger aufgefaBt
und geschildert worden als durch Elisabeth und Senta. Obwohl
die Poesie der Fiktionen bedarf, um in auBerordentlichen Situationen
die ganze Gewalt frommen Heldengeistes, alle Erhabenheit der
Tugend und der Entsagung, allen grenzenlosen Schmerz, den Auf-
schwung der Liebe, den Mut des Glaubens, den Martyrerwahn der
Hoffriung, die begeisterte Kiihnheit der Hingabe zu schildern,
so konnten diese Fiktionen uns doch nicht interessieren, wire ihr
Gefiihlsinhalt nicht zugleich ein wahrhaftiger, so wahrhaftig, daB
man im Orchester beinahe den Schlag der Herzen zu vernehmen
glaubt. Wenn niemand an die Fabel vom Tannh#user und der
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Venusgrotte, oder gar an die vom fliegenden Holldnder und seinem
Kapitin glaubt: wer dagegen zweifelt an weiblichen Charakteren
wie Elisabeth, deren Liebe durch ihre keusche, todesmutige Treue
das einzige Band zwischen einem durch Leidenschaft verwiisteten
Dasein und einer Welt ist, welche nur jene Leidenschaften fiirchtet,
deren freie AuBerungen von der Heuchelei verschmiht werden?
wer zweifelt an einer Senta, an einem weiblichen Wesen, welches,
um eine groBe Seele von schwerster Strafe zu erlosen, das eigene
Leben opfert? —
IL

Senta, wohl eines der herrlichsten Frauenbilder, die je von
der Kunst geschaffen oder von der Poesie geschildert wurden, ist
dennoch so wenig wie Gretchen, wie Medea oder Gulnar, wie
Ophelia oder Desdemona die Hauptfigur dieser Tragbtdie. Die
Dichter haben, indem sie die weiblichen Gestalten in dem von den
Helden auf sie geworfenen Schatten lieBen und sie durch die Er-
habenheit des Gegenstandes ihrer Liebe veredelten, das richtige
Verhiltnis beachtet.

Auch in Wagners Bild ist es der Hollinder, der das ganze
Interesse auf sich lenkt. Das unheimliche, alles so triibe beleuch-
tende Licht ist der Widerstrahl seines Antlitzes. Seinetwegen ist
das ganze Kunstwerk geschaffen. Seine Figur tritt vor allen anderen
in den Vordergrund. Schon in der Ouvertiire htren wir gleichsam
eine Erzihlung seiner qualvollen Leiden. Wie aus weiter Ferne ver-
nehmen wir seine dumpfe Stimme, und sein trostlos ruhiger Blick
scheint in starrer Verzweiflung durch die Ddmmerung zu zucken.

Das instrumentale Drama beginnt mit dem Motiv, welches
den auf dem Holldnder lastenden Fluch bezeichnet:

Nr 1. Allegro con brio.
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Dieses einige Takte lange, mehr rhythmische als melodische
Motiv bewegt sich ausschlieBlich auf der Tonika und der Dominante,
ohne Terz, und macht so den Eindruck eines beim Zucken des
Blitzes wahrzunehmenden Schattens, dessen Umrisse und Be-
wegungen in unserer Erinnerung haften bleiben. Das Ohr nimmt
die Wiederkehr dieser Phrase jedesmal wie eine fliichtig hinge-
worfene Skizze des Geisterschiffs und seines finstern Kapitins auf.
Sie kehrt, modifiziert durch verschiedene Klangfarben, im Verlauf
der ganzen Oper in ihren dringendsten Momenten wieder. Hier am
Anfang der Ouvertiire verleiht ihr ein Unisono von Fagott und
Hornern den Charakter unstillbaren Grames.

Ein Tremolo der Geigen in den hohen Lagen — ebenfalls auf
der Tonika und der Dominante ohne Terz — malt die bewegte
Flut und entfithrt unsere Phantasie in das offene Meer. Dieses
Tremolo wird vom sechsten Takt an durch chromatisches Auf-
und Abwogen der Celli und Violen verstirkt. Es sind Wellen,
die aus dem Abgrunde tauchend die kampftrotzigen Spitzen bis
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zur Schwelle des Himmels emporheben. Die langgezogenen Tone
der Blasinstrumente schwellen an zu wogenden Wassermassen,
die zu Riesen sich ausdehnen und langsam, bedeckt von schneeigem
Schaum, sich aufrichten, um ihre Gipfel wieder hinabzustiirzen.
Nun rast der Sturm —die Windsbraut stshnt —es heult der Orkan.
Von chromatischen Skalen begleitet erscheint das erste Motiv
wieder:

Nr. 2b.
Wﬁ . Tromp. u. Fagott.
Val e >.
o/ -~ “ < >l | i [

_<
Viol,, Celli u. Basse. —
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Aber bald zerteilt es sich in einzelne Signale, in Notrufe, die mehr
und mehr in der Ferne verhallen. In einem Decrescendo schlieBt
dieses erste Bild, das gleichsam ein Expositionsakt des Instrumental-
dramas ist. Die Erinnerung an dasselbe dringt sich uns im zweiten
Akt wieder auf, wenn Senta das unselige Los des Kapit4ns erzihlt.

Der stiirmischen Einleitung folgt eine innig-zarte melodische
Phrase. Wir hiren den Engel der Barmherzigkeit, wie er mitleids-
voll in dem Verdammten die Hoffnung erweckt, die sich um sein
dunkles Schicksal wie ein Goldfaden um eisernes Rdderwerk windet.
Von Sentas Lippen tont spéter diese' Melodie:

Nr. 8. Andante.
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in der Ballade des zweiten Aktes zu den Worten:
p»Doch kann dem bleichen Manne Erldsung einstens noch werden.*

Nun ertbnen Klagelaute, sich den Hornern entringend, gleich den
letzten Seufzern eines entfliechenden Grames. Die Posaunen splelen
einen abwirtsgehenden Passus:
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Nr. 4.
Engl. Horn u. Hdrner.

welcher im ersten Akt bei der Stelle wiederkehrt, wo das Geister-
schiff die roten Segel einrefft, um an der Kiiste, an welcher es
seine gespenstische Fahrt beenden soll, zu landen.

Das erste Motiv tritt nun wieder vollstindig auf:
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und zeigt uns den finsteren Helden selbst, der jetzt zum erstenmal
zu uns spricht. Unbeweglich an den Mastbaum gelehnt, miit er
mit kaltem Auge die hinter seinem Schiffe zurlickbleibende wogende
Fliche. Die scharf wehenden Ostwinde sind seine Vertrauten.
Ihnen klagt er, wie einst jener kiihne Titane den ihn umringenden
Okeaniden, sein Los. An sein Schiff wie an einen schwimmenden
Kaukasus gefesselt, singt dieser neue Prometheus in klagendem
Monolog folgende Melodie vor sich hin:

Nr. 6.
F1, Bloboeu u. Viol.

] | ] :

Fag., Viol.| Bratsche.

— P
=== ==

Col{i u. Bisse.
Sie bildet das Hauptmoment der groBen Arie in der dritten Szene
des ersten Aktes, deren tiefe Melancholie der Tone hinreiBender
wirkt als die schwermiitigste Dichtung. Die ersten Violinen, Floten
und Hoboen begleiten folgende Verse:

,»Wie oft in Meeres tiefsten Schlund

Stiirzt’ ich voll Sehnsucht mich hinab: —

Doch ach! den Tod, ich fand ihn nicht!

Da, wo der Schiffe furchtbar Grab,

Trieb mein Schiff ich zum Klippengrund: —
Doch ach! — mein Grab, es schloB sich nicht! —
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Diese Klidnge voll unheilbarer Verzweiflung werden durch be-
dngstigende Unruhe unterbrochen. Es folgt ein wie durch wirklichen
und bildlichen Sturm hervorgebrachtes, ungeheuer anschwellendes
Crescendo, als wenn die Stiirme der Seele mit ihren furchtbaren
Verwlistungen siegessicher die Katastrophen der Natur zum Wett-
kampf entbdten. Das schon im Anfang vernommene Toben der
zlirnenden Wogen wird heftiger, wie unter der Last verdoppelter
Wut. Alle Zornausbriiche der Sturmesgewalten und der schmerz-
gebeugten Seele streiten gegen und miteinander in betdubendem
Getose, in heiserem Ldrm, in schrillenden Schauern und tollem Ge-
heul, in dissonierendem Kampfgeschrei.

Dumpfe Klinge, wirre Stimmen tdnen aus gdhnenden Meeres-
schliinden, als wenn der Erdball gleich dem Ton in der Feuersglut
sich spaltete und der Weltenbau aufprasselte wie frisches, von
Flammenzungen belecktes Holz. Der Donner rollt gleich einer
entsetzlichen Drohung dahin — einem Todesgedanken gleich zuckt
der Blitz und zieht seine Furchen durch die dunklen Wolken. Der
Wetterschlag trifft wie ein sich entladendes Pulvergewdlbe, das die
Erzhallen des Himmels sprengen mdchte.

Da schwillt und steigt — ein Leviathan — die Woge; da iiber-
stiirzt sie eine andere, treibt sie wie ein Reiter sein RoB8, und wie
beutelechzende, getduschte Alligatoren balgen sich beide. Mit
drhnendem Zihneklappern schlieBen sie die klaffenden Rachen,
um hinunterzutauchen in den giftigen Schaum, der iiber ihnen wie
iiber Leichen sich schlieBt, und aus dem sie wieder hervorschieBen,
neu sich bildend und aufrichtend als grausige Vertilger.

Angesichts dieser Schrecknisse und Kdmpfe, unter dem Knirschen
des Eisenwerks und dem Krachen wurmstichiger Balken bleibt der
Holldnder unveridndert und sieht mit triibem Licheln auf die ent-
setzliche Verheerung des Sturmes — ein Abbild seiner inneren
Qualen: weiB er doch nur zu sicher, daB sein Schiff ewig ein Spiel-
ball ddmonischer Gewalten zu sein bestimmt ist und die Legionen
von Gefahren, welche es tiglich umringen, ihm keine Zerstdrung
bringen werden. Er ruft mit René: ,So erhebt euch endlich,
ersehnte Stiirme, die ihr mich hiniibertragt in die Regionen eines
anderen Lebens! Wir sehen ihn auf seinem unverwiistlichen Deck
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langsam umherwandeln. ,,Er fithlt nicht Regen noch Schneege-
stober, nicht den Wind, der in seinem Haupthaar wiihit. - Er sieht
den Mond die Wolken furchen, wie ein bleiches Schiff, das auf den
Wogen steuert, wihrend das Leben in seiner Brust verdoppelt sich
regt und weltenschopferische Kraft in ihm auflodert.*

Beim Anhoren dieser symphonischen Tonstt8e der Bldser, dieses
Strudels von Ténen, den jedoch ein mysteridser Rhythmus zu
kadenzieren und in einer Art undefinierbarer Harmonie zu erhalten
scheint, fiihit man, wie wohltuend fiir hoffnungslos Leidende das
Rasen der Elemente sein kann, ja mit welchem Verlangen es die
Armen suchen, denen die Ruhe nur Angst und Beklommenheit
bietet. Man versteht das Bediirfnis derer, die an ein unab#nder-
liches Geschick gebunden, durch ‘die Betrachtung des éwigen
Wechsels von heiBem Verlangen und verspotteten Hoffnungen sich
zu t4uschen suchen; man versteht die schmerzliche Erleichterung,
welche ihnen die das Achzen des Verzagens und den Aufschrei
sepgender Schmerzen ({iberténende gigantische, von den StdBen
nidchtigen Sturmwindes angestimmte Begleitung gewé&hrt.

Nach siebzig Takten eines grandiosen, phantastischen und in
kithnen Ziigen gleichsam al fresco gemalten Fortissimo hort man
ndher und niher kommend einen jener Rhythmen ertonen, mit
welchen Matrosen gewdhnlich ihre Manover begleiten:

Nr. 7.

Corni.

Derselbe kehrt im ersten Akt wieder, wenn der Kauffahrer seine
Anker auswirft und einzieht. Diesem Rhythmus folgt in der
Ouvertiire ein scharfmarkierter,- frohlicher Gesang, den unsere
Phantasie der Mannschaft eines Schiffes zuschreibt, welches arglos
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in dem unheilbringenden Fahrwasser des Hollinders ohne Ahnung
seiner verderblichen N#he segelt:

Es ist das Lied der Matrosen eines norwegischen Schiffes und
stellt hier in schlagendem Kontrast die Behaglichkeit des Lebens, die
Geringfligigkeit seiner Miithen und Sorgen gegeniiber der trostlosen
Verzweiflung eines mit dem Siegel des Verderbens gezeichneten
Geschickes dar. Hie und da taucht ein Echo des Sentamotjvs
(Nr. 3) auf, als suche es ein Entrinnen vor diesem Chaos der Zer-
storung, wo Abgriinde sich dffnen und schlieBen, wo Meersdulen
in tollem Wirbel sich drehen, wo schlingernd und stampfend das
Schiff bald Steuerbord, bald Backbord gen Himmel kehrt, jetzt
auf der Leeseite einherschleift, jetzt auf die Windseite umschligt,
jetzt wieder in flammende Wellen — flammend von den Strahlen
einer wie in ein blutiges Leichentuch sich hiillenden Sonne —
versinkt, um endlich wieder wie die Lavawogen eines Vulkans
emporzutreiben.

Dumpf tosend und gérend dauert der Flutenkampf fort, wihrend
das Sentamotiv verloren, verstoBen umherirrt, aber ebenso aus-
dauernd und beharrlich wiederkehrt, einem Engel des Lichtes
gleich, dessen Flug von feindlichen Winden und bsen Leidenschaften
gehemmt ist, dessen Fittiche sich wund an Schiffsmasten schlagen,
die mit beschleunigten Pendelschwingungen die Liifte durch-
schneiden, um endlich erschépft auf Felsenriffe, die der unverwund-
bare Kiel des Schiffes streift, niederzusinken. Aber stets aufs neue
erhebt sich der himmlische Bote wunderbar geheilt und gestirkt,
wenn auch schmerzensbleich und ruhelos. Aufs neue entfaltet er
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seine glinzenden Schwingen, denen bitteres NaB entrieselt —
bitter wie die Trénen, die er zum ewigen Lichte emportrégt.

Das Verdammungsmotiv kehrt in seiner ganzen Intensitit
wieder (Partitur Seite 40). Immer noch ist das Schiff unbeschidigt.
Der aite Ozean sieht staunend, wie ein Machwerk von Menschen-
hédnden seinem scharfen Zahn, seinen zerfleischenden Klauen Wider-
stand leistet. Es fihrt, fihrt und fihrt dahin auf den Wogen, die,
betroffen sich unterjocht zu sehen, mit schiumender Geduld es
tragen — sie, die ihr Recht der Entscheidung {iber Leben und Tod,
iiber Entrinnen und Untergang so unerbittlich {iben. Fest und
sicher, ein niedergeschlagener Sieger, zieht das Geisterschiff seine
Bahn. Verstort blickt es auf unempfangene Wunden. Und
ist es nicht zum fiihlenden Wesen geworden? versteht es nicht
wie eines Kriegers RoB den Ruf seines Gebieters? teilt es nicht
seinen tiefen Unmut, seine diistere Stimmung? ist es nicht von
seinem Wesen erfiillt, und trigt nicht seine Haltung dessen Geprige?
Wie majestitisch und melancholisch gleitet es dahin — und jetzt
wieder gebeugt wie ein leidender Mensch! Schlaff, als wéren sie
ein nachldssig umgeworfener Purpur, hingen die Segel vom groBen
Mast hernieder; wieder andere erblickt man ungleich, wie lose be-
festigten Schmuck, eingerefft an den Raenstangen, welche am Blitz-
strahl vergliiht, doch so unversehrt geblieben sind, als hitten sie
die Werfte erst verlassen.

Miide der Last seines Bugspriets trigt das Schiff sein gleich
einem Einhorn geziertes Haupt. Und wie ein Mensch, der mehr von
Bitternissen als vom Weine trunken ist, strauchelt es leise von
Zeit zu Zeit. Das schwarze Takelwerk ist wie ein Trauerflor {iber
das den ganzen Korper deckende dunkle Kleid geworfen, und als
wollte sie den Tod herbeiwinken, flattert — ein unseliges Zeichen
vernichtungsgierigen Lebens — die Trauerflagge, die bald wie
der gespaltene Pfeil einer Schlangenzunge ihre Spitzen entrollt,
bald wie ein im Hinterhalt auf Beute lauerndes Reptil am Maste
sich niederduckt.

So durchschifft der Holldnder die Wogen.

Eine heftige Explosion, wie von jihem, rasendem Wellenschlage,
mit einem StoB, der es endlich erschiittert, treibt plétzlich das Schift
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vorwdrts und hilt es auf verhdngnisvoller Klippe fest. Schweigen
tritt ein. Ringsum herrscht Angst und Betiubung.

Da stiirmen wie tausend beschwingte Pfeile die Violinen in
Septimengingen hinauf! Die Melodie der Ballade leuchtet, flimmert,
tritt hervor und nihert sich — ein glinzendes Meteor. Der neue
SchluBrhythmus, von dem sie jetzt getragen erscheint:

Nr. 9. Vivace.
Floten und Hoboen.

hé‘ﬁ":i i

nes

ist derselbe, der in der Oper die Worte Sentas begleitet:

,Ich sei’s, die dich durch ihre Treu’ erlose,
Mog’ Gottes Engel mich dir zeigen!
Durch mich sollst du das Heil erreichen!‘

und der am Ende der Oper wieder aufgenommen wird, wenn uns
die SchluBapotheose den Hollinder und seinen Rettungsengel der
Meeresflut entstiegen in der Glorie des Himmels zeigt.
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Das Tempo, in welchem dieser musikalische Gedanke zuerst auf-
tritt, gibt ihm den Charakter elegischer Klage, unendlichen Mitleids
und Erbarmens. Der spitere heroische und glithende Rhythmus
aber verwandelt ihn in eine Art Siegesfanfare, in einen Hymnus
der Freude und des Frohlockens. :

Man konnte eine gewisse Analogie in dem SchluB dieser Quvertiire
mit der zum ,,Freischiitz** bemerken, in der ebenfalls das Motiv
aus Agathens groBer Liebesarie mit beschleunigtem Rhythmus
wieder aufgenommen wird, als flammten Lichtstrahlen aus einer
Sternenkrone zum Preise der Liebe hervor.

Diese Ouvertiire wird infolge ihres Inhalts und ihrer Form

kaum eine so verhiltnismiBig rasche Popularitit wie die ,,Tann- -

hiuser“-Ouvertiire und die Einleitung zum ,,Lohengrin‘‘ erlangen.
Sie wird nicht so leicht anerkannt, ihre Bedeutung nicht so schnell
erfaBt werden. Dieses diistere Gemdilde ‘mit seinen stark auf-
getragenen Farben, seinen dichten Finsternissen und unheimlichen
Blitzen, mit seinem peinigenden, gepreBten Gefiihlsausdruck ist
darum kein minder bedeutendes Meisterwerk. Welch ein er-
schiitterndes Schauspiel entrollt sich hier vor unseren Augen!
Rings alles zerschellend und zersplitternd! Zuckungen der Natur
und des verzweifelnden Herzens! Stiirmende Wogen — stiirmende
Leidenschaften — dumpfgrollende Donner und grollende Blas-
phemien — empbrte Flut und empobrte Seele — Zischen des Orkans.
und grimmes Zischen des Hohnes!

Wie das Schiff, das den Stiirmen des Meeres ein Spielball ist,
dahinfliegt, so schwebt ein Ungliicklicher inmitten der Schrecken
hoffnungsloser Schmerzen. Die fest gezimmerte Fregatte trotzt doch
der Wut der Elemente — auch die Energie minnlichen Mutes ver-
mag sich zu stemmen gegen die StoBe des Schicksals. — —

Die Kritik der Zeitgenossen miBt eines Kiinstlers Talent zu oft
nach dem MaBe der Sympathien, welche die durch seine Werke
dargelegten Anschauungen und Bilder unmittelbar in sich tragen.
Hingt doch auch groBtenteils ihr Erfolg von denselben ab. Wird
dieses Wohiwollen einem Werke nicht bald nach seinem Erscheinen
zuteil, so finden sich selten hie und da Menschen von so viel Auf-
richtigkeit und Gerechtigkeitsgefith, um schiichtern ein Wort

Liszt, Gesammelte Schriften. II. V.A. 11
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zugunsten eines solchen zu wagen. Derartige Kompositionen bleiben,
weil sie wohl immer aus einer dem Publikum zurzeit nicht geldufigen
Geflihlsrichtung hervorgehen, einer Art Quarantdne unterworfen.
Ehe nicht irgend ein Nebenumstand — sei es die plotzliche Lieb-
haberei eines berithmten Sdngers oder ein ungewthnlicher szenischer
Effekt — das Publikum geduldiger und geneigter fiir sie stimmt,
tritt selten ein Verteidiger auf, um ihnen Geltung zu verschaffen.
Es wire aber gerechter, wenn die kleine Zahl der wahrhaften, den
Wert eines Kunstwerkes zu beurteilen fdhigen Kenner ihre Krifte
vereinigen wiirde, um ein solches ohne Riicksicht auf eine mehr
oder minder giinstige Aufnahme in das richtige Fahrwasser zu
- bringen und jene Barken, die bereits mit giinstigem Winde dahin-
segeln — auch wenn sie wertvolle Dinge an Bord haben sollten —
ihrem guten Gliick {iberlieBen, um denen zu helfen, welche durch
ein Zusammentreffen hindernder Umstdnde an ihrem Weiter-
kommen gehindert sind.

Fiir letztere — fiir die hindernden Umstdnde — ist der Kilnstler
nicht verantwortlich zu machen. Nur zu leicht und insbesondere,
wenn er der htheren Eingebung folgt, kommt er in die Lage, da8
die Wahl seiner Stoffe mit der herrschenden Geschmacksrichtung
nicht libereinstimmt und dadurch seine Werke nicht den Eindruck
hervorbringen, welchen augenblicklich die Zeitstimmung im Kunst-
werk sucht. '

Die Stoffe drdngen sich seinem Geiste auf als das unabwend-
bare natiirliche Produkt seines Seins, seiner Leidenschaften, seiner
Freuden und Schmerzen.

Er bestimmt so wenig die originelle Tendenz seines Genies wie
das Medium, inmitten dessen er geboren wird.

Infolgedessen bestimmt er nicht frei iiber die aus dem zu-
fdlligen Zusammentreffen beider in seinem Geist entstehenden
Formen.

Die Werke der Poeten und Kiinstler miissen eine Konsequenz
der Totalitdt ihres Wesens, ihres Geistes sein.

Und wehe denen unter ihnen, die absichtsvoll einen vorge-
nommenen Zweck, ein vorbedachtes System verfolgen, die sich mehr
von der Berechnung leiten lassen als von ihrem Instinkt, der einzig
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und allein sie auf den richtigen Weg zur Darstellung von Szenen
und Affekten fithren kann, die ihrem Naturell und Geiste am gliick-
lichsten entsprechen!

Den dramatischen Werken gegeniiber, bei welchen die Muse
den poetischen Kiinstler zu Gesidngen begeistert hat, deren Ton den
ersten Horern nicht schmeichelt, trotzdem aber den Meister erkennen
148t, ist es jedoch vor allem Sache der Kiinstler, der Kollegen —
seien sie nun mehr oder minder gliicklich begabt als er —, alles
Gewicht ihres Urteils zu ihren Gunsten in die Wagschale der dffent-
lichen Meinung zu legen, alle ihre Bemithungen zu vereinen, um
ihnen die Anerkennung zu gewinnen, die man ihnen schuldet, um
sie an das volle Licht des Tages zu ziehen.

Wenn nicht gerade eine voriibergehende literarische Periode sich
vorzugsweise zur Darstellung von Charakteren und Schauspielen
von gesteigerter Gewalt hinneigt, wird die Schilderung solcher immer
— und zwar um so méchtiger, je groBer die in ihnen wohnende
Tragweite ist — der Gefahr ausgesetzt sein, die Menge eher unheim-
lich zu beriihren als sie zu ergreifen. Der Menge fehlt die Fihigkeit,
aus den Stiirmen, welche die Natur oder die menschliche Seele
durchwehen, sofort das Schone herauszufiihlen. Ihr sind die ver-
ziechenden Gewitter mit fernem Grollen des Donners und leisem
Wetterleuchten behaglicher. DaB nur kein Blitzstrahl irgend eine
heilige Eiche zerschmettere oder eine {iberstromende Wasserflut
Tempel und friedliche Menschenwohnungen vom Boden wegspiile,
Saatfelder verheere und den Rasen griiner Wiesen samt liebe-
verbergendem Gebiische und zierlichem, mit Reben bedecktem Ge-
ldnder mit fortschwemme!

Die Menge liebt nur ein Scheinbild der Gefahr, nur ein Schein-
bild der Leidenschaft — ihr geniigt ein Scheinbild des Leides, —
‘auch mit einem Scheinbild der Freude ist sie zufrieden.

Er aber, Wagner, ist im Gegenteil weder der Poet noch der
Maler von Scheinbildern. Ihm widerstreben die Halbheiten und
Mitteltinten, die halben Situationen und Charaktere, und in der
Anlage seines ,,Fliegenden Holldnders* ist er schroffer und weiter-
gehend als in seinen anderen Produktionen. Er hat sich innerlich
mit diesem Menschen identifiziert, dem das Dasein eine Ziichtigung

11*
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geworden, der, verurteilt zum Leben, den Tod herbeisehnt und ihn
wie ein geliebtes Wesen, ja wie einen Gott heraufbeschwort, dem der
Tod Wonne und Seligkeit sein wiirde. Sprosse auf Sprosse stieg er
die mystische Leiter hinab, die in die Tiefe des jihen Schlundes
fiihrt, dem jene Wonne entsteigt, aus dem jene Seligkeit winkt. Er
hat seine endlose Leere durchmessen, sein tiefes Dunkel durchforscht,
seine eisigen Schauer gefiihlt, seine unaussprechliche Trauer erfaBt.
Er hat ausgesprochen, was sein Geist dort erlebt, was sein Herz
vernommen, was seine Sinne empfunden. Und seine Akzente
wurden wehschreiend, seine Farben erdfahl, sein Mitleid grenzenlos;
brennend seine Trénen und gepreBt seine Rede. Nicht nur den
Schatten des holldndischen Kapit4ns beschwor er herauf. Auch seine
bis zur Fiihllosigkeit gepeinigte, bis zur Gleichgiiltigkeit erschlaffte
Seele rief er zuriick zum Leben — diese Seele, welcher die Tage
gleich Wellen eines vergifteten Stromes voriiberrauschen, die gleich

Lara schweigt, gequélt wie Manfred, hochmiitig wie ein Verbrecher,

still duldend gleich einem Opfer ist.

Seit Byron hat kein Poet ein so bleiches Phantom in so diisterer
Nacht heraufbeschworen, wie Wagner mit seinem Holldnder,
keines, aus dessen verglithten Augensternen die Blicke so erloschend
niedergleiten, um dessen todbleiche Lippen ein so schmerzliches
Licheln zuckt, dessen kithne Stirne so schmerzensmiide sich neigt,
und das trotz dieser Leiden stets eine edle, stolze Haltung selbst
dann noch bewahrt, wenn der Leib unter der GeiBel der Qualen
erliegen will, keines, das so sehr GroBmut und Seelenstirke bei einem
UbermaB der Leiden bewdhrt. Nur wer diese diistere Gefiihlshoheit,
die aus dem langen Monolog des Kapitins im ersten Akt zu uns
spricht, in sich aufzunehmen vermag, wer dieses verzehrende und nur
durch neuaufglimmende Hoffnung gezihmte Ungestiim erkennt,
wird aus dem Anhoren der Ouvertiire zum ,,Fliegenden Holldnder*’
sowie aus der Oper selbst die Poesie dieser Szenen verstehen, deren
Katastrophen fiirchterlich sind, mogen sie auf dem Meere oder in
Herzen wiiten, in denen alle Schauer der Angst und alle Schrecken
des Todes angeh#iuft sind, den der Mensch herbeifleht, um endlich
der Vernichtung anheimzufallen. Doch hohnisch flicht selbst der
Tod vor ihm. -
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Betrachte man die symphonische Einleitung als eine Wiedergabe
des erhabenen Schauspieles eines Sturmes auf offener See oder als
die dramatische Schilderung einer mit gewaltigen, unerhérten Leiden
kimpfenden Seele: in beiden Fillen wird man von einer Bewegung

ergriffen sein, von der alle Fibern des Herzens erbeben, wenn sie -

dieses Erbebens fdhig sind.

Es wiirde Wagner nicht befriedigen, gewisse Personen vor uns
hinzustellen, diese oder jene Situation auf die Biihne zu bringen,
die sich mit Ruhe und Kiihle betrachten und beurteilen lieBen.
Seiner leidenschaftlichen Natur wiirde ein solches Verfahren im
hoéchsten Grade antipathisch sein. Diese sucht den Impuls ihrer
Leidenschaften in Gefiihlsregionen, die nur wenige dem Namen
nach kennen, in denen noch wenigere heimisch sind, und welche
darzustellen nur ganz vereinzelt Auserwdhite die Gabe be-
sitzen.

Er ist nicht der Dichter der nur sinnliche Erinnerungen aus dem
Theater mit nach Hause nehmenden Menge, in welcher keine er-
schiitternde Bewegung, kein tiefer Eindruck haften bleibt. Er ist
auch nicht der Dichter jenes Publikums, das sich am liebsten durch
schneidende Kontraste, durch unerwartete Vorfille und plumpe
Kunstgriffe zu fliichtiger Rithrung hinreiBen 148t. Er verlangt von
seinen Zuhdrern vor allem einen tiefen Blick in das leidende Herz
und die Fihigkeit, seine inneren Erregungen zu begreifen. Wer da
geht, um eine groBe Oper zu sehen, um von leichten Melodien
die ‘Krumen, wie ein guter SpieBbiirger Bonbons von einem Gala-
diner, mit nach Hause zu nehmen, wer gern Tridnen ohne AnlaB
vergieBt, kann sich in Wagners Opern nur langweilen, wie er sich
iibrigens auch beim Lesen Byrons oder Dantes langweilen wiirde
Gliicklicherweise liest man diese Werke nicht 6ffentlich, und es ist
die Sache des Anstandes, ihre Kenntnis bei jedem vorauszusetzen.
Aber Wagner, den das Studieren und Analysieren seiner Werke
in stiller Kammer durchaus nicht zufriedenstellt, der verlangt,
daB die Massen an der von ihm geschilderten Gemiitsbewegung
teilnehmen, verschmiht — bei alledem in geheimer Verwandtschaft
mit dem Heros der Romantik — die Darstellung untergeordneter
Leidenschaften und Gefiihle.
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Alle Tréger seiner dramatischen Werke sind nur Ausnahms-
menschen, Ausnahms-Individualititen. Die von gewdhnlichen
Leidenschaften bewegten Gestalten, so meisterhaft sie auch ge-
zeichnet sein mogen, bilden um jene Hauptpersonen nur Figuren
zu den Gruppen.

Seine mit Vorliebe geschilderten Helden sind {ibermenschlich.

Um sie in ein entsprechendes Medium zu setzen, sieht er sich
gezwungen, nach Sagen und Legenden des religitsen und Volks-
glaubens zu greifen.

Der holldndische Kapitdn ist, wie Lohengrin, dem Tode unzu-
gdnglich. Tannh#user dringt in eine unterirdische Grotte, um in
den Armen einer Gottin zu ruhen, und Siegfried — der Gotter-
sohn — schreitet durch ewige Flammen, um eine Walkiire sein
eigen zu nennen. .

Nicht um malende Effekte zu erzielen, strebt Wagner, seinen
Helden durch duBerliche Eigenschaften ein {ibernatiirliches Wesen
einzuhauchen. Im Gegensatz zu den Bestrebungen so mancher
anderer, die Pygmdien ihrer Phantasie auf Stelzen zu heben,
kommen seine Schpfungen schon kolossal zur Welt.
Die Sprache, die Unmittelbarkeit seiner Charaktere 148t uns sofort
erkennen, daB er sie mit einer so hoch iiber dem Mittelschlag von
Gefithlen stehenden Innerlichkeit beseelte, daB diese es ihm .zur
Notwendigkeit machte, sie auch in das Reich der Wunder zu ver-
setzen. Doch sei hiermit keineswegs gesagt, daB seine Helden auf-
héren Menschen zu sein, daB sie nicht mehr menschlich fiihlen
und denken. Im Gegenteil: ihre Seelenbewegungen sind allen
zugdnglich und wenigen génzlich unbekannt; nur gibt ihnen
Wagner das hochste MaB, das unser geistiges Auge zu erfassen
vermag, und stellt sie in eine Region, welche fiir wenige erreich-
bar ist.

Ist es aber nicht ebenso mit allen vollendeten Meister-
werken?

Um nur ein Beispiel der plastischen Kunst zu entnehmen: stellen
der Jupiter des Phidias und die Venus von Milo nicht mensch-
liche Gestalten dar? Wer aber mochte ihnen bestreiten, daB sie
Typen des Ubermenschlichen sind? Und gehort nicht auch wieder
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die Poesie eines Phidias dazu, um diesen Jupiter, diesen Gott
der Gotter, in seiner ganzen GroBe zu begreifen?

Als er den Griechen einen Allmdchtigen hinstellte, bekiimmerte
es ihn wenig, ob nach ihren Mythen eine hohere Macht — das
Fatum — selbst {iber Zeus walte; er dachte nur daran, daB Neid,
Zwietracht und alles Bdose nur im Unvermégen ihren Ursprung
haben — daB die hochste Giite nur in der hochsten Macht zu erfassen
sei — daB aus vollkommenster Macht die vollkommenste Giite ent-
springe und aus der hochsten Macht und vollkommensten Giite die
vortrefflichste Weisheit folgen miisse. Auf der Stirne des Gottes
148t er die heitere Ruhe des Allwissens thronen: denn vor seinen
Augen ist alles nur Harmonie; kein Blatt aus dem groBen Buche
der Natur bleibt ihm verborgen, und in dem gigantischen Konzert,
das in Zeit und Raum sich vor ihm entfaltet, erkennt er die Ent-
stehung und Ldsung aller Dissonanzen. So vereinigte er mit der
Kraft der Umrisse, mit der Milde, die von dem lichelnden Munde
des Gottes taut, die Weisheit, die aus seinen lichtspendenden
Blicken hervorstrahlt, und man darf sagen, daB sein MeiBel, wie in
gottlicher Vorahnung, ein offenbarender Interpret eines theologischen
Dogmas wurde. — )

Und dann diese Venus von Milo! MuB man nicht ein Poet
sein, wie ihr unbekannter Schopfer, um diese wunderbare Idealitit,
diese Formel hichster Schonheit, diese Verkorperung des Geistigen,
diesen vollkommenen Akkord einer gottlichen Tonalit4t, von welcher
wir nur hier und da von ferne einige abgebrochene Intervalle ver-
nehmen, in sich aufnehmen zu koénnen?

Obwohl ihre Gestalt das gewthnliche MaB {ibersteigt, macht sie
doch nur den Eindruck vollkommen natiirlicher GréBe. Mit der
Ruhe der Unsterblichkeit pulsiert das Leben in ihren Adern; in
volister Harmonie — weil unverwelklich — bliiht die Gesundheit
in ihr. Thre Bewegung, von Anmut geneigt, gleich einer Offenbarung
der Liebe. Friedliche Majestit herrscht in ihr, wie in einem ge-
heiligten Tabernakel. Wie die Saiten der Lyra der Meisterhand
harren, so scheinen ihre Lippen bereit, unter dem Hauch der Be-
geisterung zu erbeben. Um ihre Stirne schwebt die erfassende
Einsicht, ohne daB der schopferische Gedanke sie mit seinen
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geheimnisvollen Linien gefurcht hitte oder der Wille sie beschattete,
wie die Stirne des Donnerers Zeus. Senkrecht, zwei beseligenden
Feuerstrdmen gleich, fallen ihre Blicke, welche des Sterblichen
Brust zermalmen miiBten, wiirde er sich nicht verkldrt in ihrem
feuchten Glanze wiederfinden. In leisem Beben ruht ihr aufgerolltes
Haar, jene Elektrizitit verratend, welche das belebende Element
der Schinheit ist. Aus ihren Armfragmenten spricht die Kraft
zu fest umspannender Umarmung; man fithit, daB sie das Geliebte
an ihrem Herzen festzuhalten vermag, an diesem Herzen, das eine
ganze hohe Welt birgt, einen Urquell lodernder Gluten, vollkommener
und unendlich mannigfaltiger Harmonien. - Wir erblicken in ihr
einen Urtypus, zu welchem ihre ganze Erscheinung nur die durch-
sichtige Hiille ist.

Erfiillen diese Meisterwerke unseren Geist nicht mit hoheren

Vorstellungen, als sie die gldnzendste Wirklichkeit unserer Be-
wunderung je bieten kann? Sind sie nicht libermenschliche, iiber-
natiirliche Schdpfungen? und wéren trotzdem Elemente in ihnen,
welche nicht wesentlich menschlich sind oder auBerhalb der Natur
liegen?
. Jede Kunst hat das Recht, besondere Typen aufzustellen, welche
diesen oder jenen Seelenzustand in einer idealen Abstraktion zur
Erscheinung bringen — sei es fleckenlose, unverwiistliche Tugend,
sei es der in seinem hdchsten Ausdruck festgehaltene Schmerz.
Solche Verkdrperungen sind wie konzentrische Prismen, welche die
ganze Lichtfiille gewisser Strahlen widerspiegeln, von denen wir
sonst nur, je nachdem sie auf verschiedene Individualitdten verteilt
sind, die Abstufungen der einzeln sich folgenden Tinten kennen
lernen wiirden.

Die Kunst aber belehnt nur unter der Bedingung die Phantasie
des Menschen mit ihrem schdpferischen Vermogen, daB er ihre

- Geheimnisse ihr entreiBe, ihre Mysterien enthiille.

Je hoher der Begriff ist, welchen der Kiinstler zu einem idealen
Typus wihlt, je hoher die Empfindung iiber der oberfldchlichen
Fassungskraft des Gewdhnlichen steht, so daB sie durch Erldute-
rungen dem Verstdndnis der Menge n4her geriickt werden miissen:
um so notwendiger ist es, daB Begriff und Empfindung in einer
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‘Form von hervorragender Schonheit und relativer Vollkommenheit
auftreten. :

Trotz der bestindigen Umgestaltungen, wie der Wechsel der
Zeit und des Orts sie im menschlichen Geist hervorbringen, bleibt
das menschliche Herz doch immer dasselbe, und immer wird es sich
dem beredten Ausdruck von Seelenvorgidngen, die seiner Natur
eigen sind, eindrucksfahig zuwenden. Es wird niemals unempfing-
lich flir poetische oder plastische Meisterwerke werden, mogen
sie ihren Ursprung auch einer noch so entfernten Vergangenheit,
einer noch so verschiedenen Zivilisation verdanken. Indische Poesie
und griechische Kunst machen noch heute verwandte Saiten in uns
erklingen; sie wecken Gefiihle und Ideen, die niemals aussterben.
Immer aber wird die Schénheit der Form, des Stils, der herrliche
Korper, in welchen der Gedanke sich kleidet, es sein, was ihm Un-
sterblichkeit verleiht.

Nicht dem Wollen des Kiinstlers, sondern dem, was ihm aus-
zusprechen gelungen ist, trdgt die Nachwelt Rechnung.

Nur wenn der Gedanke die Form gefunden hat, durch die er
ungeschwicht wie eine Flamme in fehlerfreiem Kristall leuchtet,
wird sein Werk die Grundbedingung langer Lebensfihigkeit in sich
schlieBen. )

Da die Musik nicht wie die plastischen Kiinste ein Modell zum
Nachahmen hat, aber doch gleich der Architektur sich in sehr ver-
schiedene Stile verzweigt, gleich ihr allen Ver4dnderungen der Schule,
der Manier, des Geschmacks unterworfen ist und ebenso innig wie
sie mit dem Charakter der Nationalititen zusammenhingt, so
lduft sie noch Gfter als die Architektur Gefahr, daB ihre Idiome
tote Sprachen werden, daB ihre geheiligten Hieroglyphen rétselhafte
Zeichen bleiben, daB ihre Herrlichkeiten in die einer neuen Morgen-
rote vorangehende Nacht versinken., Dennoch besitzt sie die Gabe,
einen so vollstindigen Zusammenhang von Geist und Stoff zu .
erschaffen, daB ihren vollendetsten Momenten — ungeachtet aller
Verdnderungen des Stils — die Kraft eingeboren ist, Formen,
welche dem in sie ergossenen Gefiihlsinhalt entsprechen, hervor-
zubringen. Welche Umgestaltungen auch unsere Kunst im Laufe
der Jahre oder Jahrhunderte erfahren wird, welche Modifikationen
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sich auch in der Art der Behandlung, Gruppierung, Vereinigung
der verschiedenen Elemente (melodischer Gedanken, harmonischen
Gewebes, rhythmischer Bewegung, unbekannter Klangfarben, neuer
Modulationen, unerwarteter Tonalitdten) geltend machen mogen,
so glauben wir, daB Wagners Werke das musikalische Drama
unserer Epoche und namentlich im groBen deklamatorischen
Stil, wie er sich zur Zeit, wo der Musik die reichsten instrumentalen
und szenischen Hilfsmittel zu Gebote stehen, entwickeln konnte,
am bedeutendsten kennzeichnen werden.

Wagner hat nicht allein seinen Rahmen und die Kraft seines
.Kolorits bis-zur duBersten unseren Sinnen gesetzten Grenze aus-
gedehnt: er hat in seinen Dramen auch so zahlreiche Mittel der
Wirkung konzentriert, daB ihre Vereinigung die ganze Gehir-,
Gefiihls- und Auffassungsfahigkeit der Zuhorer beansprucht. W agner
hat sich der sdmtlichen Instrumentaleffekte, Gruppierungen der
Stimmen und der ganzen Pracht der Dekorationen usw. seiner
Vorgénger bemichtigt und das so Gewonnene auf bedeutung-
volle Stoffe verwandt.

Jedes von den drei in der Reife seines Genius geschaffenen
Werken erreicht mit verschiedenen Mitteln und anderen poetischen
Hebeln dasselbe. Im ,,Tannhduser* wird der Streit zwischen
Gutem und Bosem, zwischen Freiheit und Autoritdt, zwischen
Seele und Sinnen, den beiden Prinzipien, welche in der Natur und
im Menschen so tief wurzeln, daB ihr Nebeneinander, so sehr es auch
von Vernunftgriinden als unmdglich dargestellt werden mag, ewig
fortbestehen wird und dem Geist immer wieder als das einzig Mog-
liche erscheint, in so ergreifender Weise gefiihrt — er versetzt das
groBe Problem unseres Daseins, dessen Ldosung von den Titanen
der menschlichen Intelligenz so beharrlich gesucht wird, in so
schmerzensreiche Regionen und greift mit so kiihn energischer Hand
. in die Saiten, deren bloBe Beriihrung unserem verwundbaren Innem
schon Schmerzen verursacht, — daB in dem MaBe, in welchem das
Drama seine feierlich leidenschaftlichen. Entwickelungen entrolit,
uns der Atem wie beim Ersteigen hoher Gipfel stockt und unsere
Krifte der Erschdpfung nahen, wenn das Ende voll Trauer und
tiberirdischer Freude eintritt.
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Gegeniiber dem ,,Lohengrin‘ mochte es beim ersten Blick
beinahe scheinen, als berge das Sujet desselben eine geringere
Wirkungsfihigkeit in sich. Er erz#hlt nicht, wie der ,,Tannhiuser*,
jedem Zuhbrer mit einer Art poetischer Apologie seine eigene
Geschichte, und man glaubt darum, gegeniiber den sich hier ent-
wickelnden Begebenheiten und Leidenschaften ruhiger bleiben zu
konnen. Und doch ist dem nicht also. Der Autor hat hier alle
erdenklichen Hilfsmittel der Kunst so verschwenderisch angehiuft,
mit solcher Farbenpracht und wieder mit solch hehrer Keuschheit im
Kolorit, mit solch lebendiger Wahrheit gemalt, daB der gleichgiil-
tigste Zuschauer sich selbst vergiBt und nurnoch in den Wesen lebt,
deren Geschick sich vor seinen Augen vollzieht. Trotzdem Wagner
‘hier kein Spiegelbild seiner eigenen Leiden, wie im ,, Tannhduser*,
geschaffen hat, muB der Horer sich gefangen geben: er geht ganz
in den vor ihm sich bewegenden Gefiihlen auf, er empfindet sie
lebendig mit und folgt ihrer Entwickelung so gespannt, daB er am
SchluB des erschiitternden Dramas mit erschiittert ist.

Im ,,Fliegenden Holldnder“ endlich sehen wir uns in keinem -
von den oben angefiihrten beiden Fillen; wir finden weder in den
handelnden Personen uns wieder, noch fiihlen wir uns durch den
gebieterischen Zauber einer mit feingebildetem Geist verbundenen
Kunst gezwungen, unsere Freiheit aufzugeben. Hier ist aber der
Inhalt selbst so tief traurig, der Held ist von seinem ersten Auf-
treten an so maBlos ungliicklich und bekundet das in so diister
klagendem Gesange, daB wir beim Anhoren dieser tragischen Elegie
als Zeugen so edel erduldeter Qualen uns der Trinen nicht er-
wehren koénnen. Lassen uns auch die wenigen Lichtstriche in diesem
Sturmbild und seine wenigen heiteren Szenen auf Augenblicke zur
Ruhe kommen, so macht das Ganze doch den Eindruck so unheil-
barer Schwermut, daB man am Schlusse glaubt, den Becher derselben
bis auf die Hefe geleert zu haben.

ITL

Im ersten Akt, wenn nach dem SchluBakkord der Ouvertiire
sich der Vorhang hebt, dauert der Sturm im Orchester fort und
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wird auf der Szene sichtbar. Sie stellt eine norwegische Kiiste mit
steilen Felsenufern dar,

Es ist Nacht — das Meer heftig bewegt. Ein Kaufmannsschiff
wird lingere Zeit auf den Wellen umhergeschleudert und vom
Strand zuriickgeworfen. Endlich landet es und wirft Anker. Alles
ist in dichtes Dunkel gehiillt, und nur das Zucken der Blitze 148t
uns die Matrosen gewahren, die zu ihren Mandvern einen jener
monotonen Rufe ertdnen lassen, der diese Bewegungen rhythmisch
kadenziert:

Nr. 10.
Matrosen:
AL Tenor. = .
r — | &1 —v i’ i —
v Ho- jo - he! Hal -lo - jo!
Bass. i -
:WWV—:&H
EEE S e e o e ——]
Ho - jo - he! Hal - lo - jo!

Daland, der Kapitdn-des Schiffes, steigt an das Ufer, um sich
zu orientieren, und findet, daB ihn der Sturm sieben Meilen vom
heimatlichen Hafen, in den er nach langer Abwesenheit einlaufen
wollte, entfernt hat. Inzwischen beginnt der Wind sich zu legen,
infolgedessen er seiner Mannschaft erlaubt, sich der Ruhe hinzu-
geben. Auch er sucht sie und vertraut wihrenddessen einem jungen
Piloten die Nachtwache an. Dieser, obwohl auch von Miidigkeit
erschopft, versucht trotzdem, dem Schiafe tapfer zu widerstehen, und
um sich besser wach zu halten, stimmt er-ein Lied zum Lobe des
Siidwindes an, der das Schiff zur Heimat, zum Liebchen zuriick-
fiihrt. Der Gesang ist hie und da von leichten Schlafanféllen des
Sdngers unterbrochen, und in dem MaBe, in welchem der Wind
schwicher weht, werden auch die Tone des Orchesters milder und
lassen die tapfere Tenorstimme heller hervortreten. Doch nach
kurzen Pausen peitscht eine brausende Woge aufs neue das Schiff,
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und der von ihrem heftigen StoBe aus dem Schlummer aufgeschreckte
Pilot stimmt den Refrain seines Liedes von neuem an.

Fiir das Ohr des Musikers ist das durch die Streichinstrumente,
besonders von Violen und Celli dargestellte stets wechselnde, ruhelose
Wogen und Schdumen von auBerordentlicher Wirkung. Es geht
durch die erste und zweite Szene bis zu der dritten und der Er-
scheinung des Kapiténs fort. ' ‘

t Diese drei ersten Szenen bilden so gewissermaBen die sichtbare
Darstellung der Ouvertlire. Das Ohr glaubt noch besser als das
Auge das riesige Anschwellen der Fluten zu sehen, die — nach
einem Ausdruck des Autors — sich in der szemschen Anordnung

pturmhoch erheben®. .

B- Es gibt wenig Meisterwerke beschreibender Poesie, die dem
hier entwickelten landschaftlichen Talente an malerischer Wirkung
gleichkommen. Man mdchte ihm gegentiber, wie vor Prellers
Seegemdlden sagen: ,Das ist naB!“ Man spiirt die salzige Brise
in der Luft, — man glaubt den scharfen Duft der Seegréser einzu-
atmen, den schweren Nebel, den leichten Reif der kalten Zonen
zu fiihlen, der die Augenlider niederdriickt und die Hénde frostig
macht, —man hort den gezackten Flug der weien Mowen, die gleich
neckischen Kobolden umherwirbeln oder wie Schneeflocken, die der
launische Nordwind vor sich herjagt, in der Irre schweifen, — man
hort den kurzen, dngstlich fragenden Schrei, das unruhige Gekreische
der gefiederten Abenteurer, ihren hastig zuckenden Fliigelschlag,
ihre Zeichen fliichtigen Schreckens im Schwanken zwischen Reiselust
und Furcht vor den Anzeichen des kaum beschwichtigten Sturmes —
wir fiihlen die Seeluft, wir baden gleichsam in den dem Meere ent-
steigenden Dlinsten, wir sind betiubt von dem steten Schaukeln
auf der Brust des alten Ozeans, der immer jung bleibt in Anmut
und in verfiihrerischem Lé&cheln, in seinen verliebten und treulosen
Verlockungen, wie in der Energie seines wilden Zornes, seiner blinden
Rache.

Unter einem leise bebenden Rhythmus scheint es, als wire der
fltissige Kristall in seinem ungeheuren Bassin durch das unruhige
Gebaren des unterseeischen Riesen bewegt, des furchtbaren Ada-
mastor, demeinst unter anderem Meridian die kiihnen portugiesischen
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Entdecker begegneten, der alle Zonen seines Reiches besucht, um die
Grenzen zu hiiten und mit heftigem Flossenschlag die Myrmidonen
in die Tiefe taucht oder die frechen Eindringlinge aus seiner Sahara
fortschreckt, deren einsame Weite ihm lieb ist.

Man kann sich dem Eindrucke dieser musikalischen Marine nicht
entziechen. An reichem pittoresken Detail steht sie auf gleicher
Stufe mit den besten Stiicken der beriihmtesten Seemaler. Nie ist
ein so meisterhaftes Gemdlde fiir das Orchester geschaffen worden.
Ohne Bedenken 148t es sich hoch i{iber alle analogen Versuche
stellen, die sich in anderen musikalisch-dramatischen Werken vor-
finden und zu einem Vergleich berechtigen.

Wir sprechen dieses aus, ohne dem Genius Mozarts zu nahe
treten oder die seinem enthusiastischen Biographen Oulibicheff
schuldige Riicksicht auBer Augen setzen zu wollen, welcher von den
beiden Stiirmen im ,,Idomeneo** folgendermaBen spricht: , Erhebt
sich nicht Mozart in den abwechselnden Chéren der Schiffbriichigen
und der am Ufer Stehenden wie ein Neptun {iber das Niveau
seiner Zeitgenossen, um den Melomanen das Schweigen der Be-
wunderung, seinen Rivalen das der Verzweiflung aufzuerlegen?* —
Und weiter: ,,Ein Wallen und Géren im Orchester verkiindet das
Nahen des Ungeheuers . . . die Achtelbewegung wird immer eifriger,
die Violinen schlagen Lidrm in Akkorden, die wie Sturmglocken
ertonen, die Phalanx der Bliser tritt mit langem Wehgestohne
hinzu . .. ein Sturm, gegen den der im ersten Akte nur ein StoBwind
war ... Figuren steigen in denselben Intervallen zu gleicher Zeit
auf und nieder, und dies bringt, in Verbindung mit den Schwankungen
des 12/g-Rhythmus einer Art von Tretbalken, ein furchtbares Bild
der unter den Schligen Neptuns erbebenden Erde hervor. Ein
Hagel von Triolen trifft die Fliichtigen, Finsternisse umgeben sie,
der Orkan treibt sie nach verschiedenen Richtungen vor sich hin,
der Blitz betdubt sie durch seinen Glanz — das ist unvergleichlich,
das ist erhaben!*

Dieser Analyse gehen folgende Worte voraus: ,Mozart hat
keine seiner Opern mit solcher Fiille und solchem Luxus instru-
mentiert. Uberall Reichtum, der an Verschwendung grenzt. Er
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wollte alles zur Anwendung bringen, was nur in einem Orchester
Platz finden konnte.*

Wiriiberlassen jedem musikalischen, redlich strebenden Kiinstler,
die beiden Partituren — wir mochten sagen konnen, die beiden Auf-
fithrungen — zu vergleichen, um einzugestehen, daB mit dem
materiellen Fortschritt in der Kunst das Genie heutzutage Wirkungen
zu erzielen vermag, von welchen die alten Meister nur ein Vorgefiihl,
nur eine Ahnung haben konnten.

Die Musik kann durch die immer gesteigerte Reproduktion der
Eindriicke, welche groBe Naturschauspiele in uns hervorrufen, ihr
weites Gebiet noch immer erweitern, ungefahr wie einst die Malerei,
indem sie den Goldgrund verdringte, welcher im Mittelalter die ein-
fachen Pompejanischen Grundfarben mit groBerem Prunk ersetzte,
um lebendige landschaftliche Perspektive zu versuchen, die anfangs
nur als Umgebung menschlicher Gruppen diente und sich spater zu
einem selbstdndigen Zweig der Kunst entwickelte. — —

Der junge Pilot hat sich tapfer gegen den Schlaf gewehrt —
endlich aber {iberwiltigt ihn die Miidigkeit. Wahrend einer Pause
des Sturmes schlift er ein — so fest, daB er das neue Erwachen des
Sturmes, die Regengiisse, die das Orchester iiber ihn schiittet, nicht
splirt. Ausden dichten Wolken bricht nun die klagende, fatalistische
Melodie hervor, welche den hadernden Elementen des Nahen eines
hoheren Elementes verkiindet, das ihrer Verwiistung lacht, ihrem
Ungemach trotzt.

Schwarz, mit roten Segeln, naht von ferne das Geisterschiff.

Rasch segelt es dahin. Ungehemmt von den verdoppelten Wind-
stoBen, von heftig zuckenden Blitzen, vom Aufruhr der murrenden,
widerspenstigen Wellen, von dem Getdse des Donners landet es
Dalands Schiff gegeniiber.

Auf dem Verdecke gewahrt man eine Gruppe schwarzgekleideter
Matrosen mit langen, weiBen Birten und von hagerem, verstdrtem
Aussehen. Auch sie werfen ihre Anker aus, aber mit feierlich
diisterem Schweigen.

Bleicher als alle bleibt der Kapit4n lange unbeweglich an den Mast
gelehnt, ehe er sein schwimmendes Geféingnis verl4Bt. Langsam steigt
er an das Land, traurig die ihn umgebende Landschaft betrachtend.



176 Der Fliegende Holldnder.

Aus dem Orchester taucht das Verdammungsmotiv (Noten-
beispiel Nr. 1) auf, welches ein geddmpftes Licht, wie das einer
Sonnenfinsternis, auf ihn wirft und ihn von allen lebenden Wesen
zu isolieren scheint. Mit schmerzlicher Nachldssigkeit an einem
Felsen lehnend singt er mit hohlem Ton, aus dem die Leiden von
Jahrhunderten reden:

;,»,Die Frist ist um, und abermals verstrichen

sind sieben Jahr’. — Voll Uberdru8 wirft mich

das Meer ans Land. . .“
Zwischen jedem einzelnen Ausruf taucht aus dem Orchester eine
schiumende Woge, als sollten sie immer eine neue siebenjihrige
Verdammungsfrist bedeuten, welche in der Zukunft ersteht, um in
eine unbegrenzte Vergangenheit zu sinken.

Mit auflodernder Wut bdumt er sich dagegen auf und ruft
aus:

»Ha, stolzer Ozean!
In kurzer Frist sollst du mich wieder tragen!*
Ein Schrei der Verzweiflung dringt aus den Worten:
»Dein Trotz ist beugsam — doch ewig meine Quall‘

Bald jedoch gewinnt er die Fassung eines dumpfen Trotzes gegen
die Strenge seines Geschicks zuriick und spricht mit gelassener
Festigkeit:
»Das Heil, das auf dem Land’ ich suche, nimmer
werd’ ich es finden! —*
Und als drohe er selbst, ja als fordere er das Schicksal zum Kampfe
auf, ruft er dann sardonisch aus:
— ;,Euch, des Weltmeers Fluten,
bleib’ ich getreu, bis eure letzte Welle
sich bricht und euer letztes NaB versiegt!* —

Nach diesem Rezitativ voll Hochmut des Seelenleidens bricht
aus dem Orchester ein neuer WindstoB. Die Wellen richten sich
auf, wie Rosse sich biumen, wenn sie das Herannahen eines iiber-
natiirlichen Wesens wittern, und der Holldnder ergieBt seine stolze
Klage in dem melodischeren Arioso agitato, welches schon in der
Ouvertlire vorkam. Die Erinnerung an das Erlittene dringt sich
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mit Macht in den Vordergrund und vermag nicht linger die herz-
zerreiBenden Klagetone zu ersticken:

»— Wie oft in Meeres tiefsten Schlund

stiirzt’ ich voll Sehnsucht mich hinab: —

doch ach! den Tod, ich fand ihn nicht!

Da, wo der Schiffe furchtbar Grab,

trieb mein Schiff ich zum Klippengrund: —
doch ach! mein Grab, es schloB sich nicht!“ —

und mit aufstachelndem Tone, als entbbte er, ein verwegener
Streiter, menschliche Heere zum Kampf, fiigt er hinzu:

,verhthnend droht’ ich dem Piraten,

im wilden Kampf hofft’ ich den Tod:

s, Hier* — rief ich — ,zeige deine Taten!

Von Schitzen voll ist Schiff und Boot.* — 2
Doch ach! des Meers barbar’scher Sohn

schligt bang das Kreuz und flieht davon. —

Nirgends ein Grab! Niemals der Tod!

Dies dér Verdammnis Schreckgebot. — — —*

Nachdem er in Erinnerung an die Schrecken seiner Strafe zu
immer aufwiihlenderem Zorn und empdrterem Unwillen sich erhoben,
sinkt er nach diesen Worten, der Last der Verfolgung erliegend,
todesmiide zusammen. Wie in génzlicher Vernichtung verstummt
er einen Augenblick und richtet dann einen kiihnen, forschenden
Blick zum unversdhnlichen Himmel empor, der in diesem Augen-
blicke von einem dichten Schleier dunkler Wolken umhiillt ist. Der
6/s-Takt wird hier zum 4/,-Takt. Das Orchester verharrt in einem
Tremolo der Kontrabédsse und Celli, zu welchem die Violinen in
ihrer tiefsten Lage hinzutreten. Abwechselnd unterstiitzen es
Fagotte, Klarinetten und Paukenwirbel, welchen letzteren sich auf
einige Takte die Posaunen im tiefen Register zugesellen.

Diese diistere Klage gehdrt zu den herrlichsten Inspirationen
der Muse des Weltschmerzes in unserem von ihr beherrschten Jahr-
hundert.

Majestitisch in seinen Schmerz gehiillt, kalt und doch bewegt
fragt der Holldnder wie ein Ankl4ger die richtenden Michte, welche
ewig taub gegen seine Klagen, ewig blind gegen seine Leiden sind:

Liszt, Gesammelte Schriften. II. V.A. 12
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,Dich frage ich, gepries’ner Engel Gottes,

der meines Heils Bedingung mir gewann:

War ich Unsel’ger Spielwerk deines Spottes,

als die Erldsung du mir zeigtest an?‘ —
Die noch einmal aufzuckende Hoffnung scheint endlich ganz zu er-
sterben. Wie blutwitternde Tiger springen die Wogen empor, die,
gliicklicher als er, an steiler Felswand sich brechen, wihrend keine
Gefahr den fluchbeladenen Leib des Ungliicklichen zu zerstoren
vermag:

»Vergeb'ne Hoffnung! Furchtbar eitler Wahn!

Um ewige Treuw’ auf Erden ist’s getan.* —

Doch in einem letzten Aufraffen ménnlicher Energie und stolzen
Mutes scheint er seiner gemarterten Seele duBere Fassung auferlegen
zu wollen. Toricht hatte er dem himmlischen Urteil zu entgehen
und den Tod auf seinen Pfaden zu finden geglaubt, verzweifelnd
hatte er erfahren, daB er vergeblich nach dem engelgleichen Mitleid,
das ihm die Pforten des Heils zu 6ffnen vermdchte, vergeblich nach
den menschlichen Tugenden Liebe und Treue gesucht habe. So
hofft er denn von dem Tage des allgemeinen Untergangs die Ge-
wihrung seiner Anwartschaft auf Vernichtung:

Nur eine Hoffnung soll mir bleiben,
nur eine unerschiittert steh’n:

So lang der Erde Keime treiben —

so muB sie doch zugrunde geh'n . . .
Tag des Gerichts! jlingster Tag!

Wann brichst du an in meine Nacht?
Wann drohnt er, der Vernichtungsschlag,
mit dem die Welt zusammenkracht?
Wenn alle Toten aufersteh’n,

dann werde ich in Nichts vergeh’n . . .

Thr Welten, endet euren Lauf!
Ew’ge Vernichtung, nimm mich aufl*

Der Rhythmus dieses letzten Ausrufes:

e
—F— 7 i

‘Wenn  al - le To-ten auf - er - steh’n

Nr. 11.
Hollinder:
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ist von iiberwiltigender Wirkung. In den acht Haupttakten des
Motivs, welche viermal wiederholt werden, schleppt er sich zuckend
und knirschend von einer doppeit punktierten halben Note auf alter-
nierende Achtel. Seinem Rufe:

Nr. 12.
Holldnder:
- @ be
9—Eb'—|—'—“—1—————l-—~‘——?,—F—-—F—-{-—t——P—+——ﬂ
» Ew' - ge Ver - nich - tung, nimm__  mich auf!

antwortet aus dem Innern des Schiffes, wie aus einer schwimmenden
Hohle heraus mit dumpfem Grabestone, als kdme er von einer
Gruppe Ewigverdammter, und mit einer Betonung, die voil heim-
lichen Vorwurfs die Rache fiir ihr eigenes Verderben auf sein Haupt
zu hdufen scheint, die unsichtbare Mannschaft seines Schiffes, die
nach so viel vergeblichen Versuchen ebenso aller Hoffnung bar ist,
wie er selbst:

Nl'- 130
Chor:

Ew'-ge Ver-nich - tung, nimm__ uns aufl—

Bass. . — P —
N o W1 27 % STP—
azgz;‘F z i1+ 2 F-bh=Ttrt—>
L

1’4/ 4 1 1 | FI r; T 1 1

Ew'-ge Ver-nich - tung, nimm__ uns aufl—

Zwischen den letzten Worten des Kapitins und dem klagenden
Refrain seiner Matrosen ertont aus dem Orchester gleich einem
Urteilsspruch aufs neue das Verdammungsmotiv, welches den Anruf
des ersteren mit vollem Klange:

12+
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Fid Piceolo, Pos. u. Bisse.
i = 7 I X =
* - g 3 ;g .| 1 1
und den Refrain der Matrosen wie ein fernes Echo wiederholt:
Nr. 150
| Horm. ~
|’ /4 L | 1 1 1
I IV e [ 4 1 1 | 1 ) |
14
o/ - & T, ~—
¥ T TaF s

Pauken pp ritenuto.

32 FF T F T F Z

Der Monolog muB zu den bedeutendsten gezdhlt werden, welche
die musikalische Literatur besitzt.

Energie des Gedankens und Gefiihls gehen hier bestindig Hand
in Hand. Sie bewegen sich an den #uBersten Grenzen, ohne in
Obertreibung auszuarten, ohne zu krankhafter Verzerrung entstellt
zu werden oder in zu langer Spannung zu erkalten. Die Skala
aller Phasen des Leidens ist hier durchlaufen: stoische Ruhe, Zorn
und Empdrung, Ironie und Sarkasmus bis zur Sehnsucht nach
Vernichtung. :

Die klagende Monotonie, mit welcher die ausdrucksvolle und
eindringliche Tonart von C-moll nach den gewagtesten Modulationen
beharrlich wiederkehrt, bezeichnet die immer wiederkehrenden,
immer erneuten gleichen Schmerzen. In den mannigfachen, den
Gesang des Ungliicklichen unterbrechenden Pausen gibt das
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Orchester den Kommentar zu seinen Tonen, die zu kurz sind, um
so lange Leiden auszusprechen. Es greift da ein, wo die menschliche
Stimme nicht ausreichend ist, um die ganze Intensitdt unaussprech-
licher Seelenangst wiederzugeben. Diese im hchsten pathetischen
Stile gehaltene Szene ergreift den Horer auf eine Weise, deren die
Poesie allein nicht fdhig ist, weil sie fremde Leiden nicht so un-
mittelbar in die eigene Brust iibertragen kann wie die Musik, indem
sie gewissermaBen &tzendes Gift in unsere Adern ergieBt. Ein
neuer Virgil, kann der Musiker uns durch alle Hollenkreise fiihren,
welche ein menschliches Herz bergen kann.

Daland, den die ersten Sonnenstrahlen geweckt, gewahrt das
in der Nacht hinzugekommene Schiff. Er ruft es durch das Sprach-
rohr an — aber umsonst. Niemand antwortet. Ein trauriges Echo
sendet ihm nur den Ton seiner eigenen Stimme zuriick. Endlich
bemerkt er den Holldnder, welcher nachdenklich am Felsen lehnt.
Und indem er auf ihn zugeht, fragt er ihn, woher er komme.

Die auf diese Frage folgende Pause ist vom Orchester mit einer
spannenden Harmonie ausgefiillt:

Nr. 16. Lento.

O
—— T I
H I 1 .
1 I T

o/
Bratsche, Pos. pp

Cello. I F Ophicl.

»Weit komm’ ich her* — antwortet der Hollinder mit tiefer
Schwermut:

»— Verwehrt bei Sturm und Wetter
Ihr mir den Ankerplatz?*
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Daland.

»verhilt’ es Gott!
Gastfreundschaft kennt der Seemann. — Wer bist du?

Hast Schaden du genommen?*
Eine tiefe Trauer erfaBt uns, wenn der Kapitdn antwortet:

;»Mein Schift ist fest, es leidet keinen Schaden. —
Durch Sturm und bbsen Wind verschlagen,
irr’ auf den Wassern ich umher, —
wie lange? weiB ich kaum zu sagen:
schon z#hl’ ich nicht die jahre mehr.
. Unmbglich diinkt mich’s, daB ich nenne
die L3nder alle, die ich fand;
das einz'ge nur, nach dem ich brenne —
ich find’ es nicht, mein Heimatland! —*

Von den Worten an: ,,Durch Sturm und bésen Wind verschlagen*
beginnt eine Art seltsamer Kantilene von vierzig Takten, von einer
eintonigen Figur der Violinen und Celli in Achtelbewegung be-
gleitet und durch lange Noten der Klarinetten, Horner, Fagotte,
Violen und Kontrabisse unterstiitzt:

Nr. 17, Moderato.
Hollénder.

Basse.
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Diese Art psalmodierten Trauerliedes, in ihrer konventionellen Form,
macht nach dem fritheren wilden Aufstiirmen den Eindruck einer
Erstarrung des Schmerzes. Die vierzig Takte gleichen den Wellen
cines foten Meeres, die mit farblosem Widerscheine trige iiber-
einander rollen. -

Der Holldnder fihrt fort:

,»vergénne mir auf kurze Frist dein Haus,

und deine Freundschaft soll dich nicht gereu'n:
mit Schétzen aller Gegenden und Zonen

ist reich mein Schiff beladen: — willst du handeln,
so sollst du sicher deines Vorteils sein.*

Er befiehlt eine Kiste von seinem Schiffe herunterzubringen. Sie
wird vor Daland gedffnet. Geblendet vom Anblicke des Goldes, der
Perlen und Edelsteine betrachtet dieser die Schidtze mit den Blicken
einer naiven Habgier. In seiner Ekstase fragt der biedere Norweger,
wer einen Preis fiir solche Kostbarkeiten bieten konne.

Der Holldnder erwidert:

»Den Preis? Soeben hab’ ich ihn genannt: —
dies ist das Obdach einer einz’gen Nacht!

Doch, was du siehst, ist nur der kleinste Teil
von dem, was meines Schiffes Raum verschlieBt.
Was frommt der Schatz?  Ich habe weder Weib
noch Kind, und meine Heimat find’ ich niel
All meinen Reichtum biet’ ich dir, wenn bei
den Deinen du mir neue Heimat gibst.*
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,»Wie soll ich dich versteh’'n?* sagt Daland.

»nHast du eine Tochter?*‘‘ fragt jener zuriick.

,, Flirwahr, ein treues Kind!‘

i€ sei mein Weib.*‘

»Wie? mein Kind — dein Weib?* ruft Daland aus, dessen Auge
mehr und mehr am Gold sich weidet und mehr und mehr in die Be-
trachtung der kostbaren, nachlidssig zu seinen FiiBen ausgebreiteten
Kleinodien sich verliert.

Der Holldnder singt:

,»Mich fesselt nichts an die Erde!l
Rastlos verfolgte das Schicksal mich,
die Qual nur war mir Gef#hrte.

Nie werd’ ich die Heimat erreichen:

Zu was frommt mir der Giiter Gewinn?
L48t du zum Bunde dich erweichen,
O, so nimm meine Schitze dahinl*

Daland gibt der magnetischen Anziehungskraft des Goldes nach,
das den Hinden greifbar vor ihm ausgebreitet liegt. Er schmihit
und hadert mit sich selbst, daB er sich auch nur einen Augenblick
besinnen kdnne, um am Ende gar ein Gliick entrinnen zu lassen,
das er fiir einen Traum halten muB, und entgegnet:

yFast filrcht’ ich, wenn unentschlossen ich bleib’,
milBt’ er im Vorsatze wanken.

WilBt’ ich, ob ich wach’ oder triume!

Kann ein Eidam willkomm’ner sein?

Ein Tor, wenn das Gliick ich versiume!

Voll Entziicken schlage ich ein.

Wagners hochstrebende Gefithlsrichtung lieB ihn hier die
Farben nicht bis zur Karrikatur steigern. Er mildert den Ton
in der Wiedergabe des kduflichen Vaters, dessen tausendmal ge-
hohnter und gegeiBelter Egoismus seine Habsucht und Handels-
gewohnheiten niemals aufgibt. Daland hat mindestens einen An-
strich von Wiirde, die aus der gemiitlichen Neigung fiir seine Tochter
entspringt:

,»Wohl, Fremdling, hab’ ich eine schdne Tochter,
mit treuer Kindeslieb’ ergeben mir;

sie ist mein Stolz, das hdchste meiner Giiter,
mein Trost im Ungliick, meine Freud’ im Glilck."
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" Der Hollinder erwidert mit einer unheimlichen Betonung, die
das Herz beklemmt:

»Dem Vater stets bewahr’ sie ihre Liebe; -
ihm treu, wird sie auch treu dem Gatten sein.*

Das in dieser Szene dfters gebrauchte Wort Treue, in anderen
Fillen so hdufig angewandt und banal geworden beriihrt hier wie
der Klang einer Sterbeglocke.

»Du gibst Juwelen, unschitzbare Perlen,

das hichste Kleinod doch, ein treues Weib —*
erwidert nun Daland mit halb freundschaftlichem, véterlich bedenk-
lichem Tone, halb mit dem des Kaufmanns, der seine Ware preist.

»Du gibst sie mir?* fragt nochmals der seltsame Brautwerber.

»»Ja, mich rithrt dein Los‘‘‘ — versetzt der Norweger, der,
wenn auch bdurisch unbeholfen, doch nicht um Motive verlegen ist,
mit denen er den eingegangenen Verkauf seines Kindes tiberfirnit.
Des Holldnders Freigebigkeit, statt ihn zur Vorsicht zu
mahnen, ob sie nicht vielleicht eine Falle fiir Senta sein kdnnte,
erscheint ihm als ein Beweis seines edlen Herzens. Aber,
wie er die Wahrheit spricht, wenn er gesteht, daB er sich einen solchen
Eidam gewiinscht habe, so glaubt er auch wahr zu sein, indem er
sich iiberredet, daB er sich keinen anderen gewihlt haben wiirde,
auch wenn sein Gut nicht so reich wdre. Er kommt mit dem Hol-
ldnder {iberein, den ersten giinstigen Wind zu benutzen, um in
Dalands Heimat zu landen.

Dieser Dialog ist fein gefiihrt und bildet einén ziemlich natiir-
lichen, wiewohl raschen Obergang zu der omindsen Verlobung.

Wihrend der Kaufmann sich seines gliicklichen Loses freut, den
Sturm preist, der ihn zu so guter Stunde von seinem Wege ab-
gelenkt, sich zu einem so beneidenswerten, allen seinen Wiinschen
entsprechenden Eidam gratuliert, tritt der unselige Kapitdn mit
einer an Widerwillen grenzenden Trauer eine neue Priifung, einen
neuen Versuch an, zu welchem ihn die Hoffnung — diese mit allen
Obeln aus Pandorens Biichse entsprungene Torin — treibt:

»Ach! ohne Hoffnung, wie ich bin,
geb’ ich der Hoffnung doch mich hinl* —,
ruft er aus,
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Es 148t sich nicht leugnen, daB die Verbindung der beiden
Personen, die durch das groBe, sehr ausgefiihrte SchiuB-Duett zu
einer innigen wird, eine unangenehme moralische Dissonanz hervor-
bringt. Vielleicht war es der aus einem der diistersten Gedichte von
Byron — dem ,,Manfred“ — empfangene Eindruck, der Wagner
bewogen hat, eine phantastische Individualitdt wie den Holldnder
der simplen, rohen Natur eines Daland entgegenzustellen. Die Szene
zwischen Manfred und dem Alpenjdger ruht jedoch auf anderer
moralischer Grundlage und erquickt die Phantasie, anstatt ihr un-
willkommen zu sein; denn der schlichte Mann, wenn auch noch so
weit entfernt, die Qual Manfreds und die Moglichkeit des Selbst-
mordes begreifen zu konnen, bildet keinen schroffen Gegensatz u
dem vornehmen Edelmann, den er rettet: beide sind stolz und edel,
jeder nach seiner Art.

Bei dem englischen Dichter sehen wir die harmonische Gegen-
iiberstellung zweier Arten der Poesie, der instinktiven und reflek-
tierenden, bei dem deutschen den herben Kontrast der gemeinen
Prosa mit der schwermiitigsten Poesie.

Hier bei Wagner sind die beiden Personen zu undhnlich; es ist
ein zu groBer Abstand zwischen ihnen, als daB die Wirkung ihrer
verschmolzenen Stimmen nicht als eine forzierte (etwas opern-
miaBige) erscheinen sollte. Wéahrend der eine sich zum Tragischen
erhebt, sind dem anderen absichtlich musikalische Gemeinplitze in
den Mund gelegt, welche die Gewohnlichkeit seines Charakters auf .
das schirfste wiedergeben.

Das ganze Benehmen des Holldnders zeigt stille, ruhige Wiirde.
Sein Ausdruck ist gleichmiBig, edel, aber ohne irgendwelchen
starken Akzent; er handelt und redet nach alter Gewohnheit — so
oft schon hat er dhnliche Begegnungen und Unterhandlungen erlebt.
Alle Momente, auch die scheinbar absichtlichsten seiner Antworten
und Fragen, ergeben sich wie unwillkiirlich, und er handelt gleich-
sam unter dem Zwange seiner Lage, der er sich ermiidet, teilnahms-
los und mechanisch ergibt. Ebenso unwillkiirlich erwacht aber
auch wieder seine Sehnsucht nach Erldsung. Die Frage: ,,Hast du
eine Tochter?‘‘ wirft er noch mit anscheinender Ruhe hin. Als aber
Daland enthusiastisch antwortet: , Fiirwahr, ein treues Kind!“,
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reifit es ihn plotzlich zu der alten, so oft als triigerisch erkannten
Hoffnung hin, und mit einer krampfhaften Hast ruft er aus: ,,Sie
sei mein Weib!*“ — So schildert und bringt Wagner die innersten
Erregungen in diesem Zusammentreffen zum Ausdruck.

- In Daland dagegen finden wir keine Erhabenheit des Gefiihls.
Er reprasentiert ganz und gar die Alltagsbiederkeit, die ohne Wurzel
und Bestand ist, wie ein Wassergewéchs, das .vom ersten besten
Ereignis ohne Widerstreben fortgetrieben wird. Wagner hat dem
Daland nichtsdestoweniger alle moglichen Hintertiiren offen ge-
halten, um dieser Rolle den Anstand zu wahren. In einer kleinen
iiber die szenische Einrichtung dieser Oper an die Theaterregisseure
gerichteten Schrift sagt er beziiglich derselben, daB diejenigen, welche
die Szene zwischen Daland und dem Holldnder vielleicht unnatiirlich
finden sollten, nur bedenken mochten, wie solche Handel unter
anderen Formen und mit weniger Verdeckungskiinsten wohl tag-
tédglich in allen Klassen der Gesellschaft abgeschlossen werden. —

Der Sturm ist gdnzlich beschwichtigt. Der gewliinschte Wind
erhebt sich, und die beiden Schiffe lichten die Anker. Dalands
Schiff soll den Weg zeigen und liuft zuerst aus.

Wiéhrend die Matrosen die Anker lichten, stimmen sie wieder
die charakteristischen langgehaltenen Noten an, welche sie beim
Landen in der ersten Szene gesungen hatten: Hohoje, halloho,
hollo, halloho! (Notenbeispiel Nr, 10), wonach sie im Chor das
ganze Lied des jungen Piloten zu Ehren des Siitdwinds wiederholen, der
die ungeheuren weiBen Segel aufbliht wie Schwingen eines Schwanes.

In den Refrain mischen sich einige Andeutungen der Tanzrhyth-
men, die zur Feier der Riickkehr im dritten Akt vorkommen:

Nr. 18,
ot > > > > >
PR | il
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Hal -Jo ho ho ho ho!
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Hal -lo ho ho ho ho!
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Die anderen Verse ténen fort, wihrend der Kauffahrer sich entfernt.
Alle Mantver mit erstaunlicher Schnelligkeit und Leichtigkeit, aber
mit Todesschweigen ausfiihrend folgt ihm das schwarze Schiff mit
roten Segeln,

Iv.

Dem zweiten Akte geht ein Instrumental-Intermezzo voraus.

Wagner wendet auf #dhnliche Stiicke eine groBe Sorgfalt.
Seine Zwischenakte sind voll genialer Ziige, voll feiner poetischer
Intentionen. Meistens sind sie epische Fortsetzungen oder Er-
ginzungen der dramatischen Handlung, in welchen die kontrastieren-
den oder verwandten Hauptmotive und Ideen der Oper gleichsam
die Ereignisse bis zum Beginn des ndchsten Aufzugs vorauserzihlen.
Sie sind ebenso meisterhaft stilisiert, als die von dem Lauf der
Begebenheiten oder dem momentanen Ausruhen der Stimmen be-
dingten Pausen in der Handlung, wihrend welcher das Orchestet
selbstdndig eingreift.

Derartige Zwischenrdume wurden sonst mit nichtssagenden,
banalen Ritornellen ausgefiillt. Wagner aber behandelt sie mit
besonderer Aufmerksamkeit. Er 148t sie als integrierenden Teil
des Dramas eine wichtige Stellung in demselben einnehmen. Solche
Momente vervollstdndigen bei ihm die Physiognomie seiner Personen,
welche sie gleichsam mit einer besonderen Atmosphdre ihrer ver-
geistigten Leidenschaften umgeben.

Dieses Mal nimmt das Orchester das Lied des Piloten:

Nr. 19, Allegro.
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Btreichinstr.
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und den Abschiedschor wieder auf:
Nr. 20.

Celli u. Bisse,

Wir sehen den wackern Daland, umgeben von seinen Matrosen, dahin-
segeln, froh der Beute, der kostbaren Kiste, die der Hollinder auf
sein Schiff hatte bringen lassen, und gliicklich, seiner Tochter einen
Briutigam .zuzufithren. Wir folgen ihm, bis er den Hafen erreicht,
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worauf wir im raschen Ubergange zu Senta versetzt werden, das
Schnurren der Spinnrdder und einige Refrainnoten des Gesanges
horen, den die jungen Spinnerinnen anstimmen.

Ein nach skandinavischem Gebrauch getdfeltes, mit Modellen
von Korvetten, Kuttern und Schonern, sowie mit kolorierten, See-
stiicke darstellenden Kupferstichen geziertes Zimmer zeigt uns eine
Gruppe junger Spinnerinnen.

Sie singen ein reizendes Lied mit obligater Begleitung der
Spinnrider.

Senta nimmt nicht teil daran. Tief sinnend, von schwermﬁtigen
Gedanken erfiillt, 148t sie die Hinde ruhen.

Ihre Amme, Mary, unterbricht den Chor, aber die jungen
Midchen singen ungestort weiter. Das Schnurren der Rédder setzt
sich mit einem anhaltenden Triller der Violinen, zu dem die zweiten
Violinen mit allerliebsten rhythmischen Schelmereien auf den
schlechten Taktteilen hinzutreten, so lange fort, bis die Singenden
ungeduldig {iber Senta werden, die gedankenabwesend weder spinnt
noch singt und gar nicht auf die Gegenwart der Gefdhrtinnen
achtet, sondern mit unverwandtem Blicke nach einem jener illu-
minierten Bilder starrt, die ebenfalls fast in allen Seemanns-
wohnungen zu finden sind und irgend eine Ballade, eine Volkssage
verherrlichen. Das Sentas Aufmerksamkeit so gidnzlich absor-
bierende Gemilde stellt den hollindischen Kapitin dar, wie die
Tradition sein getreues Andenken und sein lebendiges Bild be-
wahrt hat.

Mary schilt sie aus. Wie sie nur immer mit diesem ungliick-
seligen Bilde sich beschiftigen konne, ziirnt sie. Die Midchen
stimmen ein und spdtteln {iber diese Liebhaberei Sentas und iiber
die Eifersucht, die man von ihrem Verlobten, dem J4ger Erik,
beflirchten miisse. Hierdurch in ihrem Triumen gestdrt und un-
mutig gemacht, fordert Senta die Amme auf, ihnen die Ballade vom
hollindischen Kapitdn zu singen. Aber die Alte, von Sentas
Schwirmerei unheimlich beriihrt, weist dieses Ansinnen mit Ent-
setzen von sich und spricht feierlich:

»Den fliegenden Holldnder laBt in Rul’!* —
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Worte, zu welchen aus dem Orchester deutlich das Verdammungs-

motiv ertont.
»Wie oft doch hort’ ich sie von dirl —,

erwidert Senta, und um den Freundinnen die Spottereien zu ver-
gelten, deren Ziel ihr trdumerischer Hang, ihre seltsame Sympathie
fiir den unseligen Kapitén ist, und um ihre Riihrung und ihr Mitleid
fiir das Los des Ungliicklichen, dessen sich niemand erbarmt, und
dessen Qualen ihr Herz so innig mitfiihlt, zu erwecken, singt sie nun
selbst die Ballade, die Mddchen ermahnend: wohl auf die Worte
zu achten. Den Neugierigen scheint nichts gelegener zu kommen,
als in ihrem groBen Arbeitseifer gestort zu werden. Sie riicken nzher
zu Senta heran, um aufmerksam ein Lied zu horen, das alle kennen,
das aber Senta so schon singt.

Das Lied beginnt mit seinem Refrain, dem Verdammungs-
motiv, einer genauen Wiederholung der ersten Takte der Ouvertiire:

Nr. 21.
Senta:
Ko—
Wﬁ“@%
Jo ho hoel! Jo ho ho hoe!l Ho ho hoe! Jo - hoel

Das Orchester unterstiitzt Sentas Gesang mit einer volltdnenden,
diisteren Begleitung.

(Ballade)

,»Johohoe! Johohoc! usw.

Traft ihr das Schiff im Meere an,

blutrot die Segel, schwarz der Mast?

Auf hohem Bord der bleiche Mann,

des Schiffes Herr, wacht ohne Rast.

Huil — Wie saust der Wind! — Johohoe!

Hui! — Wie pfeift’s im Tau! — Johohoe!

Hui! — Wie ein Pfeil fliegt er hin,

ohne Ziel, ohne Rast, ohne Ruh’! — —
Doch kann dem bleichen Manne Erlosung cinstens noch werden,
find’ er ein Weib, das bis in den Tod getreu ihm auf Erden! —
Ach! Wann wirst du, bleicher Seemann, sie finden?



192 Der Fliegende Hollinder.

Betet zum Himmel, da8 bald
ein Weib Treue ihm hait’l

Bei bdsem Wind und Sturmes Wut
umsegeln wollt’ er einst ein Kap: —
er schwur und flucht’ mit tollem Mut:
I Ewigkeit 1aB’ ich nicht abl*““
Huil — und Satan hdrt’s — Johohoe!
Hui! — nahm ihn beim Wort — Johohoe!
Hui! — und verdammt zieht er nun
durch das Meer ohne Rast und Ruh’l — —
Doch daB der arme Mann noch Erldsung finde auf Erden,
zeigt Gottes Engel an, wie sein Heil ihm einst kann werden.
Ach! kdnntest du, bleicher Seemann, es finden!
Betet zum Himmel, daB8 bald
ein Weib Treue ihm halt’|1*

Die Midchen sind ergriffen und singen die letzten Zeilen mit. Doch
Senta fihrt mit wachsender Energie fort:

s»Vor Anker alle sieben Jahr’

ein Weib zu frei’'n geht er ans Land: —

er freite alle sieben jahr’,

noch nic ein treues Weib er fand. —

Hui! — ,,,,die Segel aufl*‘‘ — Johohoe!

Huil — ,,,,den Anker los!‘“ — Johohoe!

Huil — Falsche Lieb‘! falsche Treu'!

Auf, in See, ohne Rast, ohne Ruh’l* — —
Von ihrer sich mehr und mehr steigernden Aufregung erschopft,
sinkt Senta halb ohnmichtig im Lehnstuhl zusammen. Die Mddchen,
angesteckt von ihrer Bewegung, i{iberkommt eine andichtige
Rithrung. Sie falten betend die Hdnde und singen den Schlu8 der
Ballade pianissimo im Chor:

wAchl wo weilt sie, die dir Gottes Engel einst kdnne zeigen?
Wo triffst du sie, die bis in den Tod dir bliebe treu eigen?**

Kaum aber daB sie geendet, als Senta, wie von dem Rufe einer
inneren Stimme aus ihrer Betiubung geweckt, sich plbtzlich auf-
richtet und mit dem aus der Peroration zur Ouvertiire uns be-
kannten, jetzt jedoch gesteigerten Rhythmus jener schon mehrmals
vernommenen Phrase: ,,Doch kann dem bleichen Manne Erldsung
einstens noch werden‘‘ (Notenbeispiel Nr. 3) in hohen, durchdringen-
den Tonen die Worte ausruft:
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,»Ich sei’s, die dich durch ihre Treu’ erldse!
Mog’ Gottes Engel mich dir zeigen:
durch mich sollst du das Heil erreichenl® —,

sich dann mit ausgebreiteten Armen nach dem Bilde wie nach einem
lebenden Wesen wendet und auf dasselbe zustiirzt.

Vor diesem mit ungeahnter Gewalt ausbrechenden Gefiihl
weichen alle entsetzt zuriick; die Fiktion wird fast zur Wirklichkeit;
die Maddchen beben vor Schrecken.,

In demselben Augenblick tritt Erik ein, der junge J4ger und
Verlobte Sentas, und verkiindet die Ankunft des Vaters. Diese
Nachricht gibt den Gedanken eine andere Richtung und erfiillt alle
Herzen mit Freude. Wie ein auffliegender Wachtelschwarm drdngen
sich die Mddchen, um der Mannschaft, unter der sich mancher Ge-
liebte, mancher Bruder befindet, entgegenzueilen. Mary aber hilt
sie zuriick und ermahnt sie, sich vor allen Dingen mit den Vor-
bereitungen des zu veranstaltenden Festmahls zu beschiftigen.

Die schmollende Ungeduld, mit welcher die Madchen diese
Ermahnung hinnehmen, veranlaBt einen kleinen lebhaften Chor, der,
wenn auch nicht in so feinem Ton gehalten als das Spinnerlied,
doch infolge eines unwiderstehlichen Zuges von {ibersprudelnder
Lustigkeit iiberall des Beifalls gewi8 sein darf,

Als die M#ddchen endlich lirmend davoneilen, hilt Erik Senta
zuriick und stellt ihr dringlich die schmerzliche Ungeduld vor, mit
welcher er den gliicklichen Augenblick ihrer Vereinigung herbeisehnt,
und verlangt von ihr, daB sie den Vater bitte, denselben festzusetzen
und zu beschleunigen. Seine Rede ist voll der unruhigen Zirtlich-
keit jener Herzen, welche sich mehr von Gegenliebe zu {iberzeugen
suchen als derselben gewiB sind, die irgend eine Liicke in den
Vorbedingungen ihrer Liebe finden und sich doch nicht gestehen
wollen, daB ihnen die F#higkeit fehlt, sie auszufiillen.

Man erkennt sofort, daB Erik schon ldnger Sentas Liebe zu
gleichmdBig findet, um ihre Seele fiir ganz von derselben einge-
nommen zu halten. Er sieht, daB sie die Einsamkeit dem Zusammen-
sein mit ihm vorzieht, daB sie seine Liebe zu sehr wie ein Geschenk
hinnimmt, ohne an Erwiderung zu denken. Senta gibt ihm anfangs

Liszt, Gesammelte Schriften. 11. V.A. 13
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ausweichende Antworten, wird aber dann iiber sein Drangen un-
willig und wirft ihm Argwohn vor.

Wenn erst geheimer Unmut sich in gereizten Anspielungen Luft
macht, geht er leicht in bittere AuBerungen iiber. Erik, wie alle
unbeholfenen Liebhaber, wird verstimmt, dann ungerecht, endlich
heftig. Er wirft ihr ihre Vorliebe fiir die Ballade vor, daB sie
dieselbe so oft singe, daB sie immer das Bild des fliegenden Hol-
linders betrachte und iiberhaupt Mitleiden fiir den verdammten
Kapitdn empfinde. Er fiihit unklar — aber mit dem geschérften
Sinn der Leidenschaft, welche die unbestimmte Gefahr wittert —
daB die Exaltation, wenn sie auch in diesem Augenblick nur eine
Fiktion zum Gegenstand habe, doch die Anzeichen verborgen
schlummernder Krifte verrate und leicht eines Tages, wie eine
unterdriickte lebendige Quelle, sich plotzlich einen Weg bahnen und
in sprudelnden Kaskaden dem unterirdischen Kerker entspringen
konne, um in Regionen vorzudringen, die seinem eigenen schiich-
ternen Wesen unzuginglich sind. Statt teilnehmend sich der Be-
wegung ihrer erregten Phantasie anzuschlieBen, statt sich mit ihrer
Sehnsucht zu identifizieren und auf diese Weise Gliick, Leben und
Trost im Herzen zu verbreiten, benimmt er sich linkisch und
linkischer, bis er zuletzt ernstlich ein Unrecht daraus macht, daB
sie eine Legende, eine Fabel so lebhaft auf sich einwirken 14Bt.

Senta fiihit sich dadurch unangenehm in den zartesten Saiten
ihres Herzens beriihrt und dabei in den innigsten angeborenen
Trieben ihrer Seele beunruhigt. Erik hat sie in ihren geheimen
Sympathien — dem verwundbarsten Punkte im Frauenherzen —
verletzt und sie in all ihrem wirklichen und aufrichtigen Wohlwollen
fiir ihn gekrdnkt. Diese Vorwiirfe kann sie nicht ldnger sanftmiitig
ertragen; ihre willfihrige Stimmung nimmt die Fdrbung des Wider-
standes an, ihre Ungeduld wird zum Unwillen.

»Soll mich des’ Armsten Schreckenslos nicht riihren?** fragt
Senta in dumpfem Unmut.

y»Fithlst du den Schmerz, den tiefen Gram,
mit dem herab auf mich er sieht?

Ach, was die Ruh’ ihm ewig nahm,

wie schneidend Weh durchs Herz mir zieht!*
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Und als wolle es brechen, bedeckt sie ihr zuckend schlagendes Herz
mit den zitternden Hinden. Erik aber ruft aus:

»Weh' mir! Es mahnt mich ein unsel’ger Traum!
Gott schiitze dich! Satan hat dich umgarnt!

Ermattet von Aufregung 148t Senta sich auf den Lehnstuhl
nieder und schlieBt die Augen. Sie leiht anfangs Eriks Worten
wenig Aufmerksamkeit. Nach und nach scheint sie in Schlummer
zu versinken, doch aber das Gesagte dabei deutlich zu vernehmen.
Ihre Gebidrden begleiten wihrend ihres hellsehenden Schiafs die
Erzéhlung, und bald greift ihr eigenes Wort dem seinen vor. Die
Vision gibt sich kund, und in dem norwegischen Mddchen machen
sich die magnetischen Kréfte, das sibyllinische Gesicht, das Sweden-
borgsche Geistersehen geltend. Das verwiinschte Schiff und sein
Kapitdn sind fiir sie keine Dichtung mehr. Sie hort und sieht sie;
sie weiB, wo sie sind; sie fithlt ihre Bewegungen, ihr Kommen; sie
sieht in ihrer Ekstase den Vater mit dem bleichen Manne, ganz
wie Erik es erzdhlt. Er hatte getrdumt, daB beide ankamen, daB
sie ihnen entgegeneilte und vor dem Hollinder niedersank, der sie
aufhob und leidenschaftlich umarmte.

,»und dann?“ fragt sie mit glithenden Wangen und seligem
Licheln um die Lippen, sich halb aufrichtend.

»rUnd dann“‘, entgegnet Erik voll Entsetzen, ,,,,sah ich aufs
Meer euch fliehen! . . .

Bei diesen Worten richtet sich Senta gerade und hoch auf, ihre
Augen sind starr und weit geoffnet; die glithenden Wangen werden
fahl und bleich. Und die Hand ausstreckend ruft sie in tiefem,
prophetisch klingendem Tone:

»Er sucht mich auf! Ich muB ihn seh’n!
Mit ihm muB ich zugrunde geh’nl* —

Erik, voll Schrecken, als stiinde er vor einem Wahnsinnsanfall,
ringt die Hinde und st6B8t schluchzend die Worte hervor:

»Entsetzlich! Ha, mir wird es klar!
Sie ist dahin! Mein Traum sprach wahr!‘

und stilirzt von Grauen ergriffen zum Zimmer hinaus.
13+
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Die allein gebliebene Senta wendet sich voll Anmut zu dem
Portrit. Die Arme ausbreitend nihert sie sich ihm mit Blicken
einer unendlichen Liebe, und wihrend das Orchester in leisen An-
sidtzen das Verdammungsmotiv intoniert, singt sie mezza voce, die
Frage wie an sich selbst richtend, den Refrain ihrer Ballade:

»Ach! Wann wirst du, bleicher Seemann, sie finden . . .

Wihrend sie noch in Betrachtung des Konterfeis eines unbe-
kannten Geliebten, in seufzender Klage iiber sein Los dasteht,
offnet sich die Tiir und zeigt in ihrem Rahmen den Kapitidn. Ganz
dem Bilde dhnlich, scheint er eines jener Portrdts groBer Meister,
die von hoher Wand herniederblickend in verwittertem Goldrahmen
stolz und schweigend die Jahrhunderte voriiberziehen sehen, ohne
daB diese ihr Antlitz mit einer Falte vermehren kénnen. Es braucht
keines hohen Grades von Furcht, um bei dem plétzlichen Erscheinen
dieses lebendig gewordenen van Dyk, dieses unbeweglichen,
bleichen Gespenstes, einen Schauer zu empfinden. Als Senta beim
Gerdusch der Tiire sich umwendet und ihn erblickt, sto8t sie einen
Schrei aus, von Entsetzen ihr entrissen, Entsetzen verbreitend.
Dann verharrt sie wie versteinert in ihrer Stellung und betrachtet
ihn erschrockenen, aber kithnen und festen Blickes, als wollte sie
ihren Mut sammeln, dieser Erscheinung zu folgen, wohin es auch
sei — ihr zu folgen bis in den Tod.

So steht sie gleich einer Bildsdule, stumm und ausdrucksvoll,
zitternd und gebannt. lhre Stimme scheint pldtzlich erstorben,
wihrend wie aus einer Welt der Trauer und der Schmerzen stammend
das Verdammungsmotiv erklingt.

Nach einigen Momenten stummen Verharrens gleltet der Hol-
linder wie ein Schatten ohne Ausdruck und Bewegung nach dem
Vordergrund. Dabei verliert er Senta nicht aus den Augen, die
unbeweglich auf sie gerichtet sind. Daland folgt ihm, erstaunt iiber
das Erstaunen der Tochter, und fragt sie, warum sie ihm nicht ent-
gegeneile. Nun erst umarmt sie den Vater, doch ohne den Blick
von dem seltsamen Fremdling zu wenden, dessen Antlitz sie unruhig
und bestdndig beobachtet. Auf ihre Frage, wer er sei, antwortet
Daland, daB er, im Besitz unermeBlicher Reichtiimer, verbannt
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in der Fremde umherirre und bei ihnen eine neue Heimat zu finden
hoffe. '

»Wird es dich verdrieBen?* setzt er mit einem Anflug von
Stichelei hinzu. Senta, ihren Blick tief in das Auge des geheimnis-
vollen Gastes senkend, beugt leise und lieblich das Haupt. Daland
aber, mit schlecht verhehiter Befriedigung und so recht in voller
Entfaltung eines wohlbegriindeten Selbstgefallens, wendet sich nun
zu dem reichen Gaste, um sich an der Bewunderung, welche er
Sentas Schonheit zu zollen scheint, und durch welche sich nach
seinem Ermessen der Handel volistindig ausgleicht, zu weiden.

,»Gesteht, sie zieret ihr Geschlecht!* —,
sagt er dem Brautwerber, der nun ernst und bejahend gleichfalls
das Haupt neigt. Da das vor ihm stehende Paar wenig Miene
macht, ihn zu unterstiitzen, hilt sich Daland fiir verpflichtet, die
- Kosten der Unterhaltung allein zu tragen, und bemiiht sich, beide
durch vertrauliche Mitteilungen einander n#her zu bringen. Er
kiindet seiner Tochter an, daB er diesem hohen Verbannten schon
ihre Hand zugesagt habe. Ohne eine andere Erwiderung als die
einer melancholisch bejahenden Geste deutet Senta an, daB sie
fiihle, ihr Vater selbst habe ihr Verderben, in das sie- aus freiem
Antrieb willige, herbeigefiihrt. Dieser zeigt ihr einige Schmuck-
kdstchen, doch wendet sie nicht einmal den Kopf, um sie, wenn
auch fliichtig, anzusehen. Als beide Verlobte beharrlich schweigen,
fragt sich endlich Daland mit einfaltiger Schlauheit, ob er nicht am
Ende hier iiberfliissig und es besser sei, die beiden ungestdrt einander
kennen lernen zu lassen — ein Einfall, den er ganz vortrefflich
findet. Doch wendet er sich, ehe er geht, noch zu seinem Gaste,
um ihm die folgenden Worte zuzufliistern, von deren ernster Be-
deutung er keine Ahnung hat, obwohl sie scharf in die Handlung
eingreifen:
»Glaubt mir: wie schdn, so ist sie tre ul*

Ihm sind dieselben nur ein neues Lockmittel fiir den reichen
Freier, falls der starre Empfang ihn zuriickgeschreckt haben sollte.

Das lange Duett zwischen Senta und ihrem bleichen Geliebten
fiillt die zweite Hilfte des Aufzugs aus und bildet den Kulminations-
punkt des Ganzen.
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In dem Gefithls- und Wortaustausch der beiden auBergewohn-
lichen Wesen konzentriert sich das Interesse dieses idealen Dramas,
dieser in den hdchsten und tiefsten Regionen der Seele gehaltenen
Tragddie. Ein Uberstrdmen egoistischen Stolzes hatte den
einen zum Sturz gebracht: nur durch ein Oberstrémen aufopfern-
der Liebe des anderen kann jener wieder emporgerichtet werden.
Er hat sich zu sehr mit dem Schmerz, der ihm zum zweiten Selbst
geworden ist, identifiziert, als daB sein eigenes Leiden eine selbst-
kriftige Erldsungsfihigkeit hidtte bewahren kdnnen. Senta weiB
nichts von der Folter solcher Schmerzen: sie ist sich nur deren er-
16sender Kraft bewuBt. Beide aber sind gleich durchdrungen von
gottlichem Feuer, aus welchem die Flamme der Liebe unvergénglich
glithend emporschlidgt.

Wir sind hier zum leidenschaftlichsten, erhabensten Momente
des ganzen Werkes gelangt. Der Holldnder faBt leise an die Stirn,
als suche er seine Gedanken vor der Erscheinung dieses schonen,
reinen Weibes, das in eine Verbindung mit ihm in so seltsamer
Weise eingewilligt hat, zu sammeln, als wolle er sich iiberzeugen,
daB sie, deren durchdringender Blick bewuBtes Handeln erkennen
148t, kein totes Bild seiner Phantasie, keine Fata Morgana seiner
fieberhaften Hoffnungen sei, die gegen seinen Willen nach jeder
abgelaufenen Frist von neuem wieder aufleben. Bei der Bewegung
seiner Hand féllt von seinem Haupte der schwarze Federhut, dessen
Agraffe an den mysteridsen Karfunkel erinnert, mit welchem die
Sage den Hollenfiirsten ziert, sooft er zur Erde kommend ritterliche
Gestalt annimmt.

Es ist dieses sein erstes Lebenszeichen. Bis jetzt hatte er starr
und bewegungslos, wie ein aus dem Grabe Heraufbeschworener,
dagestanden. Jetzt erst scheint ein menschlicher Zug ihn zur Be-
wegung zu bringen; nicht ldnger leuchten seine Augen wie brennende
Kohlen unter dem breiten Rande des Hutes hervor; um seine
bleichen Schldfe quillt reichlockiges braunes Haupthaar, nach der
liebkosenden Hand eines Weibes verlangend. Das Mienenspiel des
sich aufhellenden Gesichtes 148t die Furcht verschwinden und er-
weckt Interesse. Doch Senta bleibt wie in einem Zustande der
Starrsucht mit unbeweglichem Auge vor ihm stehen, und aus dem
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Orchester steigt das Verdammungsmotiv empor, wie der Geist eines
schon zu ewiger Pein Verurteilten, der, um ein neues Verdikt, eine
Umwandlung seiner Strafe zu erfahren, aus dem Grabe gerufen wird.
Zwei Fagotte stimmen den Rhythmus desselben an, drei Pauken-
schldge endigen ihn.

Noch immer entspinnt sich kein Zwiegesprdch nach dlesem
langen Schweigen. Leise reden beide zu sich selbst in dem Gefiihl
dngstlicher Uberraschung, das sie bei der plotzlichen, unerwarteten
und unglaublichen Verwirklichung einer geheimen Ahnung iiber-
kommt. So hdren wir anfangs zwei gleichzeitige Monologe. Der
Holldnder beginnt:

»Wie aus der Ferne lingst vergang’ner Zeiten

spricht dieses Mddchens Bild zu mir:

wie ich’s getrdumt seit langen Ewigkeiten,

vor meinen Augen seh’ ich’s hier. —

Die diist’re Glut, die hier ich filhle brennen,

sollt’ ich Unseliger sie Liebe nennen?

Ach nein! Die Sehnsucht ist es nach dem Heil.

Wiird’ es durch solchen Engel mir zuteill*
Er bleibt, ergriffen von der Furcht, von seinem Geschick aufs neue
und um so schmerzlicher getduscht zu werden, als sein Herz schon
von bewundernder Liebe erfiillt ist, miBtrauisch in sich gekehrt.
Senta dagegen, fortwéhrend in seinen Anblick versenkt, gedenkt der
vielen Trinen, die sie um seine Qualen geweint, der heiBen Gebete,
mit denen sie zu Gott gefleht, zu seiner Rettung auserwahlt zu sein.
So in ekstatischem Schwelgen haben Mirtyrer innerlich die Akte
des Glaubens erneut, wenn die Stunde der Leiden, wenn der heiB-
ersehnte letzte Augenblick herannahte, in welchem sie in einem
hochsten Aufschwung alle Kraft, alle Begeisterung vereinigten.

Auffallend ist hier die im Orchester beobachtete M4Bigung im
Kolorit. Es scheint, als vermdchte oder wagte dasselbe es nicht, den
herrlichen Gestalten der beiden Liebenden auch nur einen aus-
fithrenden Strich hinzuzufiigen. Nur die Hérner lassen ein lebhaft
unruhiges Pulsieren vernehmen, dem wir wie dem ungestiimen Schlag
zweier Herzen lauschen. Die Phrasen sind breit und langatmig.
Es gibt wenig dhnliche Beispiele eines solchen langsam majestétischen
Hinstrbmens der Melodie. Wir mochten sagen, daB aus diesem
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Doppelmonolog gegenseitigen Schauens und Erkennens der beiden
Liebenden sich eine Atmosphire l8st, von welcher jedes Atom
magnetische Anziehungskraft in sich birgt und uns wie ein unwider-
stehlicher Luftstrom zu einer Hohe voll elektrischen Dufts und liebe-
atmenden Weihrauchs hinaufhebt, bis in stufenweiser Verkldrung
unser ganzes Wesen mit allen seinen Sinnen von der leuchtenden
Klarheit harmonischer Lichtschwingungen getragen zu den in
das endlose Blau des Himmels tauchenden Gipfeln gelangt, auf
welchen diese beiden Seelen sich begegnen.

Nun endlich n&hert sich der Holldnder der jungen Norwegerin,
sie fragend, ob sie das Wort ihres Vaters erfiillen, ob sie ihm das
Heil gewinnen und seinen Leiden ein Ende bereiten wolle? Mit
dem Freimut eines groBen Charakters verschm#ht er jede Verstellung.
Er bedarf nicht der Versicherung ihres Mundes, daB sie die Wahr-
heit wisse. Ihr stummes Priifen, ihr barmherziges Auge {iberzeugten
ihn lingst, daB dieses Mal nicht ein naives Middchen, sondern ein
hoheres Wesen vor ihm stehe. Darum redet er sie sogleich in der
diesem angehdrigen Sprache an.

Mit jenem weiblichen Zartgefiihl, dessen holdselige Anmut bei
edlen Frauen einen schroffen Gegensatz zu der prahlerischen Neugier
bornierter Weiber bildet, vermeidet Senta eine offene Aussprache
des Geheimnisses und 148t ihr Wissen desselben verschleiert:

y»Wer du auch sei’st, und welches das Verderben,
dem grausam dich dein Schicksal konnte weih’'n, —
was auch das Los, das ich mir sollt’ erwerben:
Gehorsam werd’ ich stets dem Vater seinl*

Bei den letzten, einem unwiderruflichen Geliibde &hnlich aus-
gesprochenen Worten Sentas werden die Rhythmen des Hornes
dridngender, als verdoppelten sich Sentas Herzschldge in diesem
iiber Leben und Tod entscheidenden Augenblick. Wie in bergenden
Mantel hiillt sie die keusche Glut rasch erbliihter Liebe in kind-
lichen Gehorsam. — Dieser Zug erinnert an die Antike, an Pene-
lopens Antwort auf des Vaters Frage, ob sie das elterliche Haus
verlassen und Ulysses als Gattin folgen wolle: sie schweigt und
verbirgt ihr Antlitz hinter dem Schleier.
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»S0 unbedingt — wie? — konnte dich durchdringen
fiir meine Leiden tiefstes Mitgefiihl?
ruft mit wachsender Innigkeit der Hollander aus.
Sentas Erwiderung auf diese bedngstigte Frage scheint, wenn
sie leise wie im Selbstgesprich vor sich hinsingt:
1»0, welche Leiden! Kbonnt’ ich Trost dir bringen!* —,

weniger die Antwort einer Liebenden als das Erforschen des eigenen
Herzens, ein Priifen der Kraft zu ihrer Mission.

Der Unselige hat es gehort, hat es verstanden. Er spricht
nicht von einer Liebe, wie sie andere fiir sic empfinden konnten: -
niederkniend griiBt er sie als eine Botin des Himmels, und beide
singen zugleich:

1,0, wenn Erlésung mir zu hoffen bliebe,

Allewiger, durch diese sei’s!* —

10, wenn Erlosung ihm zu hoffen bliebe,

Allewiger, durch mich nur sei’s!“ —
Hochste Formel eines Gefiihls, dessen Erhabenheit durch eine
unendliche Kluft den Niederungen entriickt ist, in welchen die
Komaddien und Possen der Liebe aufgefiihrt werden und auch nicht
die leiseste Ahnung von dem Dasein ihrer Tragddien, ihrer heroischen
Epopden und ewigen Apotheose vorhanden ist! Hachste Formel
eines so absoluten und unbeschridnkten Gefiihls, daB es sich jedes
Element assimiliert, von Gegensitzen lebt und Leiden in Freuden,
Aufopferung in Wonne, Entsagung in Fiille des Besitzes, Er-
niedrigung in Triumph, Tod in Leben, Zeit in Unsterblichkeit,
Dunkel in Licht, Verdammnis in Seligkeit verwandelt!

Doch zu stolz, eine solche Gabe anzunehmen, ein solches Ge-
schenk zu empfangen, solches Opfer zu vollziehen, um solches Pfand
seine Seligkeit einzuldsen, solche Unschuld zu gefihrden, eine solche
Seele zu verderben, erhebt sich der Holldnder, und indem er jene
Gesangesklage aus der Quvertiire anstimmt, die er dort den Morgen-
winden anvertraut und als sein FuB den gastlichen Boden Skandi-
naviens betrat wiederholt hatte (Notenbeispiel Nr. 17), schildert
er ihr die ganzen Schrecken des grausamen Geschickes, dem sie im
Glanz der Jugend mit ihm verbunden anheimfallen wiirde, sucht er
sie zuriickzuhalten von so schwerem Los und empfindet so den ersten
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Trost in dem siiBen BewuBtsein, mit gleicher GroBmut, gleicher
Bereitwilligkeit filr ihr Gliick seinem Heil zu entsagen. Mit
der triumphierenden Energie der Empfindung, mit der Festigkeit
des Glaubens und dem Enthusiasmus fiir einen freierwdhlten Beruf
antwortet Senta, und aus ihrer Erwiderung klingt alle Beseelung
eines Herzens, in welchem Tugend und Leidenschaft, Liebe zur
Pflicht und Pflicht der Liebe sich zu einem gliihenden Aufschwung
vereinigen:

»Wohl kenn’ ich Weibes heil’ge Pflichten:

sei drum getrost, unsel’ger Mann!

LaB tiber die das Schicksal richten,

die seinem Spruche trotzen kann!

In meines Herzens hchster Reine

kenn’ ich der T re ue Hochgebot —

Wem ich sie weih’, schenk’ ich die eine:
Die Treue bis zum Tod!*

Eine melodische Deklamation von zugleich kriftigem und zartem
Charakter — kréftig wie ein klarer, seiner Stirke sich bewuBter
Wille, zart wie der Duft eines pldtzlich ergossenen Balsams — er-
hoht die poetische Schonheit dieser acht Verse. Die begleitenden
Blasinstrumente {iberlassen dem Wort den Ausdruck des Mutes,
den sie gleichsam mit einer Atmosphire unendlicher Liebe umgeben,
als wollte die Jungfrau das Leid ihres Heldenmutes, ihrer Auf-
opferung allein tragen. Nur zweimal dréngen sich die ersten Violinen
in ihre Antwort und zwar mit einer der Melopo& des Hollinders
entnommenen Figur:

Nr. 22a.
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welche dadurch, daB sie auf demselben Akkord wie dort, nur durch
eine eurhythmische Bewegung nach Dur versetzt eintritt, wie ein
Licheln des Gliickes auf denselben Lippen schimmert, die erst so
schmerzlich gezuckt, wie ein Strahl der Freude in Augen, die unter
den Gestirnen aller Zonen lidngst vergliiht.

Nun vereinigen sich in seligem Umfassen, welches das Dasein
zweier Seelen auf ewig verkniipft, die beiden Stimmen zu einem
Zwiegesang voll bebender Aufregung. Die Sonne der Liebe strahit
aus ihrem Zenith in das dichte Dunkel der Verzweiflung, totet die
n#chtigen Drachen des Unheils, belebt die Oden der Hoffnungs-
losigkeit und 18st allen Schein gegenseitiger Unsicherheit in sichere
GewiBheit auf. Unter ihrem hellen Strahl sprossen alle Hoffnungs-
bliiten, eine neue Morgenrdte steigt empor, und heilend und ver-
narbend quillt ein wunderbar phosphoreszierender Strom iiber alle
Wunden des Herzens.

y,»Hier habe Heimat er gefunden,

hier ruh’ sein Schiff in sich’rem Port!*“ —,
ruft Senta aus. Diesem lebhaften Uberstromen ihrer iiberwiltigen-
den Hingebung folgt augenblicklich ein Gebet um den Beistand
des Himmels. Mit der Demut einer Magd des Herrn, welche htherem
Befehl als dem Impuls liebenden Verlangens gehorcht, bewahrt sie
die nur im Entsagen ihre Befriedigung findende fromme Bescheiden-
heit heiliger Entschliisse. Aus den Worten:

y»Allméchtiger! was mich hoch erhebet,

laB es die Kraft der Treue seinl* —,
tont eine ruhige, dem festen Willen, ihre Mission bis an das Ende
zu erfiillen, entspringende Klarheit, ein volles BewuBtsein von der
Heiligkeit dieser Mission und deren schwerer Ldsung. Angesichts
dieser so eingeborenen Tugend, dieses freiwilligen Liebeszeugnisses
durchstrémt den Holldnder neues Leben, neue Kraft zum Kampfe
gegen finstere Gewalten. Und mit aller Heftigkeit des hdchsten
Dankgefiihls, in einem Taumel der Liebe preBt er Senta an sein Herz.,
Wie befreit von schwerem Alpdruck, und als atme er in héheren Luft-
schichten, hebt sich seine Brust leichter, in seine hohlen Wangen
kehrt das Blut zuriick, der erstorbene Blick leuchtet aufs neue, und
durch die erstarrten Hénde und frostelnden Glieder strémt die Glut
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der Freude. Beide lieben. Die Strenge des Geschickes hat
keine Schrecken mehr fiir sie. Sie sind begliickt!

Es gibt hienieden Wonnen — {ibermenschliche Wonnen. Kein
Wort kann sie nennen. Von Engeln des Himmels beschirmend um-
schwebt, kbnnen nur diese ungeblendet von ihrem Glanz an ihrem
Anblick sich weiden. Dem irdischen Blick durch umbhiillende
Wolken entzogen, vermag sie nur die Kunst durch ihre Geweihten
zu offenbaren.

Anfangs will es scheinen, als enthielte dieses sich auf vierhundert
Takte erstreckende Duett ermiidende Ldngen. Wer aber hort, um
zu verstehen und zu erfassen, nicht um nur zu héren, ohne be-
greifen zu wollen, wird hier kein Entwickelungsmoment iiberfliissig
finden und unmaglich gegeniiber dieser Kundgebung von Gefiihlen
kalt bleiben kdonnen, die anfangs zuriickhaltend, dann scheu und
verzagt, endlich immer glithender und intensiver alles in ihren
magischen Kreis hineinziehen. Diese Szene fithrt uns so tief in
die schmerzensreiche Exaltation der Liebenden, in das iibergroBe
Gliick der Geliebten, daB selbst die geringste Kiirzung der Einheit
des Ganzen entschiedenen Eintrag tun miiBte.

In diesem Duett erblicken wir das Seitenstiick zu dem groBen
Duett im dritten Akt des ,,Lohengrin‘. Beide Szenen mit ihrer
durch die Gefiihlssituationen bedingten Verschiedenheit stehen bis
jetzt als Biihnenstiicke einzig da, sowohl was die Darstellung der
Liebe und ihrer reinsten Begeisterung betrifft, als auch hinsichtlich
der formellen Gestaltung der Phrasen, die wie auf weit ausge-
breitetem Zaubermantel uns Sphdare um Sphidre in ferne Riume
tragen, und in deren feierlichen Rhythmen die feinste gelduterte
Essenz der Leidenschaft tropfenweis dem Herzen zu entrinnen
scheint.

Nur die Rollen sind in beiden Szenen getauscht. Hier wird
die vom Manne begangene Siinde des Stolzes durch das erldsende
Opfer des Weibes gesiihnt. Sie vollbringt dieses Opfer ohne fremde
Einmischung aus eigener Kraft, aus eigenem energischen Willen.
Dort zerstort die Schwachheit des Weibes allen Zauber ménnlicher
Tugend. Hier wie dort liegt das Geschick des Mannes in Frauenhand.
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Von ihr hidngt er ab, bei ihr steht es, ihn fiir immer zu begliicken
oder mit ewiger Trauer zu erfiillen.

Je mehr man in die Fiktionen Wagners eindringt, um so
mehr ist man versucht, sie einen dramatisierten Kultus jenes ,,Ewig-
Weiblichen* in allen seinen Formen zu nennen, mit welchem Goethe
wie mit einem SchluBsteine den gigantischen Bau seines ,,Faust* voll-
endet hat. Bei dem einen wie bei dem anderen, bei Wagner wie
bei Goethe, ist es das Weib, von der Natur als herrlichste Bliite
des Gefiihls geschaffen, das den. Mann, in welchem die Tat als
Frucht des Gedankens reift, reinigt und heiligt. Das Weib wird
so das dritte, das ausgleichende Glied in der Natur des Mannes,
das losende Agens seiner vollkommenen Harmonie, die unentbehsr-
liche Mittlerin seines Sieges, seiner Befreiung. Ihr Verlangen nach
Hingabe, nur stillbar durch das Verlangen des Mannes nach Besitz,
ihre siithnungsmiachtige Gabe zu lieben ergdnzen und fiillen die
Liicken in der Liebesfihigkeit des Mannes aus. Das aus hochster
Liebe entspringende Opfer des weiblichen Herzens 19st alle Disso-
nanzen im Dasein des Mannes; es iibermittelt ihm das versbhnende
Element und macht ihn durch das zarte, geheime Band, mit welchem
das Gefiihl den Gedanken und die Tat verkniipft, teilhaftig am
inneren Gliick. Weigert sie aber das Opfer der Selbstentsagung,
unter welcher Form dieses ihr auch immer erscheinen moge, so
versagt sie dem Manne den vollténenden Akkord, in dessen Klange
allein er seines ganzen Wesens genieBend sich bewuBt wird; iiber-
148t sie ihn den Konflikten, welche dem nie endenden Begehren
seines Geistes und seinem Tatverlangen entspringen, ohne die
Maoglichkeit, diese durch die Erfiillung des tiefen Bediirfnisses seines
Herzens je zur Ruhe zu bringen, so iiberldBt sie ihn dem Ungliick,
der Unseligkeit.

Welcher Poet konnte dieses hohe Mysterium mit tieferem
Instinkt erfassen, als Wagner es getan? Er verpflanzte die Ent-
faltung der Liebe in die duftigsten Regionen und dehnte ihre Per-
spektive aus von der Zeit in die Unendlichkeit. Wer hat beredter
als er das Entziicken, das -Jubilieren, die frohlockende Seligkeit
zweier vereinter Herzen — wer michtiger als er den tiefen, unheil-
baren Schmerz der Liebe zum Ausdruck gebracht? Wer hat das
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weibliche Element edler verherrlicht? wer zwingender unser Haupt
vor kaum erblithten, mit Waffen der Aufopferung und des Helden-
mutes geriisteten Jungfrauen gebeugt? Wer sang voller als er die
Leidenschaft, deren Taumel er veredelnd verschont, deren Ekstase
er zu den Vorhallen des Himmels hebt? Und wenn er das Weib als
den unentbehrlichen Weg des Mannes zu seinem Heil verherrlicht,
so 148t er diesen selbst darum nicht in trdger Untétigkeit verharren,
da das Heil ja nur durch Liebe um Liebe zu erringen ist.

Wir bedauern, daB der zweite Akt des Dramas nicht mit der
Liebesszene schlieBt. Der Vorhang sollte mit den letzten Tonen des
Duetts fallen. Das Gefithl des Horers ist wdhrend desselben zu
lange in seltene und erhabene Gefiihlstonalititen gebannt, als daB
ihn nicht mit dem Eintritt Dalands, Marys und der Freundinnen
Sentas ein gewisses banales C-dur-Gefiihl unangenehm beschleichen
sollte. DaB Senta offen vor allen ihre Hand in die des Holldnders
legt, kann dem Ganzen nach dem Vorhergegangenen keine Steigerung
mehr bringen. Wenn auch nur voriibergehend, hinterldBt dieser
AbschluB dennoch einen stérenden Eindruck.

V.

Die Orchestereinleitung des dritten Aktes beginnt mit dem
SchluBsatz des Liebesduetts:

Nr. 23.
Fl, K1, Viol, Cello.
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Dem Ausruf Sentas, welcher ihrem Gebet um die Hilfe des Hochsten
vorangegangen war:

»Was ist’s, das michtig in mir lebet?* —,
und der Parallele des Holldnders:
»Du Stern des Unheils sollst erblassen . . .

Nr. 24.

FL, KL, Viol,, Cello.

folgt die seit der Ouvertiire oft wiederholte Stelle der Ballade:

. »Ach! konntest du, bleicher Seemann, sie finden!*
(Notenbeispiel Nr.9.) Ein sinnreicher Ubergang fiihrt zu dem
Motiv des bei der Abfahrt des Kauffahrers im ersten Akt gesungenen
Matrosenliedes. Wie eine schon in der Vorstellung sich nahende
Freude verkiindeten seine heiter-kriftigen Rhythmen die Lustbar-
keiten, die nun bei dem dritten Aufzug des Vorhanges sich verwirk-
lichen sollen.
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Die Szene zeigt den Hafen. Neben Dalands Schiff liegt das
des Holldnders geankert. Das erstere ist festlich geschmiickt, mit
Wimpeln behangen. Girlanden leuchtender Blumen gleich schim-
mert die Menge der bunten, zwischen Masten und Raenstangen auf-
gehangenen Lampen, welche in zierlichen Gewinden das Takelwerk
zu durchflechten scheinen. Die Mannschaft zecht und tanzt am
Lande und tut sich giitlich nach Brauch des Seemanns, wenn er,
miide der Entbehrungen einer langen Fahrt, sich unbekiimmert um
das Morgen der vollen Lust des Heute hingibt. Brachte er doch
dieses Mal reichen Gewinn aus der Ferne heim, ist doch sein Weib,
seine Braut schoner und heiterer als je! Da herrscht nur Lachen
und {ibermiitige Lust, alles Gaudium, alle lirmende Frohlichkeit,
alles bunte Durcheinander eines Volksfestes! Das von ihnen ange-
stimmte Lied ist aus der Quvertiire bekannt (Notenbeispiel Nr. 8),
wo es den Kontrast zu der schaurigen Stille des Geisterschiffes
bildet.

Dieses letztere bleibt auch jetzt dunkel und schweigend, wie um-
hiillt von unsichtbaren Schleiern. Sein schwarzes Takelwerk,
seine roten Segel, diister auf dem Hintergrunde dunkler Wolken
hervortretend, die sich iiber ihm am Himmel aufgetiirmt haben,
stechen eigentiimlich gegen das geputzte und kokette Aussehen des
nachbarlichen Norwegers ab. Sein Anblick verbreitet Schrecken,
wie Orte, wo Geister hausen. Aber die lustigen Matrosen kiimmern
sich wenig um dasselbe. Thr Fest nimmt gliicklich seinen Fortgang,
und immer frohlichere Stimmung steigt aus den gefiillten Bechern
empor. Die Frauen kommen mit Korben bepackt, deren Inhalt
jedem Hunger, jedem Durst Erquickung und Labung verheiBt.
Die Matrosen wollen sich derselben mit allen moglichen herkémm-
lichen Neckereien, galanten Redensarten und verliebten An-
spielungen, die aus dem Jubel wie Schaum aufsprudeln, be-
machtigen.

Die Madchen aber sind bereits von Sentas Verlobung unter-
richtet, und im stillen der Gefdhrten des reichen Brdutigams ge-
denkend, halten sie hartnickig mit Speise und Trank zuriick. Da sie
unter den norwegischen Matrosen keinen der Fremdlinge finden,
steigen sie zur Brustwehr des Quais hinauf und rufen ihnen zu —
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allein das Deck ist leer, keine lebende Seele auf dem Schiff: wie
verlassen, ausgestorben liegt es da. Dalands Matrosen spottein
dariiber, daB sie die vortrefflichen Erzeugnisse ihrer Kochkunst
an so miirrische Kameraden, die sicherlich den Schlaf ihrer Gabe
und Gesellschaft vorzdgen, verschwenden wollen.

Die Méddchen rufen nochmals. Man lauscht. Todesstille nach
wie vor. Diese ist durch einen von drei tiefen Hornern pianissimo
gehauchten Moll-Akkord einer durchaus entfernten Tonart (die vor-
ausgegangene war C-dur) sehr charakteristisch bezeichnet:

~
e
o/

Nr. 25. Horner.

Man ist erstaunt — bestiirzt. Das soeben noch so jauchzend
lirmende Volk ist verstimmt, doch ohne es sich eingestehen zu
wollen, und verdoppelt seine Scherze.

»Wie, Seeleute? Liegt ihr so faul schon im Nest?
Ist heute flir euch denn nicht auch ein Fest?* —,

rufen die Mddchen den schweigenden Gesellen zu. Doch ihr Lachen
ist ein erzwungenes, wie es der Furcht vorausgeht und sie begleitet.
Die Frauen fassen wieder Mut, und aufs neue, aber mit ironischem
Tone, welcher die Schlifer aus jhrer Apathie aufstacheln soll,
beginnen sie ihren Zuruf. Die Ménner gesellen sich zu ihnen mit
spdttischen Reden und Glossen. Seit dem unheimlichen Moll-Akkord
ist jedoch der Rhythmus der Lustigkeit wie durch ein leises inneres
Beben gehemmt. Aus den Intonationen klingt eine innerliche Er-
regung. Miide des Rufens halten Minner und Frauen abermals
inne, um wieder zu lauschen. Nach génzlichem Schweigen erttnt
abermals ein dem ersten analog lang gehaltener Moll-Akkord:
Liszt, Gesammelte Schriften. I1. V.A. 14
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Fag. u. Horner.
~~

Nr. 26, (=

Ihm war der verminderte Septimenakkord von F-moll vorausge-
gangen. Aufgeregt von heftiger Neugier, welche von der Furcht
halb gereizt, halb im Zaume gehalten wird, rufen Matrosen und
Midchen das stumme Schiff nochmals an. Sie machen eine dritte
Pause, und es folgt ein dritter dhnlicher Akkord, der in geheimnis-
vollem Pianissimo gehalten eine noch erhohtere Wirkung ausiibt:

Fag. u. Horner.
Nr. 27. ppp ~

p2:

o

Vorher erklang der verminderte Septimenakkord von C-moll.

Entmutigt verlassen nun alle eilig den Quai, sich von dem
gespenstischen Schiffe mit einer fluchtdhnlichen Schnelligkeit
entfernend. An den Trinktischen aber finden sie ihre ganze
Harmlosigkeit, Lebensfreude und ihren Mut wieder. Alle Korbe
werden geleert und selbst die Portionen vertilgt, welche der
faulen nachbarlichen Mannschaft zugedacht waren. Man gibt
sich nun um so eifriger der Lust des Mahles, des Tanzens und
Zechens hin,

Sobald das Bankett ausartet, entfernen sich die Frauen, die
Minner aber stimmen wieder ihren ersten Gesang an. Das Orchester
begleitet ihn jetzt in verschiedener Weise. Die Saiteninstrumente
mischen in den tiefen Lagen perlende Triller hinein — ein Ohren-
sausen der Trunkenheit:
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Nr. 28.
Fl, Ob, Kl Fag.
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+Horner. Viol.
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In dem Augenblick, wo das bacchische Jauchzen des Refrains:
wHussassahel Johollohel Hussassahel*

mit einem chromatisch aufsteigenden Tremolo der Geigen den
hochsten Grad erreicht hat, schwebt auf dem Vorderdeck des
Hollidnders bald da, bald dorthin eine triibe, schwarzblaue Flamme,
als wire aufqualmende Héllenglut durch eine Spalte entwischt.
Der - chromatische Lauf des Orchesters stiirzt sich plétzlich auf
den Zweiklang des Verdammungsmotivs, das hier in H-moll, wie
ein dem Zackenzepter Plutos entstrémender Schwefeldunst, alle
Lebensfreuden zu ersticken droht. Die Mannschaft des Holldnders
taucht plotzlich aus der Dunkelheit empor, und um den Mast ver-
sammelt erfiillt sie die Luft mit einem wilden, in schrillen Tdnen
gehaltenen Gesang:

»Johohe! Johohe! Hoe! Hoe! Hoe!
Huih—ssa
Nach dem Land treibt der Sturm —
Huih—ssal
Segel ein! Anker los!
In die Bucht laufet einl
Schwarzer Hauptmann, geh’ ans Land.
Sieben Jahre sind vorbei!
Frei’ um blonden Midchens Hand!
Blondes Midchen sei ihm treul
Lustig heut’!
Briutigam!
Sturmwind heult Brautmusik — Ozean
tanzt dazul .

14*
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Hui — horch, er pfeift! —

— Kapitin, bist wieder da?

Huil — Segel auf! —

Deine Braut, sag’, wo sie blieb?

— Hui! — Auf in See! —

Kapitdn! Kapitinl Hast kein Gliick in der Lieb’] -
Hahahal

Sause, Sturmwind, heule zul

Unsern Segeln 148t du Ruh’!

Satan hat sie uns gefeit,

reiBen nicht in Ewigkeit.*

Ein grauenhaft ddmonisches Bacchanal ertént aus diesem Chor!
Wie vom Gipfel zum Abgrund, von Woge zu Woge, von klippen-
reichem Golfe zur reiBenden Charybdis wilzt sich mit heiserem
Schreien, gellendem Lachen, wildem Fluchen, satanischer Lust und
hthnischem Pfeifen dieser Hexensabbat durch die tollsten Modu-
lationen, hierbei begleitet von sechs Pikkolos, deren schneidende
Tone in den hochsten Lagen das Ohr wie ein Pfeilschauer treffen,
entsendet von Gnomenh#dnden, wihrend die das Rasen des Sturmes
nachahmende Windschleuder dazwischen durch Tamtamschlige ver-
stdrkt ist, als hétte sich eine Claqueur-Bande von Ungeheuern ein-
gefunden, die voll Lust an so grauenhaftem Spektakel jauchzend
in erzene Hinde schliigen.

Dalands Mannschaft ist anfangs zu sehr von ihrem eigenen
Gesange betdubt, um das Getdse zu vernehmen, welches nun in
ihrer Nihe sich erhebt. Doch bald gewahren sie die ihren lustigen
Refrain verhéhnende Erwiderung, die entsetzliche Antistrophe zu
ihren harmlosen Liedern. Und bestiirzt fragen sie sich, ob das
eine Tduschung berauschter Sinne oder Hexerei, eine Verschwdrung
boser Geister sei? Durch Vergessen des schaurig-schrillen Echos
suchen sie sich von ihrer Beklommenheit zu befreien und wenden sich
aufs neue zum Sorgenbrecher und Gesang, sich anstrengend, den
Gesang jener-zu iibertdnen. Sie steigern ihr Lied um einen Ton
und nochmals um einen Ton hoher; jedesmal jedoch werden sie
durch das héllische:

osHuilhssa, — Johohoe! Johohoe!*
des Holldnders unterbrochen und iiberboten und zuletzt durch ein
Crescendo und Fortissimo von diabolischer Gewalt ginzlich zum
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Schweigen gebracht. Nach diesem seltsamen Wettstreite, bei
welchem Trunkenheit und Listerungen die Kréfte spornen, fihrt
der Geisterchor mit hdhnendem Triumphe allein fort, bis der
schwellende Strom seines wilden Gesanges in einer hollischen Auf-

lache:
Nr. 29,
> > > > > E
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Ha ha ha ha ha hal

gipfelt und in dem Augenblick endet, als die verstummten Norweger
sich bekreuzen und, ohne nach den Larven hinzublicken, den Ort
des Schreckens fliehen.

Das Entsetzliche dieser rasenden Lache wird noch durch das un-
mittelbar ihr folgende starre Schweigen vermehrt. Alles ist still.
Nicht ein Hauch bewegt die Luft. Die schwarzen Gespenster sind
verschwunden. Diister, lautlos ist alles, wie Kirchhofsstille zu
néchtiger Stunde.

Gleich einer Paraphe zu dieser fluchberauschten Dithyrambe er-
klingt zum BaB der Pauken das von Hornern ausgefiihrte Ver-
dammungsmotiv. Nachdem diese und die Fagotte an Sentas
Worte:

»Ach! wann wirst du, bleicher Seemann, sie finden?* —,

erinnerten, scheint es, als wolle das Stiick im Unisono schlieBen.
Der unheimliche Moll-Akkord aber, der in der vorigen Szene drei-
mal zum Schrecken aller erklungen war, kehrt hier nochmals wieder
und hilt wihrend des nun folgenden Schweigens den Geist in
Spannung:
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Horner, Fag.
_

(4 |
Nr. 30. Pauken. l rp
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Unter den musikalischen Meisterwerken werden sich wenige
Stiicke finden lassen, welche diesem Bilde an Kiihnheit der Er-
findung, an Kraft des Kolorits und Gewalt der Kombination zu ver-
gleichen wiren, Die Trinkszene ist eine echte Kirmes, nicht nach
Teniers mit einem durch kleineren MaBstab gemilderten Realismus,
aber eine nach Jordaens’ Manier, in natiirlicher GrbBe, reich
koloriert, mit vorherrschend roter und gerbteter Farbe, wo aus
exuberanten Linien, aus fettem Fleische das Behagen an der Materie
gleiBt und funkelt und die Freude an guter Mahlzeit, die plumpe
Lustigkeit bei Bier und Branntwein spricht. Wagner hat ein
gelungenes Bild eines Volksfestes mit charakteristischen Gruppen,
sprechend-dhnlichen und von Lust erheiterten Gesichtern gezeichnet.
Die Rhythmen sind hierbei auffallend hervortretend. Der Gesang
vom Geisterschiff diirfte sich nur mit einem dunkeln Sturm ver-
gleichen lassen, wie ihn Rembrandt skizziert und mit seinem
eigentiimlichen mysteridsen Halbdunkel beleuchtet haben wiirde,
wenn er Seemaler gewesen wire — oder mit einem jener sogenannten
Hdollen - Breughel, wiren sie al fresco gemalt. Der Musiker, der
jeder Linie, jeder Fdrbung dieser so kiinstlich gewundenen Formen
zu folgen befdhigt ist, fiihlt sein Haar emporstrduben, wenn er in
diesen Hollenschlund hinabsteigt und die mannigfachen Figura-
tionen des Orchesters anstaunt.

Die Ausfiihrung dieses Doppelchores verlangt mehr als irgend
ein anderes Stiick eine groBe Anzahl voller, sonorer Stimmen,
die mit Leichtigkeit die briisk abgebrochenen Intonationen an-
zugreifen und mit dem phantastischen Ausdrucke wiederzugeben
verstehen, der sich ebenso schwer bezeichnen wie vorschreiben 148t,
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und den nur die intelligente Auffassung des Sdngers zu finden und
hervorzubringen weiB. Sollte dieses Musikstiick jemals von einem
jener immensen Chore, wie sie sich ausnahmsweise zusammenfinden,
ausgefiihrt werden und dieser Chor eine feste, wohl organisierte und
disziplinierte Masse bilden, die nach gewissenhaftem Studium und
von dem charakteristischen Geiste des Stiickes durchdrungen ihrer
Aufgabe sicher wire, so wiirde es in einem gut resonierenden Lokale
zweifellos eine ganz auBerordentliche, noch nie erzielte Wirkung er-
reichen.

In der Quvertiire, in dem Monolog des Holldnders, dem groSen
Duett und den eben beschriebenen Szenen erscheint Wagner in
seiner hochsten Bedeutsamkeit. Sie tragen das Geprdge seines
Genius, den Stempel des Meisters. Manche wegen dhnlicher Bilder
beriihmte Biithnenwerke erbleichen und werden dunkel neben ihnen.

Nun erscheint Senta. Sie ist bereits in das hiibsche Kostiim
gekleidet, wie die norwegischen Brdute es zu tragen pflegen. Sie
flieht vor dem l4stigen Erik, der sich die giinstige Gelegenheit nicht
entschliipfen 148t, sie mit den zartesten Vorwiirfen zu iiberschiitten.

Der hinzukommende Kapitidn steht betroffen {iber diese Unter-
haltung still und lauscht. Vergebens, daB Senta sie zu beenden
sucht und zu Erik sagt, ihn unmoglich ldnger anh&ren zu kdnnen:
in einer anmutigen und melodisch eindringlichen Kavatine be-
schwort er alle Erinnerungen ihrer Liebe herauf, alle stummen,
von ihm als versprechend gedeuteten Zeichen ihres Wohlwollens
z4hlt er ihr vor, und indem er sie so zwingt, seine Leiden mit zu
leiden, quélt er sie durch seine Qual, iibt er das letzte Recht einer
schwindenden Liebe. Der lauschende Holldnder erfdhrt, daB Senta
schon geliebt habe. Der Gedanke, daB sie dereinst vielleicht den
Verlust dieser sanften, friedlichen Liebe beweinen, ihre schnelle
Hingebung bereuen und endlich — wehe! die geschworene Treue
vergessen, ihren Schwur brechen und so ewiger Verdammnis anheim-
fallen kdnne, ergreift ihn auf das heftigste. Die Liebe zu diesem
edlen Weibe bereits zu tief im Herzen tragend kann er sie nicht
dieser hochsten Gefahr aussetzen. Mit dem raschen Entschlusse
eines starken Gemiites eilt er darum zu ihr hin, nimmt Abschied
und stiirzt nach seinem Schiffe, seinen Matrosen entgegenrufend:
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»In See! In Seel Fiir ewige Zeiten!

Um deine Treue ist’s getan! —

Um deine Treue, um mein Heill —

Leb’ wohl, ich will dich nicht verderben!*

Die Matrosen erscheinen auf dem Verdecke und wiederholen:
»In Seel In Seel* —,
welchem Ausruf der Kapitdn hinzufiigt:
»Sagt Lebewohl fiir Ewigkeit dem Land!*

Senta aber eilt ihm nach, umklammert seinen Arm und hilt ihn
mit dem Vorwurf zuriick, daB er an ihrer Treue zweifle. Er aber
antwortet, wie vernichtet:

, Jch zweifl’ an dirl Ich zweifl’ an Gott!

In See! In See! Dahin ist alle Treuel

Erik, der seine kalte Verlobte zur leidenschaftlichen, uner-
schrockenen Liebenden geworden sieht, verliert alle Besinnung.
Er vermag fiir diesen ungeahnten Widerspruch keine Erkldrung zu
finden und kann nur an ein Eingreifen hollischer Michte glauben.
Er stiirzt fort, um Beistand zu holen, Senta mit Gewalt von Zauber
und bésem Hollentrug zu befreien.

In diesem entscheidenden Momente, wo der Hollinder Senta
der hochsten Gefahr preisgegeben sieht und sein eigenes Heil durch
ein anderes Weib zu erlangen unméglich mehr hoffen oder wiinschen
kann und es fiir alle Ewigkeiten verloren glaubt, kann er nicht
stillschweigend {iber sich das geliebte Weib verlassen. Sie soll
nicht zwischen den Zeilen seines Herzens lesen; er verschmiht die
Alternative eines Verdachts des Betrugs oder eines Bedauerns ihrer-
seits und ruft mit einem Tone, dessen deklamatorische Gewalt eines
auBergewdhnlichen Organes bedarf, um volisténdig erfaBt und wieder-
gegeben werden zu konnen: .

pErfahre das Geschick, vor dem ich dich bewahre!
Verdammt bin ich zum graBlichsten der Lose:
Zehnfacher Tod wir’ mir erwiinschte Lust!

Vom Fluch allein ein Weib kann mich erlsen,

ein Weib, das Treu’ bis in den Tod mir weiht . . .

Wohl hast du Treue mir gelobt, doch vor
dem Ewigen noch nicht: — dies rettet dich.
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Denn wiss’, Unsel’ge, welches das Geschick,

das jene trifft, die mir die Treue brachen:

Ew’ge Verdammnis ist ihr Los! —

Zahllose Opfer fielen diesem Spruch

durch mich: — du aber sollst gerettet sein.

Leb’ wohl! — Fahr’ hin, mein Heil, in .Ewigkeit!*
Voll Verzweiflung ringt Senta die Hdnde und ruft ihm zu: sie
kenne ihn, sie kenne die Pflicht, die zu erfiillen sie gelobt, sie wolle
ihn retten.

Mit Daland, Mary und der ganzen entsetzten Menge eilt jetzt
Erik herbei. ,,Nein!* ruft der Holléinder, von diesem Kampfe
zwischen Liebe und Heil, zwischen Liebe und Entsagen zu wilder
Raserei getrieben:

,Du kennst mich nicht, du ahnst nicht, wer ich bin!
Befrag’ die Meere aller Zonen, frag’
den Seemann, der den Ozean durchstrich: —
er kennt das Schiff, das Schrecken aller Frommen:
den Fliegenden Holldnder nennt man michl*
Die musikalische Deklamation dieser letzten Worte n4hert sich dem

Verdammungsmotiv, ohne es jedoch ganz zu erfassen:
Nr. 31,
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Seine Mannschaft aber nimmt dasselbe unmittelbar wieder auf und
singt mit dumpfem Tone:
»Johohoe!  Johohoe!*

Jetzt gelingt es dem Holldnder, sich von Senta loszureiBen.
Heftig legt er sie in die Arme ihres Vaters, springt an Bord und
148t das Schiff mit unglaublicher Schnelligkeit abstoBen. Senta
ringt einen Augenblick mit den sie zuriickhaltenden Handen,
befreit sich, und einen Felsenvorsprung erreichend ruft sie dem Ge-
liebten zu:

»Preis’ deinen Engel und sein Gebot!
Hier sieh mich, treu dir bis zum Tod!*
und stiirzt sich hinab in die Fluten.

In diesem Augenblick versinkt das schon fern segelnde Geister-
schiff in den Wellen. Bald darauf sehen wir den offenen Himmel
in wunderbarer Helle. Wir erblicken Senta und den Erlosten von
Wolken getragen, mit Glorie umgeben, den Mittelpunkt eines Nord-
lichtes bildend. Wi&hrenddessen nimmt das Orchester das Balladen-
motiv in D-dur wieder auf, welches jetzt in versohntem, iiber-
wundenem Schmerz sich zu einem hymnenartigen Rhythmus ver-
dichtet,. gleich der Peroration zur Ouvertiire:
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Trotz der groBen Einfachheit des diesem Gedichte zugrunde
liegenden Planes erkennt man leicht, daB dessen Ausfiihrung eine
das Interesse von Szene zu Szene steigernde ist, eine Ausfithrung,
welche in stufenweisem Crescendo die Entwickelung der Gefiihle bis
zu dem hochtragischen Schlusse hinauf fiihrt. In Wirklichkeit be-
steht dieses Drama aus nur zwei Personen, und von diesen zwei
Personen beansprucht nur die eine, und zwar insofern, als ihr
Dazwischentreten einen beseligenden oder unheilvollen EinfluB auf
die andere ausiibt, unsere gespannte Aufmerksamkeit.

In der Tat ist die Wirkung des ganzen Bildes auf die hohe,
bleiche Gestalt des Mannes konzentriert, der unter allen Menschen
vom Schicksale mit einem unausldschlichen Male gezeichnet ist.
An- der GrbBe der Strafe zeigt sich die GroBe der Schuld, an der
Gnade der Hoffnung die Barmherzigkeit des Strafenden, an der
Bedingung des Heils die Seelenhoheit des Opfers. Abyssus abyssum
clamavit. Die Tiefen unendlicher Schmerzen lassen sich nur durch
Schitze unendlicher Liebe fiillen, und die undurchdringliche
Finsternis des Abgrundes kann nur der strahlende Glanz der Liebe
erhellen, die der Irrende seit dem Werden aller Zeiten um Rettung
anruft. )

Zu vier wiederholten Malen tritt der holldndische Kapitdn auf,
und jedesmal weckt er in tieferem Grade unsere Sympathie, jedes-
mal ist seine Erscheinung von groBerer Wirkung. Das erste Mal
tritt gleichsam nur seine Silhouette, dann sein dunkel gefirbtes
Bild vor uns hin; beim dritten Male horen wir ihn sprechen, und
-am Ende sehen wir ihn handeln. Es diirfte selten die Moglichkeit
gegeben sein, einem Hauptcharakter eine solche szenische Ent-
- faltung zu geben wie hier — um so gliicklicher der Dichter, dem es
vergbnnt war!

In der Ouvertiire gewahren wir ihn von ferne, ein Spielzeug
der Stiirme, die er verachtet wie ein Spiel. Bei seinem ersten
wirklichen Auftreten erkennen wir die stolze, hohe Seele, die so gro8
die Strafe des Hochmuts ertrigt, die Trauer ewiger Einsamkeit
erduldet. Im zweiten Akte aber bewundern wir an ihm, daB sein
hartes Los nicht die Macht besaB, ihm die Kraft des Gefiihls, die
ihn vor seinen Begleitern als eine edlere Natur kennzeichnet, zu
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rauben, — daB er, der nur die bitteren Tduschungen der Liebe
erfahren, die Zartheit des Herzens nicht einbiiBte, — daB er, dem
das Mitleid versagt blieb, des Mitleids nicht vergaB, die Hingebung
nicht verlernte, — daB das Begehren nach Erlésung nicht in ihm
erlosch, obwohl niemand ihn zu erldsen kam, — da8 er, leidend wie
kein anderer, aus Liebe der Hoffnung auf Erldsung, der Annahme
des Opfers entsagte und das Tragen seiner Leiden um der Liebe
willen fiir alle Ewigkeit vorzog. Im letzten Augenblick, da kein
Tropfen im Becher der Bitternisse fiir ihn iibrig scheint, geht er
einem Schmerz entgegen, wilder, als er ihn je getragen. Ein Weib
soll ihm Erlésung bringen — so hieB die VerheiBung. Und nun steht
dieses Weib vor ihm, opferbereit, aber dieses Weib liebt er. Sie
kann er der Gefahr ewigen Duldens nicht aussetzen — so entsagt
er dem Glilck ihres Besitzes, entsagt er aller Hoffnung auf Erlosung,
eine trostlose Ewigkeit als Ersatz fiir sie hinnehmend. — Der Wett-
streit edelster Aufopferung zweier Liebender gehdrt zu jenen Schau-
spielen, die auf edle Herzen so tief wirken, daB sie Werke, welche
diese Schonheit enthalten, anderen vorziehen, welche oft reicher
an augenfilligen Vorziigen sind und von der Kritik hoher gehalten
werden als jene. .

Schon die ganze Anlage des Textbuches verrdt einen echten
Dichter, einen Poeten von Gottes Gnaden, eine Hand, von der
jede Zeile, jeder Federstrich weit tiber die bis jetzt gekannten Opern-
texte sich erhebt. Der erste Teil des dritten Aktes, wenn die nor-
wegischen Frauen und Matrosen, allmdhlich mehr und mehr von
Furcht ergriffen, das Geisterschiff anrufen, bringt durch seine fiir
den Gedanken kolorierte und fiir das Ohr rhythmisierte Versifikation
ohngefidhr einen Eindruck wie die Balladen Biirgers hervor, die
das Herz mit einem geheimen Beben erfiillen. Der Dialog be-
wegt sich in Distichen; jedes derselben fiigt der von Furcht be-
volkerten Finsternis einen Schatten mehr hinzu. Die kurzen Gesdnge
und Balladen reihen sich dem Besten an, was in dieser Gattung je
geschaffen wurde.

Wihrend seines ersten Aufenthaltes in Paris hatte Wagner
der GroBen Oper das Anerbieten gemacht, diesen Text zum Zwecke
ciner Auffithrung komponieren zu wollen. Sein Name hatte aber
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noch zu wenig Klang, als daB es Beriicksichtigung gefunden hitte.
Trotzdem fand man das Libretto anziehend genug, um es gegen
fiinfhundert Franken von ihm zu erstehen. Die musikalische Kompo-
sition desselben vertraute man aber nicht den Hidnden seines Autors
an, sondern dem Chordirektor der Académie royale, Herrn Dietsch.
Dergestalt erlebte das »Vaisseau fantdme« mehrere Auffithrungen
auf dieser Biihne, doch ohne daB Wagners Name dabei genannt
worden wire.

Wenn aber die Oper ,,Der Fliegende Holldnder* — Text und
Musik von Wagner — die ganze Wirkung, welche durch ihren
groBartigen Aufbau, durch ihren poetischen Gefiihlsgehalt moglich
ist, erreichen soll, so miiBte ein giinstiges Geschick es fiigen, daB
zwei auBerordentlich begabte Kiinstlernaturen, wie sie kaum
einzeln zu finden sind, zur Besetzung der beiden Hauptrollen sich
zusammenfinden. Es gibt wohl Werke, bei denen selbst die groBten
Vorziige auch eine nur mittelmdBige Wiedergabe zur Anschauung
bringen kann, dhnlich wie sich Gemilde, deren Wert wesentlich
in der Komposition liegt, auch nach Kupferstichen beurteilen lassen,
so weit auch der Genu8, den letztere gewihren, hinter dem zuriick-
steht, den uns die Betrachtung des Meisterwerkes selbst gibt— von
anderen aber solite man gar nicht reden, wenn man nicht die magische
Wirkung des Kolorits, das Sprechende des Pinsels gegeniiber dem
Originale vordem empfunden hat.

Wem zum Beispiel widre es wohl moglich, die ,, Joconde‘ eines
Leonardo da Vinci, die ,,Madonna d’Alba‘* eines Raffael oder
den ,,Diogenes‘“ Ribeiras, die bei der vollkommensten Einfachheit
der Konzeption in der idealen Welt des Geistes erhabene Schdpfungen
und ideale Verklirungen der Materie durch die Kunst sind, zu
verstehen, ohne vordem das ganze Ausstromen der unmittelbaren
Gegenwart des Originals eingeatmet zu haben? Was kann fiir
den Kupferstich da bleiben, wo die Linien gewissermaBen in der
Farbe aufgehen und sich verlieren, wo der Kontur nur eine Offen-
barung der Seele ist? L#Bt sich {iberhaupt eine Kenntnis dieser
Werke des Genius annehmen, solange nicht der eigene Blick die
Sonde in die Tiefe des Gedankens, in die Glut der Empfindung
gesenkt hat, welche in diesen undefinierbaren Farbenmodulationen,
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in diesen feinsten Rhythmen der Proportion, der Form und Ge-
staltung lebt? Wer nur den Teil des Werkes geschaut hat, der eine
Art Bodensatzes desselben bildet, und den die Analyse zersetzen,
Kenntnis und technisches Geschick nachahmen kann — wer nicht
sozusagen dem Geiste dieser Werke Aug’ in Aug’ geschaut, wer
nicht ihr Wesen erfaBt hat, das wahrhaftig vor unseren Blicken
lebt, indem diese Schopfungen ein Fluidum ausstrdmen, das uns
wonnig durchdringt, der kann sich keine Meinung iiber sie bilden,
kein Urteil gewinnen; hdchstens kann er durch das, was andere
gesagt haben, durch eine fliichtige Beschreibung ihrer linearen Um-
risse sich zu denselben hingezogen fiihlen. Wie diese Gemadlde,
so kbnnen auch gewisse musikalische Werke nur dann ihren inneren
Sinn enthiillen, im vollen Strahl ihrer Pracht glinzen und die ganze
Majestdt ihres Ausdruckes offenbaren, wenn die zu ihrer voll-
kommenen Wiedergabe erforderlichen Bedingungen vorhanden sind
und vereint zusammentreten, so daB sie das Ganze, das dem Autor
im Schaffen vorschwebte, volistdndig darzustellen vermégen. Was
in der Malerei der Anblick eines Originals, das gewdhrt in der
Musik die vollkommene Auffiihrung eines Meisterwerkes.
Schlagende Beispiele gibt uns fiir das Gesagte das Schicksal
ganzer Schulen, die, sobald unter den Ausfiithrenden ihre Tradition
verloren gegangen ist, ebenfalls verschwinden. Um nur der groBen
kirchlichen Werke zu gedenken: werden nicht die Kompositionen
eines Palestrina, eines Lassus und anderer ein Gegenstand der
Wissenschaft, der Archiologie, der {iberlegten und retrospektiven
Bewunderung? haben sie nicht aufgehort, auf dem lebendigen Ge-
biete der Kunst tétig zu sein, und werden sie nicht darum den Massen
unverstidndlich, weil den Ausfithrenden das Geheimnis ihrer Inter-
pretation abhanden gekommen ist, so daB diese Werke nicht mehr
in ihrer Integritdt erscheinen und wir zurzeit kaum verstehen, was
auszusprechen sie einst bestimmt waren? In modernen Reproduk-
tionen erscheinen sie oft so unkenntlich, wie gewisse Bilder groBer
Maler, die mit einem dichten Uberzuge von Retouchen, von schwerem
Firnis oder durchriuchertem Fett bedeckt sind. Das Skelett einer
Partitur 148t sich wohl wiederherstellen, aber es fehit die Seele,
das pulsierende Leben, das Verstindnis der Bewegung. Gedenkt
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man der betrdchtlichen Anzahl von Werken — selbst solcher, die
dem modernen Stil der Gegenwart angehren —, deren volles Ver-
stindnis, deren poetischer Inhalt sich nur durch eine Auffiihrung
erreichen und wiedergeben 14Bt, welche auch die ungreifbaren,
wir mochten sagen ihre schwebenden Elemente zur Geltung
bringt, so kann man die der Virtuositdt beigelegte Wichtigkeit un-
moglich als so usurpiert bezeichnen, wie man manchmal es zu tun
beliebt, nachdem man erfahren, daB, um auf diesem Pfad den Gipfel
der Kunst zu erreichen, eine von der Ausbildung des Mechanismus
unabhingige bedeutende geistige Bildung nicht weniger notwendig
ist, als der Mechanismus als solcher,

Von allen Werken Wagners diirfte wohl ,,Der Fliegende Hol-
ldnder‘‘, wenn er verstanden werden und seine Wirkung keine ver-
fehite sein soll, die dringendste Forderung an geistig begabte und
hervorragende S#nger, an vollendete Ausfithrung erheben. Wie
in Beethovens ,Fidelio*, wie in der letzten Szene in Glucks
»,0rpheus’ kann auch hier nur dann der entsprechende iiber-
wiltigende Eindruck erreicht, die — sozusagen — ganze seelen-
ergreifende Elektrizitit des Werkes zum Ausstromen gebracht
werden, wenn Sénger von seltenem Talente sich volistdndig ihren
Rollen hingeben. Diese miissen durch das Spiel auf der Biihne
zum Leben erweckt werden, ja es ist die Aufgabe der Darsteller,
den Charakteren auf die kurze Dauer eingebildeter Wirklichkeit die
ganze Lebensfiille einzuhauchen, mit welcher der Autor sie zu un-
vergdnglichen Typen gestaltet hat.

Wagner hat mehrmals ausgesprochen, ,,daB der Singer seines
Lohengrin erst noch geboren werden miisse*. Dieser Ausspruch
mag anfangs eitel klingen, ist es jedoch keineswegs. Wagner
fithlt — und mit Recht —, daB er in der dramatischen Musik an dem
Entwickelungsmomente angelangt ist, den Gluck und Weber vor-
bereitet haben. Gleich dem ersteren im Besitze unendlich mannig-
faltiger Mittel, dabei als denkender und kombinatorischer Kopf
bedeutender als der letztere, Poet und Musiker zugleich, verfiigt er
noch iiber die ganze Masse von Hilfsquellen, durch welche der
groBe deklamatorische Stil sich in seiner hochsten Vollendung
offenbaren kann. Dieser Stil muB aber mehr wie jeder andere
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durchdrungen, voligesogen sein von Poesie; keiner steht dem
Genius der Dichtung so nahe wie er, keiner ist so von ihren Ein-
fliissen beherrscht, erfordert so ihre Kenntnisse und Vorteile
wie er.

Der Dichter und Komponist Wagner ist der Spro8 einer neuen
Verbindung der antiken G#a mit dem alten Neptun. Er hat ihr
Doppelreich geerbt, herrscht auf dem Festlande und auf den Fluten
und dehnt souverdn den einen Arm iiber den Kontinent und den
anderen iiber das weite Wogenreich aus. Aus der Machtvoll-
kommenheit seines Genius steckt er dem festen Erdkorper der Poesie
seine Grenzen, und dem Uberfluten der stiirmisch herandringenden
Tonwellen ruft er das Wort zu: ,,Bis hierher!* Mit souveriner
Hand schreibt er die Ordnung seines Reiches vor, despotisch zieht
sein schopferisches Wollen den beherrschten Méchten ihre Marken.
Er wehrt ihrem chaotischen Ineinanderstrémen, er gibt den auf-
brausenden Schwankungen der Tonfluten den wundervollen Basalt
der Poesie zum Becken, damit ihr netzender Tau fruchtbringend
denselben durchdringe. So verbindet er Musik und Poesie, 1dBt sie
Eins werden und verbannt die Leere aus der von ihm geordneten
Welt, dem Drama. Er entfernt alle schwachen Teile, alle Liicken,
alles, was den Zusammenhang aufhebt und stort, alles, was bis jetzt
als unentbehrliche Ubergénge in einer Oper betrachtet worden ist.
Er gestattet nie, daB aus Riicksicht auf musikalische Gewohnheiten
Handlung und Bewegung in Stocken geraten. Reicher an Detail
und umfassender im Bau, als irgend eines der in demselben Stile
geschriebenen und den seinen vorangegangenen Werke, erscheinen
seine Schépfungen gerade in einer Zeitepoche, in welcher alles zu-
sammentrifft, um dem ausdrucksvollen, deklamatorischen Stil auf
der Biihne entschieden das Ubergewicht zu geben.

Die ersten Meister dieser Schule sind im Laufe der Zeiten hin-
reichend ergriindet, verstanden und gewiirdigt worden. Unsere
Generation enthusiasmiert sich nicht mehr fiir Kompositionen, in
welchen andere Stile speziell und ausschlieSlich verherrlicht wurden.
Durch eine versuchte und gelungene Mischung, Vereinigung und
Erginzung beider Prinzipien hat man instinktiv und unwillkiirlich,
getrieben vom Strom der Zeit, eine Art Ubergangsepoche gebildet,
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der Deklamation ein weiteres Feld eingerdumt und auf jhre Popu-
larisierung hingearbeitet. Und so ist es moglich geworden, mit
Hilfe der immensen, sinnreichen Hilfsmittel der groSen Biihnen,
des auBerordentlichen Fortschritts in der Instrumentation, der Aus-
dehnung und Mannigfaltigkeit, welche Harmonie und Rhythmus
erlangt haben, eine bedeutende Erhbhung und Vervielfdltigung
ihrer Wirkung durch eine Fiille der verschiedensten Kombinationen
zu erreichen.

Die von Gluck geschaffene Schule, im Vertrauen auf diesen
starken Riickhalt und gekriftigt durch die Erfahrungen von siebzig
Jahren der Opposition, kann heute, trotzdem damals alle anderen
Stile mehr Chancen des Gelingens, mehr Lebensfdhigkeit zu besitzen
schienen, ihren Rivalen, deren Reize zu sichtbar im Stadium des
Welkens sind, getrost den Kampf bieten und mag in neuem Streite,
in stetem, stufenweisem Erobern die Mittel finden, ihre gefdhr-
lichste Klippe, die Monotonie, zu vermeiden. In unseren Augen
unterliegt ihr Sieg keinem Zweifel. Uns ist der Augenblick ihrer
Anerkennung nur noch eine Zeitfrage. Es ist unmoglich, daB sie
nicht den ersten Rang auf der Bithne einnehme, und die Stile,
welche letztere bis jetzt beherrscht — die Stile der spezifisch- und
abstrakt-melodischen Musik —, nicht andere Felder suchen, finden
und urbar machen sollten, sei es in der Kirche, oder im Konzert,
oder in der Tanz- und Militdrmusik, oder in der Lyrik. Die Tatsache,
daB moralisch wie physisch der tigliche GenuB reicher, feiner und
gewiirzter Speisen notwendig den Geschmack fiir weniger ausgewdhit
zubereitete unempfinglich machen mu8, geniigt, um ohne besondere
Wahrsagekunst voraussehen zu kdnnen, daB zu einem gewissen
Zeitpunkte, dessen Eintreffen aber sich nicht genau bestimmen
148t, weil Zufall und duBere Umstinde eine so wichtige Rolle in
derartigen Angelegenheiten spielen, unser Jahrhundert sich an diese
Richtung des Schonen gewdhnen, sich mit den geheimen Gesetzen,
der inneren Logik dieser Schule, die mehr als alle anderen das
MittelméBige abzuwerfen strebt, vertraut machen und ihren vollen
Wert erkennen wird. :

Nun hat aber jede bedeutende Kompositionsperiode zu gleicher
Zeit eine ihren Bediirfnissen und Forderungen entsprechende Gesang-

Liszt, Gesammelte Schriften. II. V. A, 15
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schule hervorgerufen. Ohne bis zu Tatsachen zuriickgehen zu
wollen, die sich in der Ddmmerung ferner Zeiten verlieren, ist es
hinreichend, auf die Verinderung hinzuweisen, welche die Methode
des Gesangs im Laufe der letzten drei Jahrhunderte erfahren hat,
um uns zu iiberzeugen, daB dieselbe immer durch die Komponisten
und ihre verschiedenen Richtungen bestimmt wurde, je nachdem der
Genius derselben verschiedene Modifikationen erlitt. Stradella
verfuhr nach anderen Prinzipien als Carissimi, Farinelli hielt
sich nicht mehr an die Regeln, welche Durante am beriihmten
Konservatorium zu Neapel gelehrt hatte, und die von Rossini ge-
bildeten groBen Singer entfernen sich génzlich von der im acht-
zehnten Jahrhundert bewunderten Art des Singens. Der entschie-
denen Einfithrung des deklamatorischen Stils wird notwendig friiher
oder spiter die Entwickelung einer neuen Schule folgen, und da wir
den Sieg jenes Stils in den Werken Wagners erblicken, so setzen
wir voraus, daB auch die Anderungen, welche in der artistischen
Bildung der Ausiibenden notwendig folgen miissen, hauptséchlich
von Deutschland ausgehen und sich hier vollziehen werden.

Bis jetzt hat sich der Genius germanischer Muse in allen Zweigen
der Instrumentalmusik und der Benutzung der epischen und lyrischen
Vokalmusik unter dem schopferischen Hauche von Meistern tita-
nischen Geschlechts mit einer solchen Gewalt des Strebens und der
Begeisterung entwickelt, daB — dank dieser Entwickelung —
Deutschland in diesem Augenblick alles ernste Interesse der Ton-
kunst, ja ihre ganze Zukunft in sich konzentriert. Wie frither Italien,
so ist jetzt Deutschland ihr lodernder Herd. Seit Bach hat eine
fast ununterbrochene Reihenfolge von Kiinstlerfiirsten hdochster
Majestiit, ein geistiger Stamm groBer Minner dieses Land musikalisch
zum ersten der Welt erhoben. Nur ein Zweig der Kunst steht
noch nicht in voller Bliite und wird nur mit groBen Kosten vege-
tierend, einem exotischen Gewd#chs gleich, im Treibhause erhalten:
der dramatische Gesang.

Indem.Wagner seinem Vaterlande ein Drama schuf, das in
Ubereinstimmung mit dem nationalen Genius desselben steht, legte
er ihm zugleich die Pflicht auf, eine eigene, seiner dramatischen
Weise entsprechende Schule des Gesangs hervorzurufen.
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Die Oper war seit ihrem Erblithen nach Deutschland mehr
importiert, als hier einheimisch. War auch Hasse ein Deutscher,
so war seine Musik trotzdem eine durchaus italienische. Uberhaupt
sind seit jener Epoche die groBen deutschen Opernkomponisten
ihrem eigenen Lande gewissermaBen fremd geblieben. Obwohl
Mozart in tragischen Momenten den deklamatorischen Akzent
merklich seinem Rechte nidherte, so verlangen seine Opern darum
doch Singer, die nach der italienischen Schule gebildet sind. Gluck
und Meyerbeer schrieben fiir das Pariser Publikum, und nicht
viel hatte gefehlt, so wiirde Wagner ein gleiches getan haben.
Es bleiben also unter den Komponisten ersten Ranges nur Beet-
hoven, der durch eine zwanzigjihrige Nichtbeachtung seiner
einzigen Oper zuriickgeschreckt war, eine zweite zu komponieren,
und Weber, der, hitte er linger gelebt, sehr wahrscheinlich nur fiir
England geschrieben haben wiirde, da seinem ,,Oberon* im Aus-
lande ein besseres Schicksal zuteil ward, als seiner ,,Euryanthe‘ in
der Heimat.

Von den vier echt und spezifisch deutschen Werken der beiden
letztgenannten Meister, welche Germanien als Friichte seines Bodens
beanspruchen kann, und die in dem Sinne wesentlich deutsch sind,
daB sie nirgends so verstanden und im Gefiihl so begriffen werden
wie in Deutschland, hat nur der ,,Freischiitz‘‘ einen raschen und all-
gemeinen Erfolg gehabt. Die drei anderen wurden lange Zeit fiir
geniale MiBgeburten gehalten. Die Theaterdirektoren iiberlieBen
es den wenigen sie bewundernden Musikern, sie enthusiastisch zu
loben, und kiimmerten sich nicht um sie, als nicht in ihre Sphére
gehdrend. Sie fristeten das Leben ihres Repertoires mit fremden
Produkten, aus denen nach ebenso fremden Moden eine beliebige
mélange zurecht geknetet wurde. Und trotz alledem — sei es durch
Zufall oder Instinkt — haben sich gerade in Deutschland die unter
dem unmittelbaren Einflusse des deklamatorischen Stils ent-
standenen oder sich ihm n4hernden Werke am lidngsten erhalten.
Deutschland ist es, wo dieser Stil sich erfolgreicher als in den iibrigen
musikalischen Lindern geltend gemacht hat, wo er durch Mozart,
Gluck, Beethoven, Spontini, Weber und andere am tiefsten
erfaBt worden ist.

15*%
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Wagner ist das Resultat dieses wohl langsamen, aber steten
Fortschreitens, eines Fortschreitens, dessen Werke, ja selbst dessen
Theorien nur von einem Deutschen und fiir Deutsche entwickelt und
geschrieben werden konnten. Die Opposition, die dieser Meister
bis jetzt erfahren muBte, ist in vorilibergehenden Ursachen, in kiinst-
lerischen, um nicht zu sagen: in kiinstlichen Gewohnheiten begriindet.
-Die Sympathien, welche er erweckt, sind wesentlich deutsch und
national, und darum werden sie Sieger auf dem Kampfplatze
bleiben; denn es wire in den Annalen eines Volkes ein unerhdrtes
Faktum, daB es nachhaltig einen Autor verleugnete, der seine Sagen
und Geschichte, seine Tradition und Gefiihisweise mit den seinem
Genius eigentiimlichen Kunstformen lebendig in sich aufgenommen
und verherrlicht hat. Wagner ist der Begriinder der deut-
schen Oper oder des musikalischen Dramas.

Diese neue Kunstgattung jedoch kann nur durch andere Inter-
preten als die gegenwirtig ausiibenden Kiinstler ihren vollen Glanz
erreichen. Es muB sich in Deutschland eine Schule des Gesanges
bilden: denn gegenwirtig besitzt es kaum Sénger. Die vorhandenen
sind zufrieden, wenn sie die Vorziige ihres Organs zur Geltung
bringen und im besten Falle ,,gut musikalisch* sind, ohne daB sie
jemals sich einem anhaltenden, speziellen und griindlichen Studium
des Gesanges hingegeben hitten. Eine einzige Tatsache wird das
Gesagte hinldnglich bestdtigen, ndmlich der ginzliche Mangel an
Professoren und Konservatorien, die sich, wie in anderen Lindern,
einen glinzenden Ruf in diesem Kunstfach durch von ihnen gebildete
Singer errungen hidtten. Die hervorragenden Kiinstler riihmen sich
niemals, Schiiler dieses oder jenes deutschen Meisters oder dieser
oder jener deutschen Schule zu sein; denn, um die Wahrheit zu ge-
stehen, verdanken sie alles sich selbst, falls sie nicht vielleicht im
Auslande sich ihre Bildung erworben haben. Auch sind sie nicht
durch Einheit des Stils untereinander verbunden: es diirfte schwer
sein, mehrere von ihnen unter eine Kategorie zu bringen. Sie haben
in den wesentlichen Punkten durchaus keine Ubereinstimmung.
Jeder folgt seiner individuellen Neigung und bildet sich, je nachdem
ihm Lebensstellung und Sympathien erlauben, mehr oder weniger
Zeit und FleiB darauf zu verwenden, auf gut Gliick hin aus. - Ein
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derartig schlecht vorgebildetes und frithzeitig abgenutztes Organ
wird dann ohne Regel, ohne Plan, ohne Ziel ausgebeutet und versagt
dem Singer meistens vor der Zeit. Solange es noch frisch ist,
hat er es nicht in seiner Gewalt, und mit der selten erlangten Ge-
schmeidigkeit ist die jugendliche Fiille dahin. Besitzt es ausnahms-
weise, ungeachtet hdufigen und voreiligen MiSbrauches, die Aus-
dauer, so ist das nur bei Ausnahmsorganisationen der Fall, die
aus Eisen oder Gold zu bestehen scheinen, und nach welchen man
infolgedessen keine allgemeingiiltige Norm aufstellen kann.

Im Gegensatz zu der deutschen Schule ist die italienische immer
methodisch vorgegangen. Der Methode verdankt sie ihre herrliche
Bliite und anhaltende Lebenskraft. Selbst heute noch, wo sie
entartet, bleich und kiimmerlich dem Vaterlande den Riicken ge-
wandt hat, um auf gastlichem, aber kaltem Boden ihr Brot zu finden
— sie, ein Kind des Siidens, der Sonne, des Lichtes und der Wirme,
das im nordischen Eise und mitternidchtigen Nebel nicht zu leben
vermag! — noch heute kann sie sich riihmen, in der Fremde fern
von den Penaten einen eminenten Vertreter zu besitzen: Garcia
in Londonl.

Es ist in der Tat auffallend und befremdend, da8 in Deutschland,
diesem Lande der Theorien und Systeme, der durchdachtesten
kiinstlerischen Tendenzen, im Gegensatz zu diesem Charakter die
Kunst des Gesanges so ausschlieBlich der Willkiir der Praxis, ja
des Empirismus tiberlassen bleibt! Der Grund? Wer kann be-
haupten, daB er nicht darin liegt, daB die Oper noch nicht natio-
nalisiert ist und demzufolge noch keine ihrem Charakter ent-
sprechende Gesangschule hervorgebracht hat?

Wie wir bemerkt haben, ist der ,,Freischiitz* das einzige Werk
eines genialen Komponisten, das als wesentlich national sich schnell
auf allen Biihnen einblirgerte. Aber ein Werk ist noch kein
Repertoire, und die S4nger sind bis zur Stunde darauf angewiesen,
von einem Abend zum anderen von Rossini auf Spontini {iber-
zugehen, von Meyerbeer auf Auber, von Donizetti auf Halévy,
von Gluck auf Bellini, von Spohr auf Flotow. Und gewiB,

1 Er ist 1906 verstorben.
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diese universelle Kultur, diese unbegrenzte Gastfreundschaft gegen
alle Formen der Kunst kdnnte nur ehrenvoll fiir Deutschland sein,
wenn die bestimmter definierten Gattungen in verschiedene Gruppen
verteilt wiren, wenn man in der Wahl der fremden Nationen an-
gehtrenden Werke nur irgend ein Kriterium einhielte, wenn die
mit einiger Riicksicht auf Kunstinteressen geleiteten Bithnen Unter-
schiede zwischen ihren Bestrebungen feststellten.

Statt dessen stellt die kleinste Biihne einen Mikrokosmos dar,
schreckt vor keiner Schwierigkeit zurlick: ,,nichts zu gro8, nichts zu
ferne*, nichts, was ihre Krifte iiberschritte. Das Ende vom Lied
ist, daB alle Bithnen — groBe und kleine — nur ein Potpourri
der heterogensten Ingredienzien zustande bringen, daB eine solche
Olla potrida den Geschmack des Publikums verdirbt- und einen
nationalen Stil zu den Unméglichkeiten verweist. Die S#nger
Italiens beschrénken sich auf ein einziges abgeschlossenes Genre, die
Singer Frankreichs unterscheiden zwischen groBer Oper und
komischer Oper, die Singer Deutschlands aber interpretieren jeder
die verschiedensten Meister, die entgegengesetztesten Schulen, die
entgegengesetztesten Rollen. In der Unmdglichkeit, sich nur einer
Gattung zu widmen, diese oder jene Rolle auszuschlagen, iiberlassen
sich letztere dem Zuge ihrer Routine und sind zuletzt dahin ge-
kommen, beziiglich ihrer Leistungen an nichts mehr zu zweifeln,
alles zu versuchen, alles zu probieren und — alles zu verpfuschen.
So lernen sie im Verlauf ihrer theatralischen Laufbahn, je nachdem
die Umstinde es mit sich bringen, ein bischen schreien, ein bischen
spielen, — alles ein bischen; die einen machen das, die anderen jenes
etwas besser, ganz nach der zufilligen Art ihres Sterns. Qui trop
embrasse, mal étreint. Auf wen konnte man besser als auf die
Singer dieses Sprichwort anwenden? ’

Die Virtuositit der Kehle, ihre Ausbildung zu einem geschmei-
digen Instrumente, das alle Bewegungen der Seele wiedergibt,
148t sich weniger als irgend eine andere durch unbedachte Praxis
und ein Vermischen aller Stile erlangen. Dieses empfindliche
Instrument ertriigt nicht, wie das Holz der Tasten oder der Violine,
alle Irrtiimer der Erziehung, alle Tollheiten der Laune. Wird es
nicht durch sorgsame Pflege und nach festen Prinzipien erzogen,
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so wird es bald steif, vertrocknet und erlahmt. Kann es dann
doch noch Dienste leisten, so sind diese nur matt, abgenutzt, leblos —
nicht darum, weil die Aufgaben im einzelnen genommen zu gro8,
nein, weil sie zu verschieden und entgegengesetzt in ihrer Art waren,
weil man sich an sie machte, ohne sich vorher durch Ubungen, wie
sie den gegenwirtigen Bediirfnissen unserer Biihne entsprechen,
darauf vorbereitet zu haben, weil man den Grundsatz vollstindig
vergessen hatte: daB man nur in dem MaBe gut und lange singt, als
man gut und lange zu singen gelernt hat.

Da sich auf den deutschen Biihnen die Oper mehr und mehr
in den Vordergrund der szenischen Vorstellungen dringt, so sind
hier selbstverstindlich auch Kiinstler zu finden, welche singen,
selbst ganz bedeutende Kiinstler, deren einige ein seltenes Talent
mit einem vortrefflichen Organe verbinden. Eigene Singer aber
besitzt Deutschland nicht, weil es an einer eigentlich deutschen
Gesangschule fehit. 2

Wagners Opern verlangen sehr schine, sonore und weiche
Stimmen, edle Diktion, leidenschaftliche Akzente, zart angedeutete
und fein ausgefithrte Intentionen und ein lebendiges Spiel — alles
Eigenschaften, die eine umfassende Bildung des Geistes und ein
von frither Jugend an begonnenes, gewissenhaftes Studium von
Werken einer Schule voraussetzen, welche hingebenden Ernst und
hingebende Liebe verlangt.

Wer diese Anspriiche {ibertrieben finden sollte, mag sich Einsicht
in die alten Lektionspldne verschaffen, wie man sie in den Konser-
vatorien von Rom, Venedig, Neapel anwandte. Alle Stunden der
Zbglinge waren geregelt, und man forderte fast so viele Eigen-
schaften von ihnen, wie Cicero von einem guten Redner. Neun
Stunden des Tages waren zur Einweihung in die groBe Kunst
vorgeschrieben, die kirchlichen Ubungen und andere noch gar ni¢ht
mitgerechnet. Den Schiilern war es unter anderem anbefohlen,
ihre Ubungen an einem Orte vorzunehmen, wo ein vorziiglich
deutliches Echo sich befand, damit sie durch diese genaue Nach-
ahmung ihres Sprechens und Singens ihre Fehler kennen lernen
sollten. Und nur nach sechs, acht, zehn Jahren eines solchen
Noviziats wagten es die Kiinstler, vor die Offentlichkeit zu treten.
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Lassen sich darum auch der hohe Grad ihrer Vollkommenheit,
fhre tadellose Vortrefflichkeit, die von ihnen erreichten unglaub-
lichen Effekte bewundern: erstaunen kann man nicht iiber sie;
denn sie sind die folgerichtige Frucht ihrer Erziehung.

Und die heutigen, unsere deutschen Singer? Holt sich nicht die
Mehrzahl derselben ihre Erziehung auf den Brettern, zum groBen
Entsetzen musikalischer Ohren und zum Verderb ihres eigenen
Talentes? Scheint es nicht, daB, je groBer die Honorare, desto
geringer die Studien werden?

Angesichts dieses status quo ist die Behauptung keine iiber-
triebene, daB erst, wenn einmal in Deutschland fiir den dekla-
matorischen Stil Schulen bestehen werden, wie sie in Italien und
in Frankreich fiir andere Werke und andere Ziele bestanden haben,
wenn eine Kiinstlergeneration herangebildet sein wird, wie Wagners
Charaktere sie verlangen, — daB erst dann jene Méngel verschwinden
werden, welche der nationalen Ausfithrung nationaler Biihnen-
werke im Wege stehen, und man sich dann auch ihrer vollen er-
schiitternden Tragweite nicht mehr wird verschlieBen knnen. Doch
schon in unseren Tagen besitzen wir in Frau Schréder - Devrient
durch das Feuer und die Energie ihres Spieles und Gesanges ein
Beispiel von dem Reichtum, von der hohen Schonheit des dekla-
matorischen Stils. Sie lehrt, wie man Charaktere eines Beethoven,
Weber, Wagner aufzufassen hat. Auch Tichatscheck hat sich
durch eine feurige Hingabe an solche Rollen und ein tiefes Ein-
dringen in dieselben, durch das lebensvolle Relief, welches er ihnen
zu geben wuBte, ein glinzendes Verdienst erworben. Ebenso Her
und Frau von Milde in Weimar, die vorzugsweise Schopfungen
Wagners mit der riihmlichsten Liebe und Gewissenhaftigkeit
darstellen. Das edle Spiel und die pathetische Deklamation beider
konnen als Vorbild gelten.

Die Hauptrollen des ,,Fliegenden Holldnders* erfordern dringen-
der als die irgend eines anderen Werkes Eigenschaften, wie die der
genannten Kiinstler, wenn anders sie nicht auf dem wogenden Grund
eines sehr nuanzierten, ja in manchen Momenten iiberwiitigenden
Orchesters verschallen sollen. Dije Kiinstler, die sich dieselben
zu jhrer Aufgabe wihlen, bediirfen keines so ausgedehnten Stimm-
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umfangs, wie zur Wiedergabe von Partien wie Bertram oder Fides;
aber sie miissen eine Stimme von edlem Klang, michtiger Fiille
und seltener Kraft und Biegsamkeit besitzen. Das Kolorit derselben
muB schimmernd, sammetweich, vibrierend sein, gleich den Saiten
der unter dem Hauche des Sturmes erzitternden Aolsharfe. Der
Monolog des Hollidnders, die Ballade Sentas und das groBe Duett
im zweiten Akt sind die bedeutendsten Momente dieses Dramas
und bieten viele und auBerordentliche Schwierigkeiten. Doch hieBe
es ihre Wirkung mit der des ganzen Werkes vernichten, wiirden sie
nicht mit einer Kraft dargestellt, die keinen Gedanken an Ermiidung
aufkommen 148t, die, ohne auch nur einen Anflug von Erschépfung
zu zeigen, michtig bleibt von Anfang bis zu Ende.
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Worin anders lige wohl die Bedeutung, welche alle Gemiiter
an die nur gedachten Grenzscheiden im Laufe der Zeiten, wie den
heutigen Tag, kniipfen, wenn nicht in dem von den Michtigen wie
von den Schwachen, von den Guten wie von den Bdsen, von den
Gliicklichen wie von den Leidenden gleich dringend gefiihiten
Bediirfnis, von der Zukunft zu hoffen, was die Vergangenheit ver-
sagte? Oder wire eine einzige verdnderte Kalenderziffer ausreichend,
um diesem Tage, der innerhalb des Kreislaufes unseres Planeten
nicht einmal seine Wiederkehr an einen und denselben Punkt be-
zeichnet, eine so besondere Wichtigkeit beizulegen? Das Ende
eines alten, der Anfang eines neuen Jahres sind an und fiir sich nicht
vorhandene Dinge.

Und doch kehrt dieser willkiirliche Zeitabschnitt nie wieder, ohne
daB wir alle mit einer gewissen Aufregung einen priifenden Blick
auf die verflossene, einen fragenden auf die herannahende Zeit ge-
richtet hdtten. Den Grund hierfiir werden wir kaum wo anders
suchen kdnnen als in dem Gefiihl, das in uns allen lebt, uns allen
mehr oder minder zum BewuBtsein kommt und uns sagt, daB die
Zukunft Probleme in sich berge, die ungeldst geblieben, Ver-
heiBungen, die nicht erfiillt worden sind, und deren Inhalt zu ent-
ziffern den durchlebten Epochen nicht gegeben war. Tritt auch das
junge Jahr mit einer scheinbaren Monotonie vor uns auf, wiederholt
es sich auch in gewissen geistigen und physischen Ereignissen, in
der Folge von Tagen, Festen und Jahreszeiten, von Arbeiten und
Bestrebungen, die mit dem vorigen eine unverkennbare Ahnlichkeit
haben, so sind es doch stets andere, nicht vorhergesehene und nicht
vorherzubestimmende Resultate, die in denselben Tagen keimen und
reifen und, wenn auch denselben, doch von neuen Entwickelungs-
phasen der Menschheit bedingten Bestrebungen folgen.
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Auch in der Kunst fithrt die periodische Wiederkehr dhnlicher
Aufgaben und Leistungen zu vollstindig verschiedenen Wirkungen.
Denn im Vorwirtseilen der Zeit 4ndert sich die Anschauung, gleich-
sam die Perspektive der Dinge, &hnlich wie sich dem Auge der
Voriiberschiffenden die am FluBgestade gelegenen Hiuser unter ver-
schiedenen Gesichtspunkten darstellen, je nachdem sich jene ihnen
nihern, ihnen gegeniiber sich befinden oder auch von ihnen sich
entfernen. Die traditionellen Scheidungen, die der Mensch zur
Berechnung und Messung der gleichméBig hinstromenden Zeit er-
‘findet, sind den Linien gleich, durch welche er die Teile unseres
Globus voneinander trennt und hierdurch unterscheidet. Und wie
diese Teile in dem in fremden Landen Reisenden eine Spannung auf
neue Landschaften und unbekannte Sitten erregen, so fiihlen auch
wir uns erwartungsvoll gespannt auf das, was sich begeben wird,
wenn wir mit dem Jahresschlu8 in den Beginn einer neuen Zeit-
periode eintreten.

,Welche neue Perspektiven werden sich jetzt dem spdhenden
Blick erschlieBen? welche Monumente uns neue Formen des Schinen
offenbaren? werden vor allem diejenigen fragen, die sich ins-
besondere fiir die Kunst interessieren. Sie mdchten vor allem
wissen, mit welchen bis jetzt unbekannten Werken die anbrechende
Ara die Kunst bereichern wird? Ihnen konnte man heute zu-
rufen:

»Seht Ihr dort den schimmernden Punkt, dort, fern am Horizont?
Es ist der gigantische UmriB eines majestitisch groBartigen Baues,
wie wir noch keinen im ganzen Lauf unseres Weges erblickt haben —
eines Baues, der Euch vielleicht befremdet, dessen Stil Euch mog-
licherweise zu erhaben, dessen Plan zu riesig, dessen Ornamentik
in ihrer Fiille zu reich erscheinen wird, — und doch werdet Ihr be-
kennen ‘miissen, daB er in unserer Kunst das groBartigste aller be-
stehenden Monumente ist.”

Dieses Wort mdchten wir auch jenen zurufen, welche gespannt
und neugierig etwas iiber den von Wagner unternommenen
kolossalen Kunstbau, von dem wir bis jetzt nur das hohe Geriiste
in der Ferne zu erblicken vermogen, zu erfahren wiinschen. Jere
imagindren Grenzen, durch welche der Mensch das Zeitmeer teilt,
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ein Datum wie das heutige, werden wir noch ofter zu {iberschreiten
und zu iiberleben -haben, bis wir das unter den Hinden seines
Genius emporwachsende Gebdude mit seinem vierfachen Portikus in
seiner ganzen GroBe vor uns sich erheben sehen werden, das Werk,
welches er den ,Ring des Nibelungen* nenntl.

Eine der vier.Siulenhallen steht heute bereits vollendet da:
,»Das Rheingold‘ ist fertig und entfaltet unter dem klaren blauen
Himmel Deutschlands seine imposanten Linien.

,Und was enthilt dieses Werk, von dem man sich so AuBer-
ordentliches verspricht? werden alle fragen, die es nur durch den
Schleier der dasselbe umgebenden Ddmmerung gewahren.

Wir antworten ihnen: Fragt nach den Gemdlden, nach den
Statuen und Gruppen jenes Domes, von dessen Portalen jedes
unseren Blicken ein aus Stein gemeiBeltes Epos zeigt! Fragt
nach allen den Hieroglyphen, den verschiedenen Symbolen und
seltenen Festreigen, die jener dgyptische Obelisk bewahrt! — Im
,,Rheingold* erdffnet uns die Szene einen Blick auf die Tiefe des
Flusses. Auf seinem Grunde sehen wir zauberische Nixen, zaube-
rischer und verlockender in ihren sich entfaltenden Reizen als alle
die Undinen, welche Heine durch den fliissigen Kristall der griinen
Wogen versteckt hinter dem ungeweihten Blicken sie verbergenden
Schilfe belauschte. Eitel und boshaft, zénkisch und mutwillig ver-
scherzen diese Torinnen einen Schatz, dessen sich der hdBliche,.ge-
héssige Geiz, der ehrsiichtige Egoismus bemdchtigt, indem er der
Seele das Leben, dem Leben die Seele abschwort: die Liebe.

1 Bekanntlich ist dieses der Titel der Tetralogie, an deren Komposition
W a gn er gegenwirtig arbeitet, und in welcher die hervortretendsten Mythen
der ,,Edda* dramatisiert sind. Die vier zusammenh4ngenden Dramen heiBen:
»Rheingold® ,Die Walkiire“, ,Der junge Siegfried* und
nSiegfrieds Tod“. — Die letztgenannte Dichtung beendete Wagner
bereits im Jahre 1849 und iibergab das Ganze im Frithjahr 1853 — jedoch nur
filr seine Freunde und Bekannten — dem Druck. Im Herbst 1853 begann er
die Komposition des ,,Rheingold“ und beendete sie im Frithjahr 1854, ,,Die
Walkiire* ist gegenwairtig bis zur Hilfte vorgeschritten. A. d. A.

Mit threm letzten Teil, der ,,G8tterdimmerung*, wurde die Tetralogie 18’74
zum AbschluB gebracht.
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Ewiger Mythus! Ewige Genesis aller Obel! Unheilvoller
Anfang aller menschlichen Tragbdien! — :

Nach den neckischen, lieblichen Geistern des Stromes treten die
Titanen der nordischen Mythologie auf. Wir erblicken den trauernd
hehren Wotan, ein thronendes Opfer, gezwungen zu herrschen und
nur nach Liebe sich sehnend — wir sehen Fricka, das Weib, den
Inbegriff von Tugend fiir jene, welche die Drangsale des Hasses den
Irrttimern der Liebe vorziehen und lieber den Grausamkeiten des
Neides, den Zerstérungen der Zwietracht als dem verschwenderischen
Hang des Herzens sich hingeben, — und vor uns trittst Du, Freia!
Zauberin, berauschende Jugend, BewuBtsein des Lebens, Symbol
der Unsterblichkeit, vollkommenste Bliite des Daseins! Ohne Dich
ist Walhalla nicht wiirdig der Gotter! — Zwischen all diesen Ge-
stalten, gleich dem auf Beute lauernden Feind, gleich der Flamme,
die ziingelnd den Stoff streift, den sie verzehren will, kreist Loge.

,und welche Empfindungen flé8en uns die Handelnden ein?*
wird man fragen.

Niemand kann, trotzdem Gedicht und Partitur uns vorliegen,
diese Frage zurzeit richtig beantworten; denn noch niemand hat
den Bau in den Strahlen der hellen Mittagssonne gesehen, in welchen
die seine riesigen Konturen umwebende Filigranarbeit sichtbar
wird. Niemand kann es beschreiben, weil die anderen Teile des
Baues noch nicht bekannt sind und noch niemand zum Uber-
blick ihrer gegenseitigen Verhidltnisse und Beziehungen gelangen
kann.

Eines aber steht heute schon fest: daB der Meister dieses Werkes
einen Plan entworfen, wie noch kein anderer vor ihm ihn je zu
denken gewagt hat, daB gleich Michel Angelo, welcher das
vollendetste Werk romischer Kunst in die Liifte versetzte, indem
er die Kuppel des antiken Pantheon in enormer Hohe {iber der Erde
schweben lieB, Wagner die vorgefundene Oper so erhob, daB ihr
uns bis jetzt vollkommen erscheinendes Gebdude dem seinigen
nur als Giebeldach dienen kann. Wenn die antike und moderne
Tragtdie mehrmals eine dhnliche Form in #hnlichen Dimensionen
— die Trilogie — anwandte, so geschah es nie in Werken, welche
zweien in ihrer Entfaltung gleich weit gediehenen und gleich hoch
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stehenden Kiinsten — der Poesie und Musik — ijhren Glanz
verdanken. Denn obschon die letztere an den dramatischen Werken
der Griechen ihren Anteil gehabt hat, so konnte derselbe sicherlich
nicht die Gleichberechtigung beanspruchen, zu-welcher ihn der
Musiker unserer Tage zu erheben imstande ist.

Es wird nicht an Tadlern und Vergangenheitsanbetern, an
Kritikern und Krittlern fehlen, welche Feuer schreien und behaupten
werden, daB Wagner, indem er die an und fiir sich schon monu-
" mentale Oper vervierfachte, sie entstellt, ihren Charakter durch alle
mboglichen Anderungen, die er sie erleiden lieB, unkenntlich ge-
macht habe.

Wir verweisen diese alle an Michel Angelos Manen. Von
ihnen mogen sie Rechenschaft {iber das Wagnis verlangen, durch
welches das heidnische Kunstwerk in einen Altarhimmel fiir den
einigen Gott verwandelt worden ist. Ist — fragen wir — der Stil
des romischen Tempels und jener der christlichen Kirche derselbe
geblieben? Und welcher Romer, der plotzlich aus einem der herr-
lichen die Via Appia zierenden Grdber zum Leben wiedererstiinde,
wiirde die seinem Blick so vertraute Kuppel auf den von Buonarotti
entworfenen Mauern wiedererkennen?

Auch die Oper, wie wir sie gewohnt sind, wird in Wagners
Plan umgestaltet erscheinen: wird sie dadurch an Schénheit und
Wirkung verlieren oder gewinnen? That is the question! — Wire
in den Tagen Hadrians einem sybaritischen rémischen Kunst-
kenner von Prophetenmunde die Beschreibung des Gebiudes ge-
macht worden, das nach Jahrtausenden wie ein Riese neben dem
Zwerg sich ganz in der N#he desselben Pantheon erheben sollte,
welches er als das Maximum aller Kunst betrachtet hatte: wiirde
er nicht die Achseln gezuckt haben? Und — kdnnten wir ihm das
verargen, da zum vollen Verstdndnis eines Kunstwerkes keine
Beschreibung geniigt?

So werden auch wir im voraus kein Urteil iiber die Wirkung
aussprechen, die eines Tages dieses Wunder von Kiihnheit, diese
michtig angelegte architektonische Gruppe hervorbringen wird.
Wir hegen die innige Uberzeugung, daB die Anstrengungen des
Genius, wenn er alle seine Krifte zur Erstrebung eines Zieles

Liszt, Gesammelte Schriften. II. V.A. 16



242 Das Rheingold.

zusammenfaBt, niemals vergeblich sind, und daB, selbst wenn er das
gesuchte Geheimnis auf Umwegen verfolgt, es nie an Schitzen
fehlen wird, die er ihm entlockt.

Waire die tausendfache Bereicherung an geistigen und materiellen
Interessen, welche sich fiir uns an Amerika kniipfen, wédre das be-
wiltigende Umfassen des ganzen Erdenrundes uns zuteil geworden
ohne die Uberzeugung des Columbus, daB sein Weg ihn an Indiens
Kiisten fithren miisse?

»oteure, mutiger Segler! Es mag der Witz dich verhthnen, :
Und der Schiffer am Steu’r senken die J4ssige Hand.

Immer, immer nach West! Dort muB die Kiiste sich zeigen:
Liegt sie doch deutlich und liegt schimmernd vor deinem Verstand.

Traue dem leitenden Gott, und folge dem schweigenden Weltmeer!
Wir’ sie noch nicht, sie stieg’ jetzt aus den Fluten empor.

Mit dem Genius steht die Natur in ewigem Bunde:
Was der eine verspricht, leistet die andre gewiB.*

: (Schiller.)
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